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DOSSIER 
José Bianco 


José Bianco. Fotografía de José Lamarca 


Bianco, de vuelta 


Sensible, culto y discreto, José Bianco (1908-1986) había hecho del tra- 
bajo intelectual una continuidad fecunda. Piénsese, tan sólo, en las traduc- 
ciones que llevó a cabo, y que van de La cartuja de Parma a Malone muere 
de Beckett, de Paul Valéry a Henry James, y de Ambrose Bierce a Roland 
Barthes, sin olvidar los Escritos íntimos de Mauriac y Las criadas de Genet. 

Pero esta aprobación íntima de literaturas como la inglesa, norteame- 
ricana o francesa, no lo llevó a dejar de lado su propia literatura, la 
argentina, y, en prolongación natural, la española e hispanoamericana. 
Sur acogió sus reseñas sobre Lorca o sus ensayos largos sobre Mallea 
del mismo modo que a fines de los 30 El Hogar le encargaba la sección 
titulada «Libros y autores de idioma español» mientras Borges estaba a 
cargo de «Libros y autores de idiomas extranjeros». 

Por ello, Ortega y Reyes, Marechal y Silvina Ocampo fueron, en su 
momento, leídos con la certera perspicacia con que Bianco glosaba 
cualquier texto. Sin ninguna pedantería, y con una dúctil trasparencia 
que el tiempo fue haciendo más cálida y envolvente, opinaba, discrepa- 
ba, intercalaba citas y no descartaba, nunca, el humor, para acercar a 
ese lector ignorado que siempre tenía presente, trátese de la poesía de 
Eduardo González Lanuza como de los cuentos de Virgilio Piñera. 

Auténtico hombre de letras, cultivaba la versión como la nota, el perfil 
como la crónica, y nunca desdeñó ni la corrección de pruebas ni el pre- 
parar originales para la imprenta. Así sucedió de julio de 1961 a sep- 
tiembre de 1966, cuando fue Director de Colecciones en la Editorial 
Universitaria de Buenos Aires (EUDEBA) y puso especial cariño en la 
serie «Genio y figura». Sus cartas a Germán Arciniegas, autor del volu- 
men dedicado a Jorge Isaacs, son ejemplares por su falta de ejemplari- 
dad. Se trataba del coloquio entre editor y autor, no descuidando ningún 
detalle técnico, que poco a poco se transformaba en charla de amigos: 
¡cuán fogoso debía ser Isaacs con las guajiras!, ¡qué película podría 
hacerse con su vida! (ver J.G. Cobo Borda: Arciniegas de cuerpo entero, 
Bogotá, Planeta, 1987, pp. 363-367). 

Pero todo cuanto hacía atractiva su escritura se apoyaba, con firmeza, 
en una sólida base ética. El renunciar a EUDEBA cuando se intervino 
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la Universidad de Buenos Aires bajo el gobierno del general Onganía. 
El renunciar a Sur por la forma en que Victoria Ocampo interpretó su 
viaje a Cuba, para ser jurado del premio «Casa de las Américas». 

Recibió el reconocimiento de los mejores, de Borges a Cintio Vitier, 
apenas publicó sus primeros libros, como Las ratas y Sombras suele ves- 
tir, y mantuvo un fluido diálogo, dentro de la. vida intelectual hispanoa- 
mericana, con espíritus que siempre le fueron afines y que han reconoci- 
do públicamente su magisterio, como Octavio Paz, quien se sintió 
investido caballero de las letras al recibir, de Bianco, invitación para 
colaborar en Sur. Esto hace aún más significativas las páginas que 
ahora rescatamos y en las cuales Bianco recuerda su amistad con Paz, 
en una charla de 1984. 

Pero el énfasis, en esta ocasión, se halla puesto en una deliciosa 
prehistoria europea de la labor crítica de Bianco que contempla a Rilke 
y Ana de Noailles, Raymond Roussel y Jules Romains, además de las 
presencias tutelares de su mundo. Proust, Julien Benda, Stendhal. 

El joven que escribía sobre Leo Ferrero en 1934 en La Nación y 
entraba a trabajar en julio de 1938 en Sur es hoy en día todo menos un 
escritor conocido o popular. Pero la minoría stendhaliana de los happy 
fews que apunta siempre a un porvenir más perdurable que las leyes del 
mercado, encontrará en el aparente anacronismo de estas páginas ama- 
rillas por el tiempo un verdor inextinguible. El que brinda una mente, no 
por afable y hospitalaria, menos dotada de vigor y entereza crítica*. 


Juan Gustavo Cobo Borda 


* Una primera selección de artículos de José Bianco se publicó en esta revista, en el n” 
516, junio de 1993. 


Sobre el Itinéraire de Paris 4 Buenos-Ayres 


Con motivo de su segundo libro, que nos toca tan de cerca, Jean-Jac- 
ques Brousson ha cosechado diatribas más violentas aún que las recibi- 
das después de publicar su Anatole France en pantoufles,. Este itinerario 
de París a Buenos Aires cuyo recorrido nos relata, en el cual echa el 
resto de su bilis y rebusca las últimas anécdotas del maestro perdidas en 
su memoria, ha tenido la virtud de sacar de quicio a todo el mundo, La 
crítica, escandalizada, señala con el índice al irreverente secretario, y 
para defender al maestro adopta actitudes llenas de moralidad, que Ana- 
tole France, con su consabido escepticismo, hubiera estado lejos de sus- 
cribir. Lo llama sucesivamente irrespetuoso, indelicado, inmoral... A 
favor de esto, el libro corre de mano en mano, se comenta sotto voce en 
su parte escandalosa, y la vetusta figura del popular escritor, que desde 
hace tres largos años descansa bajo tierra en el Panteón de Neuilly, 
adquiere una jovial y benevolente actualidad. 


Por otra parte, el libro es entretenido, de fácil lectura y está muy bien 
escrito. Brousson, en los años que permaneció al lado de Anatole Fran- 
ce, se asimiló a su manera de escribir. Aunque en las últimas páginas se 
queje de esta influencia ajena que se ha infiltrado en su estilo, la verdad 
es que constituye lo mejor de su obra. Más tarde es probable que niegue 
su filiación literaria, tal cual lo hizo con Renan el mismo France. Pero, 
por ahora, esa contradicción continua y ese «ilustre tartamudeo» son los 
que prestan al libro un inquietante interés. Como Hevados por él mismo, 
nos inmiscuimos en la personalidad de Anatole France, conocemos sus 
pensamientos íntimos e insospechados y lo percibimos tal cual fue en 
vida, sin ese maquillaje convencional que desfigura la fisonomía de los 
hombres célebres y pretende convertirlos en seres completamente distin- 
tos de los demás. 


A través de la obra de Brousson, se presiente una gran verdad. Es fácil 
darse cuenta de que allí no hay nada falso; de que, en suma, el secretario 
no ha «inventado nada», más que por razones de índole moral, porque 
no ha tenido necesidad de hacerlo; siete años pasados al lado de M. Ber- 
geret pueden suministrar con largueza varios tomos de anécdotas indis- 
cretas y de revelaciones sorprendentes. Estos dos libros superficiales y 
malévolos, alentados por un indudable propósito de. venganza, dicen 
sobre el autor de La Vie Littéraire mucho más que algunos encomiosos 
estudios publicados. Los innumerables lectores de France no pueden 
dejar de comprender que así debió de haber sido el «maestro», y sus 
simpatías se ven redobladas ante el valetudinario lleno de seducción, 
amanerado, retórico, paradojal, libertino. Su duplicidad, en lugar de 
indignar, hace sonreír indulgentemente: se convierte en un motivo más 
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de admiración. Con la experiencia que ha adquirido con los años, Anato- 
le France abruma a fuerza de lisonjas a los mismos seres que interior- 
mente menosprecia. Claro está que un libro así, reflejo fiel del pensa- 
miento íntimo de un escritor de fama, ha de dejar a su paso, como una 
carga de artillería, el tendal de heridos. La segunda obra de Brousson, 
más aún que la primera, es de suma virulencia, y son sus peligros los 
peligros inherentes a la sinceridad. El juez que tan amablemente albergó 
al popular escritor en su casa; el medallista que grabó su efigie y a quien 
halagó su pseudo-amistad; el club argentino que supo ovacionarlo: todos 
sufren la pequeña herida que M. Bergeret inflige, despreocupado y anto- 
jadizo. Sus apreciaciones resultan doblemente crueles porque las más de 
las veces son injustas. Y las decepciones recibidas se perfilan en forma 
de rencor. 

Con todo, mal harían en tomar en serio los juicios de Anatole France 
a través de la versión del petit secrétaire, que sólo nos enseña uno de 
sus aspectos, aunque éste sea el que más nos interesa. M. Bergeret 
habla del Jockey Club en la misma forma que de «ce pauvre Renan, qui 
amollit et affadit tout ce qu'il touche». Su insidioso humorismo y su 
monocorde ironía, acentuada por el viaje fracasado, se desbordan sobre 
hombres y cosas, y muchas veces se ensañan, justo es reconocerlo, con 
las ridiculeces y los defectos de que adolecemos. En la época de su 
viaje, Buenos Aires le presentaba un amplio blanco sobre el cual podía 
ensayar con buen éxito su puntería; blanco que se ha tratado de achicar 
paulatinamente, acortando la distancia que nos separa de Europa; 
haciendo lo posible para que poco a poco dejen de considerarnos améri- 
cains de ventres dorés y «estancieros insaciables». A Dios gracias, ya 
comenzamos a pesar algo en la balanza europea. Y nuestro platillo baja- 
rá más y más con el tiempo, sin que por esto debamos irritarnos contra 
un libro cuyo único defecto es proclamar ciertas cosas con voz por 
demás aguda. Contrariamente a lo que aconseja el señor Schtaffino en 
un artículo de La Nación, nuestra buena voluntad hacia Anatole France 
no debe decrecer. De ciertos aspectos de su vida íntima no habrían que- 
dado vestigios, a no mediar la «ingratitud» de su secretario. Que, a 
nuestra vez, no nos llegue el turno de mostrarnos ingratos. No vitupere- 
mos la ingeniosa obra de Brousson. De ella surge Anatole France mejor 
que nunca, familiar y sonriente con su aspecto de niño sabelotodo, 
enfant gaté temible, encantador y exasperante a la vez. Jean-Jacques 
Brousson, inteligentemente, lo quita del cementerio de Neuilly y lo 
pone a nuestro alcance, con sus exóticos turbantes encuadrándole el ros- 
tro fatigado y juvenil; mareándonos con su charla erudita y divirtiéndo- 
nos con sus anécdotas licenciosas, en medio de esa Villa Said, especie 
de cambalache profuso y pintoresco, que ya ha dejado de parecernos un 
santuario inaccesible. 
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A través de los dos libros publicados por Brousson, M. Bergeret se nos 
aparece escarnecido, rebajado, colmado de defectos. El secretario, con 
un golpe de audacia, ha levantado el lienzo y puesto en descubierto los 
clásicos pies de barro de la estatua. Pero por un fenómeno inverso, ahora 
que lo sabemos pródigo en debilidades como los demás hombres, acrece 
hacia él nuestra comprensión y una suerte de ternura. Bendecimos esas 
imperfecciones que han servido para acercarlo a nosotros, esos pequeños 
defectos sin los cuales, como él lo demostró en Les Dieux ont soif, uno 
de sus buenos libros, se pierde toda noción de humanidad. Mil veces 
preferíbles a las más rigurosas virtudes, y que, a la larga y con el correr 
del tiempo, constituyen la base sobre la cual se asientan nuestras mejores 
cualidades. 


(Nosotros, enero de 1928) 


Rilke y el joven poeta 


Diez cartas espaciadas en cinco años, de 1903 a 1908, gravitaron inten- 
samente en el destino de Franz Kappus. El futuro general, a la sazón 
cadete en la Academia Militar de Austria, contempla la perspectiva de 
renunciar al ejército por un incierto porvenir literario, y a la vez duda 
ante ese germen de creación espiritual que se agita en él y lo aísla del 
resto de sus condiscípulos. ¿Si su sacrificio resultase estéril? ¿Sí no 
tuviera talento? Una tarde, en el parque de la academia, lee un libro de 
poemas, sentado a la sombra secular de los castaños. El capellán pasa 
junto a él, le toma el libro en las manos, y luego de hojearlo murmura 
pensativamente, mirando a lo lejos: «Así, pues, mi alumno Rilke ha lle- 
gado a ser poeta». 

Entonces le cuenta cómo Rilke, alumno suyo en otro colegio militar, 
entró en la Escuela Superior de Oficiales, pero al poco tiempo abandonó 
la carrera de las armas y se marchó con sus padres a Praga. Era un 
muchacho desgarbado y pálido. El viejo profesor, hasta ese momento, no 
había vuelto a saber más de él. . 

¡Misterioso poder del espíritu que obra sobre nosotros, destila su influjo 
y nos une a las personas que admiramos y atravesaron en la vida experien- 
cias semejantes a las nuestras! Un episodio contado al azar ilumina los 
versos delicados y patéticos contenidos en el libro, borra el tiempo y la 
distancia, acerca a quienes no se conocen y tal vez no lleguen a conocerse, 
y crea entre ellos un nexo mucho más sutil que la costumbre, el trato dia- 
rio, los rostros familiares, los lazos de la sangre. El ser más próximo a este 
adolescente de veinte años, hermético con sus amigos, sus padres y profe- 
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sores, el único ser capaz de comprenderlo, es un poeta lejano que vive en 
París. Franz Kappus le envía sus ensayos pidiéndole que los juzgue, junto 
con una larga carta escrita al correr de la pluma, donde le habla de su 
tedio y rebeldía entre la ciega rutina del colegio, de su angustia consi- 
guiente a su falta de comunicación con los seres humanos, de los impulsos 
y desfallecimientos de creación poética que brotan alternativamente en la 
soledad de su alma. «Me abrí a él por completo, como nunca lo había 
hecho hasta entonces, como no volvería a hacerlo jamás», 

Aquí comienzan las diez cartas de Rilke. Kappus ya no agrega una 
palabra. «Cuando un príncipe se dispone a hablar —concluye—, debemos 
permanecer en silencio». 


kk Ak 


La contestación a su carta parece tener por objeto aumentar la perpleji- 
dad del poeta novel. Rilke lo induce a sacar se su inquietud el mayor par- 
tido posible, a fin de llegar en esta forma a superarla. «La creación artísti- 
ca sólo es valedera cuando surge de una necesidad», dice. «Usted me 
pregunta si sus versos son buenos. Su mirada está vuelta hacia fuera. Y 
eso es lo que usted no debe hacer. Nadie puede aportarle una ayuda o un 
consejo. Nadie. Entre en usted mismo, indague el impulso que lo lleva a 
escribir. Examine si sus raíces brotan de lo más hondo de su corazón. 
Confiésese usted mismo: ¿moriría si me prohibieran escribir? Esto, sobre 
todo, pregúnteselo en la hora más silenciosa de su noche: ¿estoy verdade- 
ramente obligado a escribir? Si la respuesta es afirmativa, si usted puede 
hacer frente a una tan grave pregunta por un rotundo y simple: “debo”, 
entonces construya su vida de acuerdo con esta necesidad». 

He aquí la ruta que Rilke le traza. Para construir su vida ha de encon- 
trar dentro de sí los gérmenes fecundados que le permitan desarrollarla 
hasta la plenitud. Escuche su voz interior, alimente sus problemas, fami- 
liarícese con ellos. Poco a poco comenzarán a despejarse. El hombre en 
busca de su destino choca necesariamente con la dificultad, es decir con 
el dolor, en tanto la dificultad se vence. Y el dolor, así considerado, 
constituye el germen más fecundo. «Para todas las cosas existen solucio- 
nes fáciles (convencionales), las más fáciles de las soluciones fáciles. 
Está claro, sin embargo, que debemos atenernos a lo difícil. Cada ser se 
desarrolla y se defiende según su modo propio y obtiene, a todo precio y 
contra todo obstáculo, esa forma única que es su yo». Ahora bien: la 
difícil búsqueda de sí que Rilke propone al joven poeta, hasta dar con 
los manantiales secretos que habrán de regar y fecundar su vida, no 
necesita de la soledad como de un complemento indispensable. 
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Nietzsche medía el valor de un hombre por la cantidad de soledad que 
es capaz de resistir. El hombre infiel a su destino se vuelve medroso y 
teme los instantes de absoluta sinceridad consigo mismo. El universo 
posee un ritmo al cual debemos ajustarnos desde temprano. Este ritmo 
late dentro de cada ser y únicamente puede percibirse en medio del silen- 
cio. Cuando lo hemos infringido, la soledad y el silencio se alzan frente a 
nosotros, adustos e insoportables como jueces. Nos enrostran las posibili- 
dades desbaratadas, las horas dispersas... ¿En qué empleamos esa suce- 
sión de horas breves y preciosas que constituyen nuestra vida? ¿En qué 
empleamos nuestra vida, verdadera «escuela de príncipes», como la lla- 
maba Novalis? Cada hora era una flor cuyo perfume convenía a nuestra 
miel. Nos invitaba a penetrar en ella y a progresar en nosotros, a dar un 
paso hacia adelante en la senda del perfeccionamiento individual. Pero no 
escuchamos el llamado de las horas y preferimos sofocarlo en la disipa- 
ción, en la frivolidad, en la inercia, en espectáculos de una vaciedad nau- 
seabunda, en largas charlas inútiles con antiguos amigos a los cuales nada 
tenemos que decir. Y hemos conseguido que nuestra soledad se pueble de 
fantasmas en forma de recriminaciones. Ahora huimos de ella más que 
nunca. Más que nunca necesitamos del ruido artificioso que llega de afue- 
ra, e incluso lo bendecimos cuando nos ensordece hasta el extremo de 
procurarnos breves momentos de calma, durante los cuales creemos no 
oír la queja que mana de nosotros como un reproche ininterrumpido. 

Sin embargo, esta queja asume en ocasiones acentos tan punzantes que 
una piedad insospechada parece desbordar y romper, por primera vez, 
los moldes individuales. El silencio deja de juzgarnos, abandona su acti- 
tud hostil, nos echa en cara tiernamente que arruínemos nuestra vida. Y 
así como a través del reproche de una madre comprendemos que otra 
vida distinta —su propia vida— se halla en juego mezclada a la nuestra, 
así el hombre, ante el mal voluntario infligido a sí mismo, comprende 
que este mal no repercute exclusivamente sobre él. Repercute en algo 
más vasto, superior al hombre. Vulnera el sentido inmanente que reside 
en todo el universo, del cual el hombre forma parte. 
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Las contestaciones de Rilke nos permiten reconstruir las cartas de Franz 
Kappus. Kappus atraviesa por una de esas crisis características de la ado- 
lescencia, durante las cuales el joven, desmembrado de sus semejantes y 
al parecer olvidado de la mano de Dios, se debate en medio de las angus- 
tiosas preguntas del espíritu, del alma y de la carne, buscando para las 
tres preguntas una respuesta que no le llega de ninguna parte. Y Rilke lo 
incita a que no reniegue de la soledad y la considere como el estado pre- 
liminar e insustituible a toda profunda solidaridad humana. «Si usted 
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siente que su soledad es grande, regocíjese. ¿Qué sería una soledad que 
no fuese una gran soledad? Casi todos conocemos horas que cambiaría- 
mos voluntariamente por un trato cualquiera, aun trivial y mediocre, por 
la apariencia del menor acuerdo con el primer venido, aún el más indig- 
no... Pero quizás esas horas son precisamente aquellas en las cuales crece 
la soledad, y su crecimiento es doloroso como el crecimiento de los 
niños, y triste como los últimos días del invierno, antes de que llegue la 
primavera... No se inquiete. Una sola cosa es necesaria: la gran soledad 
interior. Pasear dentro de sí durante horas y no encontrar a nadie». 

En las cartas sucesivas Rilke desarrolla el tema de la soledad. Cual 
envolventes oleajes de música, sus períodos se hacen cada vez más 
amplios, más conmovedores. Sus conclusiones, más osadas. Mediante la 
contemplación asidua de su yo íntimo, el individuo toma posesión del 
vínculo que lo liga, a través de cosas y seres, con el universo. Su evolu- 
ción se cumple y de allí nace un nuevo resplandor. Las mismas tentacio- 
nes por salir de su soledad pueden ayudar al hombre, si sabe utilizarlas en 
la reflexión y la calma, como un instrumento para extender esta soledad a 
un país todavía más rico y distante. «Es bueno estar solo porque la sole- 
dad es difícil, y que una cosa sea difícil debe ser una razón para persistir 
en ella. Es bueno amar porque amar es difícil. El amor de un ser humano 
por otro es la prueba más ardua para cada uno de nosotros, el más alto 
testimonio de nosotros mismos. Los jóvenes no saben amar todavía: 
deben aprender. Y todo aprendizaje es soledad, porque es una época de 
reclusión, de clausura». ¿Y las tristezas? «Las únicas tristezas malas y 
peligrosas son las que se transportan a la multitud para que las cubra. La 
tristeza entra en nosotros como un desconocido. Mientras más silencio- 
sos, pacientes y recogidos estamos en nuestra tristeza, más eficazmente se 
introduce. Acaba por convertirse en la carne de nuestro destino y nos 
mantiene estrechamente ligados a él hasta que el destino se escape de 
nosotros para cumplirse, es decir para proyectarse sobre el mundo». 

Se trata de atesorar el mayor cúmulo posible de riqueza a fin de 
aumentar el valor de nuestra entrega. La soledad, en el concepto de 
Rilke, es «trabajo, jerarquía y oficio». 


kk k 


Rilke se refiere apenas a los versos del joven poeta. En la primera carta 
comprueba que no evidencian una manera propia; contienen gérmenes 
tímidos de personalidad. En la carta séptima le adjunta, copiado con su 
letra, un soneto que Kappus posteriormente le remitió. «Lea estos versos 
como si fueran de otro —escribe—, y verá hasta qué punto le pertenecen». 

Sí; Rilke no le habia al joven poeta de sus versos. ¿Qué podría decirle? 
«Nada hay peor que la crítica para abordar las obras de arte. Únicamente 
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el amor puede captarlas y ser justo con ellas». Le habla, en cambio, de 
otra obra que él, no ya como poeta, sino como hombre, como todos los 
hombres, está llamado a crear y llevar a la plenitud: su propia vida. 

El artista realiza la obra de arte con los materiales de su vida. Pero a 
su vez el esfuerzo creador, cuando responde a una modalidad substan- 
cial, se convierte en el principal material de la vida del artista, en el 
único medio que tiene a su alcance para fecundarla. 

El artista describe una doble trayectoria. Extraña su espíritu y lo despla- 
za hacia un plano irreal para construirse en el plano humano, en la reali- 
dad. Entonces el hombre que hay en él, gracias a esta forma de expresión 
propia, insustituible, gesta la obra de arte que adquiere una vida indepen- 
diente y se separa de su creador como una fruta madura del gajo. 

Pocos hombres son susceptibles de esta recíproca creación. Pero todo 
hombre es susceptible de creación espiritual en el plano esencialmente 
humano. Puede ser el artesano de su vida y llevarla a la plenitud, si obe- 
dece de una manera humilde, paciente y dolorosa, a la ley auténtica de 
su temperamento. 

«Ya venga de la carne o del espíritu —dice Rilke—, la fecundidad es 
“una”: porque la obra del espíritu procede de la obra de la carne y com- 
parte su naturaleza». Y después: «No se deje engañar por las apariencias. 
En lo profundo todo es ley. Y el misterio se pierde para aquellos que se 
extravían o viven mal este misterio. No por eso dejan de transmitirlo a 
los demás, como una carta sellada, sin conocer su contenido. Quizá todo 
se rija por una vasta maternidad». 

Rilke preconiza para la vida una estrategia tan penosa y exquisita 
como la que un Poe o un Valéry consideran que exige la obra de arte. 
Vivamos con los ojos vueltos hacia adentro, pero infinitamente alertas, sí 
queremos recoger el misterio que los animales y las plantas cumplen sin 
darse a comprender. El amor es tanto más ferviente cuando el conoci- 
miento es más perfecto. 

En estas cartas de Rilke no se tratan cuestiones del oficio. No se discu- 
te la «técnica» del verso, la felicidad o infelicidad de una imagen, las 
aliteraciones casuales O las aposiciones buscadas, el retardo o apresura- 
miento en la intromisión de un verbo, la elección buena o mala de un 
adjetivo. Por encima del poeta Rilke hay un ser humano, en el pleno 
sentido del vocablo, resplandeciente de belleza moral y espiritual. ¡Deve- 
nir un ser humano! Propóngase ese objeto, parece decirle al joven poeta. 
Todo lo demás llegará por añadidura. 

Las Cartas a un joven poeta tienen un epílogo de Bernard Grasset, 
apasionado y penetrante como es siempre su comentario a las obras que 
edita, titulado «Rilke o la vida creadora». 


(sin fecha) 
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Un veneciano en Inglaterra 


En 1763 un extranjero llega a Londres y se apresura a sentar reales en 
el más aristocrático rincón de la ciudad. En su casa de Pall Mall, que ha 
alquilado por veinte guineas semanales, todo está resplandeciente de lim- 
pieza. Los muebles de Happlewhite, la vieja plata labrada, las alfombras, 
los espejos, las porcelanas de Chelsea, floreadas de rosa, lo acogen con 
honorable y benevolente dignidad. Provisto de un negro que habla fran- 
cés, inglés e italiano, dedícase a observar las costumbres de Gran Bretaña. 
En la Bolsa —donde sus anchos hombros y su rostro bronceado han llama- 
do la atención— logra hacerse popular y los banqueros judíos y agiotistas 
holandesas de Lombard Street bien pronto le dispensan su confianza. 


Pero no todas son especulaciones bursátiles. Nuestro viajero también 
posee aficiones literarias y artísticas. A su alrededor se ha forjado una 
leyenda que lo presenta como hombre erudito, inquieto y profundo, 
mundano y filósofo a la vez. El Príncipe de Ligne —refiriéndose a él- 
asómbrase de su suerte, que le permite recorrer el mundo no haciendo 
nada y gastando sin cesar, encontrando eternamente recursos, amigos, 
pasaportes, protectores... Afecto al teatro, ha vivido mucho tiempo en 
Francia y, como todos los hombres cultos de París, experimenta hacia 
Garrick una entusiasta admiración. Cierta noche, en Drury Lane, la 
compañía suspende la función anunciada. El público, irascible, mueve 
un alboroto y los más exaltados destruyen el local. Quince días después, 
cuando Garrick reaparece en escena, el tenaz auditorio le obliga a soli- 
citar su perdón, prosternado de rodillas sobre las tablas... Nuestro viaje- 
ro quedará completamente edificado ante la rudeza que son capaces 
estos «very good natured fellows». «La Inglaterra es un mar riquísimo 
—dice—, pero lleno de escollos. Los que se aventuran en él deben tomar 
sus precauciones». 


Después del teatro irá a comer a cuanta taberna existe en Londres, de 
buen y mal tono, para hacerse a las maneras de estos insulares «tan 
grandes y tan pequeños». En algunas estampas de Hogarth podemos con- 
templar los prósperos mesones a que hace referencia: jóvenes elegantes 
beben punch, jugando a los dados, cocheros famélicos devoran sangrien- 
tos trozos de «roast-beaf» y damiselas de rostro malicioso y cintura de 
avispa, tocadas con bonitas cofias de encaje, marchan de un lado para 
otro con las fuentes, repartiendo viandas y sonrisas a los parroquianos. 
En segundo término, cerca de las cocinas, descansa la mesonera con un 
rizoso King Charles sobre las faldas. Una luz ámbar envuelve todo el 
cuadro, prestando a las cosas cierto color dorado, apetecible; el mismo 
color de las aves que giran resignadas junto al fuego, atravesadas por la 
varilla implacable del asador... Nuestro viajero es muy aficionado a los 
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placeres de la mesa. «Antes de darme a la luz, mi madre, que era vene- 
ciana, tuvo un fuerte antojo de langostinos. A mí me gustan mucho». .Y 
también le gustan las sopas, hechas de sabrosos mojes, los «maccaroni», 
los quesos mantecosos, el bacalao de Terranova. Pasando el Canal, los 
alimentos son demasiado ingenuos y, antes que constituir un placer, tien- 
den a saciar una necesidad ineludible. A decir verdad, no logran satisfa- 
cerlo enteramente. «El inglés es un animal carnívoro», apunta en Las 
Memorias. «Su comida, sin sopa y sin postres, se parece al padre Eterno 
en que no tiene principio ni fin». 

A sus aficiones artísticas y gastronómicas añade una pasión indomeña- 
ble por el bello sexo. Ama a las mujeres por encima de todo, y como es 
alto, gallardo y posee los ojos más brillantes que darse pueda, conquista 
en gran número sus favores. Sabe, con ellas, ser audaz en el momento 
oportuno. Y también tierno, delicado, benevolente. Además es un filóso- 
fo. Desconfía de sí mismo y comprende cuán poco valor representan 
nuestros méritos en el oleaje incesante, en el absurdo desconcierto de la 
vida. Para dar mayor fuerza de convicción a sus bellas calidades, a 
menudo afloja los cordones de su bolsa y derrama por doquier monedas 
de oro. 

¿Necesitamos decir que en Londres contrae las más variadas, las más 
heterogéneas relaciones? Asiste a comidas, garden-partys, recepciones en 
la Corte y también frecuenta ciertos tugurios extraños y sórdidos que se 
alinean, uno tras de otro, protegidos por la niebla, en ambas márgenes 
del Támesis. Alterna «la bonne compagnie» —tan cara a Lord Chester- 
field— con el trato de otra gente menos amable pero más pintoresca: el 
whist y la Banca del Faraón. «He vivido siempre en el error, no encon- 
trando otro consuelo que el saber dónde me hallaba». "Tarifas imponen- 
tes, beldades fabulosas de Ranelagh y Vaux-Hall, no consiguen arredrar- 
lo. «La economía que amengua el placer —dice—, jamás ha entrado en 
mis cálculos». Y pierde locamente en el juego. 

Al día siguiente de llegar, en el Café d'Orange, un parroquiano averl- 
gua su nombre. Y él contesta, entre dos frases latinas, con voz portadora 
de latentes aventuras: 

—Llamadme el Caballero de Seingalt. 


kk ok 
La personalidad de Casanova, sus maneras exuberantes, bajo las cuales 
ondula un tortuoso espíritu de italiano finisecular adiestrado por la sabi- 
duría, pulido en todas sus aristas por el libertinaje, resalta como una 
mancha de vivo color en ese medio de tonalidades apagadas, entre ingle- 
ses sentimentales e ingenuos en el fondo, puntillosos y correctos, sin 
embargo, en su exterior. Frente a Casanova, meridional por excelencia, 
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se extiende este país del Norte, industrioso, organizado, metódico; la 
Inglaterra de hace dos centurias, que ya comienza a dominar el mundo 
desde lo alto de su riqueza y bienestar; Londres, envuelta en nieblas, con 
sus calles populosas y estrechas, sus sillas de posta, sus rojizos edificios 
de ladrillo. 

Casanova logra ser presentado ante los Reyes. Y aparece en la Corte 
desplegando todas las galas de su vestuario, el pecho cubierto de cruces, 
de esas obscuras y enigmáticas condecoraciones que ha hecho ornar de 
rubíes y piedras preciosas, a fin de que sea imposible reconocer su ori- 
gen. El optimismo sale siempre en su ayuda: «Los que tenían curiosidad 
no se atrevían a preguntarme, porque jamás se pregunta a un caballero 
¿qué orden es esa?; lo mismo que nadie pregunta a una señora: ¿qué 
edad tenéis?» Imaginemos el aspecto subversivo, la impresión terrible- 
mente «foreign» que había de producir este rasta gigantesco, lleno de 
joyas, moreno y fanfarrón. Con motivo de un cartel fijado en la ventana 
de su casa por el que requiere una inquilina joven y amable, «que no 
reciba visitas de día ni de noche», la ciudad entera habla de él a los 
pocos días de su llegada. El Saint-James Cronicle transcribe su aviso, 
agregándole un jocoso comentario, y durante mucho tiempo le es dado 
escuchar de cuanta persona le presentan: 

—¿Sois el italiano autor de ese famoso cartel que hizo reír a la población? 

Gracias a este aviso conoce a una muchacha portuguesa, a quien inti- 
mida desde un principio con sus obsequiosas atenciones. Turbulento y 
expeditivo, el veneciano emprende una corte asidua, sin concederle el 
menor descanso ni darle tiempo a reflexionar. Poco a poco la sugestiona. 
Cuando Paulina se marcha, dispuesta a casarse con el hombre a quien 
ama, deja en el ánimo de Casanova un delicioso recuerdo, velado de tris- 
teza. Esta mujer dulce y pálida, de cabellos negros, pone cierta nota de 
nobleza en medio de esa vida tumultuosa, en medio de esa larga suce- 
sión de conquistas fáciles, de una voluptuosidad primitiva y chocante. El 
Caballero de Seingalt compara su recuerdo al de Enriqueta, de quien se 
despidió tres lustros antes en Ginebra. «La olvidé porque todo se olvi- 
da», dice. «Sin embargo, al acordarme de ellas, hallo más profunda la 
impresión que me causó Enriqueta. Entonces tenía veinte años, mientras 
que en Londres ya había traspuesto los cuarenta. Con la edad se embotan 
nuestras facultades...». 

En los últimos tomos de Las Memorias, bajo su apariencia feliz, su 
salud inalterable y su confianza en sí mismo, asoman reminiscencias 
nostálgicas e insinúase una especie de tristeza acompañando al recuerdo 
de pasadas épocas juveniles. He aquí que el tiempo, solapado e implaca- 
ble, hace su intrusión en la existencia de Casanova, dispuesto a atacar su 
exuberante juventud, quizás, entre todos los suyos, el rasgo más caracte- 
rístico. Ya se aproxima la incipiente vejez, edad lamentable. Londres 
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será el teatro de su primer y más sonado fracaso: el «flirt» brutal que 
sostiene con la Charpillon. En el espacio de pocos meses Casanova atra- 
viesa todas las etapas de una pasión desesperada, que hasta lo induce 
—cosa insólita en él- a pensar en el suicidio. 

Aventura regocijante que oculta un fondo realmente triste y donde Pie- 
rre Louys parece haberse inspirado al escribir su novela La Femme el le 
Pantin. Sin embargo, sobre el amplio canevás que le ofrece este episo- 
dio, Casanova recurre a todos los colores e improvisa una brillante «bro- 
derie», donde se confunden, en divertida dualidad, lo grotesco con lo 
trágico. Hay en ella golpes, bofetones, vajilla y muebles rotos, y hasta 
una estupenda acusación por la cual es llevado Casanova ante los estra- 
dos de la Justicia inglesa. Para vengarse de la Charpillon adquiere un 
papagayo y le enseña a vocear una injuria desde el edificio de la Bolsa 
de Londres. 

Mediante esta pequeña revancha, que parece arrancada del Aretino, 
olvida todos los males causados por la Charpillon. Y próximo a partir, 
decidido a poner fin a su estancia en Londres, que comenzó triunfalmen- 
te para concluir en una huida precipitada, con la justicia a los talones, no 
guarda el menor rencor para quien fue el origen de su descalabro. Condi- 
ción esencial de Casanova es amoldarse siempre al presente, sin lamen- 
tar el pasado. Olvida las afrentas cuando vengarlas resulta imposible y, 
valiéndose de cualquier artimaña, recupera su perdida jovialidad. Los 
acontecimientos no le inmutan. A pesar de su imprudencia, rara vez les 
hace frente y por lo general se inclina ante los designios de los Dioses, 
presto a levantar el vuelo cuando la suerte le es adversa, lo que no le 
impide creerse dueño de su propio destino. «El hombre es libre, pero 
deja de serlo cuando desconfía de su libertad». Contradictorio en los 
hechos, osado en las palabras, nos recuerda esos gallos de hierro, perfi- 
lados y airosos, encaramados en la cúspide de las antiguas veletas, some- 
tidos a las más opuestas influencias y aparentando siempre dirigir los 
vientos desde su elevado pedestal. 

Años antes, Cagliostro había huido también de Londres por verse 
envuelto en un feo asunto con la justicia inglesa. En Soliloque d'un Pen- 
seur —panfleto político que tuvo por objeto congraciarlo con un monarca 
europeo: José II de Austria—, Casanova no vacila en acusarlo, olvidándo- 
se de su propia conducta con esa soberana impudicia de los cínicos, y 
fácilmente se hace al tono de un severo e intransigente, moralista. De vez 
en cuando, sin embargo, el Caballero de Seingalt no puede con su genio 
y deja trasparentar la viva simpatía que le inspiran los pillos. «El impos- 
tor —dice— procede como hombre ruin, pero como hombre. La víctima, 
como buena bestia, pero como bestia. El primero queda deshonrado, el 
segundo despreciado. El impostor no cree en la honra y está por encima 
de ella. El necio la pierde. Al primero le falta probidad y al segundo 
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buen sentido, Con buen sentido se puede llegar a ser honesto. No siendo 
sino tonto, la honestidad no sirve para nada». 

En estos términos continúa el paralelo, verdadera apología de la mala 
fe. Es curioso hacer notar cómo el clima de Gran Bretaña resulta un 
tanto refractario a los aventureros. Cien años atrás, el Duque de Buc- 
kingham había hecho desterrar del reino a todos los magos y astrólogos 
que amenazaban terminar con la fortuna de Van Dyck. Cagliostro, que 
ha sido demandado por un viejo inglés, quien le diera fuertes sumas de 
dinero con objeto de aprender a fabricar Palladium, está a punto de ser 
entregado a la hoguera por hechicero. Lord Mansfield, al juzgarlo, pro- 
nuncía un discurso rebosante de «humour» y le salva la vida. Se confor- 
ma, tan sólo, con quemar públicamente su efigie en un inofensivo y 
risueño auto de fe. 

«Este hombre —dice— no puede ser culpable y vosotros tampoco lo 
creéis. De poseer esa gran ciencia, os guardaríais muy bien de acusarlo, 
temiendo que pudiera vengarse y hacernos morir a todos». 

Desvanecida su fama siniestra, Cagliostro se ve obligado a poner los 
pies en polvorosa y tiene que atenerse a los países del Mediterráneo. 
Vuelve a Roma, esa encantadora capital «donde el genio se introduce en 
todas partes, indisolublemente unido a la tontería». Todos estos italianos, 
dolicocéfalos de rostro patibulario, se avienen mal con el frío espíritu 
sajón, poco propenso a entender sus ingeniosas sutilezas. Inglaterra —ver- 
dadero país de herejes, tozudos y materialistas— carece de la primera y 
más importante virtud teologal,. 


(La Nación, 16 de noviembre de 1930) 


Stendhal y Proust 


«Beyle colocaba la literatura, no solamente por debajo de la vida, sino 
también de las más insípidas distracciones» —apunta Marcel Proust en el 
prólogo a Tendres Stocks*—. «Confieso que si fuera sincera —continúa, 
nada me escandalizaría tanto como la siguiente frase: “Llegaron algunos 
amigos y nos separamos muy tarde. El sobrino hizo traer del Café Pedrot- 
ti un excelente zambayón. En el país adonde voy, dije a mis amigos, no 
encontraré ninguna casa semejante a ésta, y, para ocupar las largas horas 
de la noche, compondré un relato de nuestra amable duguesa Sanseveri- 
na'. La Cartuja de Parma, escrita a falta de casas donde se conserva 
agradablemente y en donde sirven zambayón, he aquí todo lo contraria de 


* Libro de Paul Morand (E.). 
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ese poema o bien de ese alejandrino único hacia el cual tienden —según 
Mallarmé- las diversas y vanas actividades de la vida universal». 

Proust, que desechó los goces del mundo y recluido durante diez y siete 
años se consagró a escribir, consideraba en cierto modo sacrílega la despre- 
ocupación literaria de que Stendhal hace alarde. No cree en ella. La obra de 
Beyle —parece insinuarnos— participa del carácter equívoco de una dudosa 
confidencia. Necesitamos tomarla con beneficio de inventario. Novelas y 
cuentos, libros de viaje o ensayos críticos, no son en el fondo sino confe- 
siones, Otros tantos souvenirs d'egotisme donde Beyle refleja su capciosa 
intimidad. En ellos salen a flote los odios y entusiasmos del autor, simpatí- 
as y desprecios, genialidades y ridiculeces. Lo que era y, sobre todo, lo que 
anhelaba ser. Escribir un relato admirable para combatir el aburrimiento: 
bonita actitud en aquellos tiempos de «dandysmo», cuando los elegantes, 
empeñados en exteriorizar su hastío, enarcaban las cejas y torcían los labios 
en un gesto de displicencia... A Stendhal lo cautiva la despreocupación, y a 
veces se preocupa demasiado en aparentarla. Exagera sus defectos, compo- 
ne su indumento espiritual y le asigna igual importancia que a las lujosas 
prendas con las cuales se adorna en sus períodos de efímera holgura. Esto 
no significa que La Cartuja fuese para Beyle un mero ornato de su perso- 
na. Pero una vez escrita, al contemplar a lo lejos el conjunto desde la 
cómoda atayala de un prefacio, no era Beyle quien desdeñase la atmósfera 
sugestiva, la sombra leve y reticente que un libro proyecta sobre su autor, 
Como sucede en el mundo físico, esa media luz permite apreciar manchas 
minúsculas, pigmentos apenas perceptibles, verdes, rosados, grises, que a 
pleno sol pasan inadvertidos. El joven obispo de Rojo y Negro, que se 
prueba la mitra y ensaya bendiciones delante del espejo, nos hace pensar en 
Stendhal cuando prepara, por la noche, las agudezas con que ha de asom- 
brar en las tertulias al día siguiente, o escribe los prefacios de sus libros. 
«Os prestaré las memorias del canónigo que se refieren a Parma le dice el 
sobrino en la «Advertencia» de La Cartuja— durante la época en que la 
Sanseverina producía, a su antojo, la lluvia o el buen tiempo. Pero ¡cuida- 
os! Esta historia no es nada moral, y ahora que os jactáis en Francia de 
pureza evangélica puede procuraros el renombre de un asesino. ¡Delicioso 
peligro! ¡Qué júbilo para Stendhal, admirador de Laclos, si La Cartuja 
hubiese arrancado una orden semejante a la que Madame de Coigny impar- 
tió a su suizo, luego de leer Liasons Dangereuses!. 

—¿Conocéis a ese caballero delgado y amarillo que- viene frecuente- 
mente a visitarme? Nunca estaré en casa cuando pregunte por mí. Senti- 
ría miedo si me encontrara a solas con él. 

Afirma Giraudoux que Liaisons Dangereuses puso en evidencia el 
fondo vital y auténtico del siglo XVIII. «Mientras que los rosacruces, los 
francmasones agrega con mucha gracia— todas las sociedades pretendi- 
damente herméticas y sus dogmas cifrados fueron descriptos y descu- 
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biertos en cien panfletos, la sociedad por excelencia —la sociedad france- 
sa del siglo XVIIMl- había conseguido dar a cada uno de sus componen- 
tes las costumbres de un miembro de club. El prestigio de ese club, al 
que se enorgullecían de pertenecer a título de simples miembros los 
reyes y las emperatrices extranjeras, era tal, que ninguna de las tentativas 
para anatematizar las misas negras públicas había conseguido su objeto. 
En un momento dado estalló la traición. El panfleto tenía forma de nove- 
la y se llamaba Liaisons Dangereuses». 

En este sentido podemos decir que todo novelista de costumbres, cuan- 
do tiene talento, se hace culpable de una traición semejante. Compromete 
el presente para congratularse con el futuro. Transgrede la tácita obliga- 
ción que se había impuesto de callar y descubre el mecanismo de un sis- 
tema social al que pertenece y que lo ampara con su complicado juego de 
convenciones, sus jerarquías ficticias y sus vicios. Delata lo que todos 
sabían, pero que, hasta entonces, nadie se atrevió a decir. Stendhal y 
Proust, cada cual con la época en que actuó, cometieron pareja infidencia. 

El testimonio de Stendhal es fantasioso e injusto, Su mocedad coinci- 
de con la campaña de Italia. El joven Beyle presencia la batalla de 
Marengo y puede ver al águila napoleónica iniciar su vuelo arrebatador, 
elevarse a gran altura, paulatinamente caer. Esa ráfaga de franqueza bru- 
tal, de genial extravío, que barrió al continente, había amainado por 
completo. Stendhal admira en Napoleón al «hombre más portentoso de 
su siglo», que le ha permitido vegetar en las ciudades italianas, conver- 
sando con grandes damas viciosas mientras toma sorbetes y escucha a su 
inefable Bellini, pero desprecia la agobiadora organización del Imperio, 
del cual es un íntimo e ineficaz resorte. Los consejeros de Estado le pro- 
ducen náuseas y los militares franceses «son tontos, insolentes, charlata- 
nes y gritones»... Publica su primer libro en pleno legitimismo, durante 
el gobierno de Luis XVIIL, cuando la sociedad francesa había sufrido 
una profunda transmutación. En tanto el pueblo se mantuvo esclavo y 
conservó crasamente sus prejuicios, la nobleza, desembarazada de los 
suyos, enunciaba las teorías más peligrosas. El pueblo a la postre, se 
aleccionó. Después del caos de sangre y de lágrimas del 9 Thermidor, 
las clases altas aprendieron a su vez y ofrecían un ejemplo muy distinto. 
Stendhal sólo halla énfasis, devoción e hipocresía encubierta bajo una 
austera moral. Ha terminado la encantadora franqueza de costumbres, la 
osadía, el libertinaje del pensamiento, el predominio de los Voltaire, de 
los Diderot y de los Rousseau. En cada joven burgués que expresa libre- 
mente sus ideas, se olfatea un futuro jacobino. Cae Luis XVIIL, y bajo 
Luis Felipe, Stendhal, que había jurado fidelidad «a la augusta Casa de 
Borbón», se ocupa en buscar un emblema digno del escudo del Duque 
de Orléans. Y al cabo de mucho trabajo encuentra la cifra 29 —que con- 
memora la gran jornada de julio—- y un puesto de cónsul en Trieste. 
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Entonces aparece Rojo y Negro, crónica de 1830, donde se pinta, entre 
otras cosas, la corrupción pública y venalidad general, el servilismo de 
los funcionarios de París y de provincias... 

Julián Sorel, tal como Beyle, «se habría dejado matar» por el desterra- 
do de Santa Elena, pero esconde cautelosamente su retrato entre las 
pajas del jergón. Es incrédulo, ambicioso y taimado, con frecuencia 
insensato por exagerada suspicacia. «Posee lo imprevisto» y descuella 
entre los seres razonables y mezquinos que lo rodean. Stendhal lo ha 
dotado de aquellas calidades que en él brillaban por su ausencia. Le con- 
cede belleza física, modales seductores, éxitos amatorios y hasta le pren- 
de una cruz en la solapa del frac, «la primera cruz del mundo», que 
Beyle trataba en vano de obtener. Cercano al triunfo, Julián tiene un 
gesto de estoicismo que lo magnifica. Ha perdido la ambición. Experi- 
menta un indomeñable desprecio por las vanidades que estuvieron a 
punto de malear su carácter y no transige con su tiempo. Pero, hasta la 
muerte de Julián, la sociedad de 1830 va ostentando ante el lector su 
contorno poliédrico de facetas repulsivas. Burgueses, aristócratas, jesui- 
tas, alcaldes, prefectos, jurados —bicharracos movedizos y ominosos— 
bailan una zarabanda endemoniada. El pueblo grande y sanguinario, que 
asistía a las ejecuciones en la Plaza de la Gréve, gime ahora a las puer- 
tas de la cárcel y corea, bajo la lluvia, las letanías que musita «un cura 
hipócrita». El padre de Julián lucra con su cadáver, y Matilde, que no 
perdona ni esos sagrados momentos para representar su papel, besa la 
cabeza guillotinada de su amante... 

Marcel Proust escribe su vasta novela en la Tercera República. La aris- 
tocracia francesa ha dejado de constituir la clase directora del país. Visto 
desde afuera, este mundo, entregado a su placer y apartado del resto de 
la Nación, donde se combinan unos con otros y se cotizan, como en la 
Bolsa, los más bellos nombres de L'lle de France, se halla envuelto en 
una aureola de prestigio y de poesía. Pero el ciclo de Proust penetra en 
el Faubourg Saint Germain, y los seres que en él actúan, sometidos a las 
artimañas de este sutil ilusionista, se van desposeyendo poco a poco de 
su encanto. La tarea demoledora que Proust ejecuta, de acuerdo con su 
estrategia, cuando ya ha derrumbado mentalmente el artificioso andamia- 
je que levantaban sus deseos —vale decir, en lugar de rechazar las cosas 
una vez que ha observado sus defectos, se percata de ellos y reemplaza 
los valores desmesurados y ficticios que les asignaba per sus valores rea- 
les, cuando ya las cosas no le interesan—, adquiere su potencia máxima 
al socavar la coronación del edificio francés. Especie de Jehová valetudi- 
nario y grácil, haciendo arder Sodoma y Gomorra con un despego e 
inclemencia dignos de sus antepasados judíos, el delicado Marcel sólo 
admite la muerte cuando ha consumado su venganza: la venganza del 
individuo contra su época, la venganza de Proust contra Marcel Proust 
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infuso en esa época, dócil instrumento de sus sueños engañosos, de su 
imaginación sin límites, de sus anomalías, de su neurosis. 

De espaldas al mundo exterior, Proust se envuelve en una telaraña reful- 
gente de placeres, inquietudes, angustias, afanes inextinguibles: justificati- 
vos de vivir extraídos de sí mismo. Organiza su propio y subjetivo univer- 
so. Pero resulta un universo insuficiente, de á peu prés, en el que es 
imposible obtener la felicidad. Esta naturaleza excepcional que participa, 
continuando nuestra imagen, dei semidiós y del arácnido, se halla sometida 
a los complejos fantasmas que logró rescatar del caos de la inconsciencia, 
merced a su agudeza privilegiada, y que ahora han crecido desmesurada- 
mente hasta hacer un esclavo de quien los libertó. Cada cosa, de la cual 
sólo tiene nociones fragmentarias, puramente intelectuales, se halla unida 
en forma tal a las demás, que ofrecerá un aspecto penumbroso y secreto, 
por el que se resiste a ser enteramente descifrada. La visión escrutadora de 
Proust, al incidir sobre ella, se desvía en sus congéneres —nuevas tierras 
incógnitas que pretende descubrir—, y así va germinando en él un absorben- 
te deseo de determinarlo todo, «de posesionarse de todo», deseo que no 
conseguirá satisfacer. Escuchémoslo a Swann, por ejemplo, cuando habla 
de relaciones sentimentales entre dos amantes: «Los caracteres nerviosos 
deben enamorarse de personas que sean menos que ellos, como dice el 
vulgo, porque así la mujer amada se encontrará rendida a discreción bajo la 
faz económica. Sin embargo, el peligro consiste en que la sujeción de la 
mujer calma por un instante los celos del hombre; luego le vuelve más exi- 
gente, y termina por obligar a su querida a que viva como esos presos que 
tienen la celda iluminada, noche y día, con el fin de vigilarlos mejor». Inú- 
til empeño. Entre los amantes existirá un espacio insalvable, una constante 
y virtual separación, como la que se proyecta entre Aquiles y la tortuga, 
debido a la cual el amor se mantiene y renueva atenazado por el doloroso 
tormento de los celos. Merimée cuenta un episodio de Stendhal que parece 
arrancado de la obra de Proust. Beyle tiene amores con Ángela Pietra Grua, 
que lo engaña escandalosamente. Cierta vez, con ayuda de la doncella, con- 
sigue ser encerrado en un gabinete contiguo a la alcoba, y allí, por el ojo de 
la cerradura, le brindan la más monstruosa prueba de convicción. A partir 
de entonces, su amor acrece en lugar de disminuir. Beyle se aplica a reco- 
ger, en sus preciosos detalles, las infidelidades de Ángela Pietra Grua. 
«Esto me hacía un daño atroz», le dice a Merimée. «No podía evitarlo y 
experimentaba cierto placer físico». Y Stendhal, en pleno infierno, paladea 
sensualmente su propio sufrimiento al igual que los personajes de Proust, 
entregado en cuerpo y alma a ese rudo ascetismo profano que es la pasión. 


..La Sainteté 
Comme en un lit de plume un délicat se vautre 
Dans les clous et le crin cherchant la volupté. 
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Las cosas sólo son deseables en la medida en que no se poseen, y la per- 
sona querida más nos apetece si la sabemos infiel o extraña a nosotros. 
Cuando, por un momento, tenemos la ilusión de su total pertenencia, nuestro 
espíritu se evade hacia otros horizontes, en busca de nuevas peripecias senti- 
mentales donde encontrar su indispensable alimento de duda e inquietud. 

Stendhal y Proust arriban a idéntica desoladora conclusión respecto al 
individuo y a la sociedad. Pero existe una suerte de complicidad entre el 
novelista y el ambiente que refleja. En este caso se hallan tan ligados a su 
época, que se explican y realizan —diremos así— en virtud de las mismas 
características o deficiencias que Proust simplemente anota y Stendhal 
censura. Ambos requieren de ese obscuro tropel de fuerzas negativas, 
como la cometa necesita el impulso del viento para ascender y flamear. A 
Proust no lo guía ningún propósito ulterior a su tarea de novelista. Lo 
vemos, en su lucha contra el tiempo, dedicado a impedir que transcurra sin 
haber aprisionado, en sus redadas, la cantidad más abundante de minucias 
impalpables, de sensaciones fugitivas y evanescentes. El tiempo es el ene- 
migo de Proust, un enemigo que corroe la carne de sus personajes y envl- 
lece torvamente sus caracteres. Por eso, cada mutación que registra nos 
conduce indefectiblemente de mal en peor. Los últimos tonos resuenan 
como voz cavernosa, ligeramente hueca, en ese mundo que se viene abajo. 
Son un ¡sálvese quien pueda! dirigido a los pocos justos que sobreviven. 

Stendhal, en cambio, alude en sus escritos a una humanidad futura, en 
que los hombres serán más sensatos y las mujeres menos afectadas. Pero 
podemos intuir en su enojoso prurito de moralista la reacción de un indivi- 
duo sano y vigoroso que se deja arrastrar por sus caprichos y monta en 
cólera cuando a éstos se opone la lógica resistencia de los demás. En el 
fondo, ese statu quo que tanto fustiga le permite darse en espectáculo y 
quizá lo satisfaga a él, Stendhal, que se mueve a maravilla en medio de la 
simulación y de la trapisonda. «Quien vive en la corte compromete su feli- 
cidad y en todos los casos su porvenir depende de las intrigas de una cama- 
rera. Del otro lado, en América, bajo la república, es necesario aburrirse, 
adular a los comerciantes, volverse tan estúpido como ellos, Y allí, pas 
d'Opéra. Si sustituimos la palabra corte por la de mundo, más amplia y 
genérica, nos será fácil convenir en que esta filosofía acomodaticia, que el 
conde Mosca fabricaba para su uso personal en el reinado de Parma, era 
muy semejante a la que adoptaba Stendhal en todos los órdenes de la vida. 

Stendhal sigue un procedimiento inverso al de Proust*-En cada capítulo 
tiende un lazo al lector y lo sorprende a cada página. Proust prescinde del 
lector y le exige, desde un principio, el máximum de esfuerzo. Las sorpre- 
sas que prepara son lentas, laboriosas. Se requieren varios tomos para que 
desanude dei cuello de sus personajes la máscara que llevan y frecuente- 
mente, al caer ésta, nos encontramos con otra máscara, tan fictica como la 
primera, más desconcertante aún. Stendhal inventa con facundia asombrosa. 
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Como hace notar Gide, jamás una frase de Beyle llama a la que sigue ni 
nace de la precedente. El párrafo que inicia termina en sí mismo y «se 
mantiene perpendicular al hecho o a la idea». No toma impulso ni se apoya 
en lo anterior. Así hace surgir, indefinidamente, nuevos y nuevos problemas 
que resuelve como puede, a veces con sagacidad extraordinaria, otras veces 
a la de Dios, de cualquier manera. A la recherche du temps perdu es un 
ininterrumpido silogismo desarrollado en diez y seis volúmenes. 

Pero tanto el uno como el otro demuestran un interés exclusivista por 
lo humano y terrenal. En ningún instante los preocupa el ultramundo. La 
obra de Stendhal y la de Proust abarcan al hombre, y nada más que al 
hombre. Eso proviene, tal vez, del hecho de estar ambos admirablemente 
dotados para cumplir su cometido. Un novelista levanta los ojos al cielo 
cuando es incapaz de advertir el rico material que la tierra brinda al psi- 
cólogo, con su profusa y entreverada urdimbre de belleza y de miseria. 
En vano Mauriac deduce a Dios de las páginas de Proust precisamente 
por su ausencia. Es el caso de que ni Proust ni Stendhal añoran esta 
ausencia. Los personajes de Stendhal suelen ser supersticiosos, Fabricio 
cree en los presagios y siente, ante el misterio, un vago temor, Pero la 
religión es la explicación del misterio que no puede aceptarse sin la 
ayuda de la fe. Y Stendhal, lúcido y criticista, no se resigna a hundirse 
en la devoción y perder el sentido de la verdad. Carece de fe. En cuanto 
a Proust, ni siquiera enuncia el problema. No toma su partido en contra 
del clero, como Stendhal. Lo deja sencillamente al margen. Es un indife- 
rente. Le interesa demasiado su lugar «en esta escuela de príncipes», 
como diría Novalis, y sospecha que, al perderlo, lo pierde todo. Antes de 
morir, todavía mira hacia atrás y piensa en los hombres. Entonces se 
esfuerza en dar cima a su obra, en legar los decepcionantes descubri- 
mientos que hizo en vida, esa vida que fue con él amarga y exquisita, 
que le ofreció tan sutiles delicias y complicadas torturas. 

Stendhal, ocupado en redactar su extravagante «Código de la felicidad», 
se transforma una vez más en su propio personaje, y muere, en forma 
brusca e impensada, caminando por el Bulevar de los Capuchinos, de un 
ataque de apoplejía, la muerte de los hombres que tienen el cuello corto. 


(La Nación, 9 de abril de 1933) 


Ana de Noailles 


Barrés soñó con un milagroso frontispicio para El viaje a Esparta. 
«Quisiera —dice en Mes cahiers— asentar una hoja de mi manuscrito 
todavía virgen sobre el rostro de Ana de Noailles, y como la imagen del 
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Señor se imprimió en el Velo de la Verónica, yo tendría la imagen de 
una joven griega». 

Alrededor de esta Helena, envuelta en tibios vahos asiáticos, se pros- 
ternaban los franceses de 1900. Y gustaban de comprobar, junto a ella, 
su inevitable deficiencia de occidentales. En épocas de ficticio amanera- 
miento, cuando los pintores y los falsos poetas decadentes, los Gustave 
Moreau y los Robert de Montesquiou, hacían gala de una suntuosa, 
metódica y al cabo exasperante erudición, surgió Ana de Noailles con la 
agreste perspectiva de sus jardines embalsamados por el nardo, la menta 
y la caléndula, hasta los cuales llegaba —bajo un cielo azul y compacto— 
el olor acre y el suspiro turbulento del mar. ¿Cómo era posible que en 
labios de una joven ignorante se agolpasen esas cadencias espléndidas, 
de una inspiración afiebrada y de una musicalidad tan perfecta? Toda la 
formación intelectual antigua florecía inconscientemente en ella. El don 
poético es imposible de explicar, y el conocimiento racional, llegando a 
la poesía, necesita detenerse. El poeta, que utiliza para expresarse las 
mismas palabras del léxico ordinario, las carga, por obra y gracia de su 
secreta actividad, de una virtud mucho más honda y sutil que la de des- 
pertar en nosotros simples representaciones intelectuales. ¿En qué con- 
siste esta virtud? ¿Por qué las palabras, asociadas de una manera espe- 
cial, remueven nuestras fibras más íntimas y delicadas y, desde el 
momento en que se modifica o transpone un solo verso, el encanto se 
rompe? He aquí el misterio, la inmutable arbitrariedad de la poesía. En 
tanto que en la prosa las palabras son los instrumentos precisos y servi- 
les de un pensamiento riguroso, circunscriptas estrechamente a las ideas 
que representan, la poesía prescinde de las ideas y asigna a las palabras 
un valor, si no independiente, ulterior a su significado. Arranca de las 
palabras su repercusión material, el rumor que producen, ese poco de 
aire convulso que el sonido hace estremecer, y logra, en sus luminosas 
asociaciones, valiéndose de elementos que a primera vista parecen acci- 
dentales y externos, llegar a lo más recóndito que hay en nuestro ser: el 
alma. «Animus et Anima», inspirada parábola de Claudel. El abate Bre- 
mond traduce: Espíritu y Alma. Razón y poesía. «Animus: el yo superfi- 
cial. Anima: el yo profundo. Animus: el conocimiento racional. Anima: 
el conocimiento poético». : 

«¿Cómo podría ser vanidosa?», dice Ana de Noailles. «Valgo infinita- 
mente más en lo que no puedo expresar. Desde los diez Y seis años sólo 
me ha sido dado hablar a las estrellas y a las cimas de los árboles». La 
vanidad, en efecto, es un sentimiento artificioso que el escritor experi- 
menta con respecto a sus propias creaciones, a sus discutibles valores 
intelectuales. Ningún valor puramente intelectual o abstracto que le per- 
tenezca en absoluto, podemos discernir en Ana de Noailles. La poetisa 
se considera un juguete en manos de las fuerzas ciegas e indomeñables 
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que la habitan. El soplo lírico «del cual está dotada o, mejor dicho, abru- 
mada», le fue transmitido del cielo, según la vieja imagen clásica, o, 
para ser más exactos, del mismo seno de la naturaleza, y se traduce en 
efluvios poéticos como la tierra, condensada en savia, sube por el tallo 
de una planta hasta culminar en la flor. «Valgo infinitamente más en lo 
que no puedo expresar». ¡Curiosa frase en boca de quien no hizo sino 
cantar incesantemente la vida entera, cuyo canto sin medida nos produce 
a veces un irremediable cansancio!... Sin embargo, a poco de observar 
sus versos, notamos que, por largos y exuberantes que sean, encierran 
siempre un margen de mutismo, mutismo fecundo donde caben todas las 
posibilidades y promesas del silencio y donde palpita la angustia de lo 
inefable, del peso que llevamos en el alma y que el espíritu no alcanza a 
concretar. «¡Ah! si las imágenes pudieran pasar directamente de la subs- 
tancia que las engendra a la página tipográfica, si se inscribieran sobre 
una hoja como el helecho de variedades infinitas se diseña en el herbario 
del botánico, tendríamos quizá la huella de la verdad. Pero aun ese libro 
no sería exacto. No mostraría suficientemente la delicada o violenta 
acrobacia de la idea, la meditación, la temeridad, y ese estado cosmogó- 
nico que, fuera del sueño, no me ha jamás abandonado». Ana de Noai- 
lles se obstina en proclamar a los cuatro vientos el secreto del universo. 
Pero no lo revela porque, al igual que las plantas, tampoco lo sabe. El 
caudal inagotable de su vena poética proviene de que no halla, fuera de 
sí, un contorno que la satisfaga. Hay en ella la potente elocuencia de lo 
informulado, de lo que el pensamiento no ha limitado aún. ¡Es tanto lo 
que tiene que decir... y no puede decirlo enteramente!... Por eso, si no 
conoció la vanidad, conoció en cambio, el orgullo, sentimiento instintivo 
propio de todo lo que luce y esplende, patrimonio de los seres matertal- 
mente perfectos, de los animales indómitos y de los árboles, del espacio, 
del silencio. Este orgullo escolló contra la muerte. 

En Ana de Noailles el alma predomina sobre el espíritu y constituye la 
fuente de su inspiración, la materia con la cual elabora sus mágicas 
experiencias. Ahora bien: el signo distintivo del poeta es poder, en un 
momento dado, superar su yo íntimo, traducir mediante el espíritu, ese 
obscuro estado de éxtasis por el que atraviesa en sus instantes de inspira- 
ción. El poeta sale de sí mismo y al enfrentarse con los problemas deci- 
sivos y esenciales de la vida, que están más allá del individuo, se halla 
presto a ordenarlos, a resolverlos, con todas sus dotes racionales súbita- 
mente enriquecidas de una energía nueva, de un fecundo y vigoroso 
impulso. Pero Ana de Noailles agrega a su calidad de poeta la de mujer 
y, como tal, vive emboscada en el reducto inexpugnable de la psiquis 
femenina: el alma. Su conocimiento de la realidad es único, emotivo, 
privado. Por incapacidad metafísica, no puede concebir el ideal de un 
mundo distinto al mundo exterior que habita. Y sólo logra desindividua- 
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lizarse en una orgía poética que la liga irremisiblemente a esa naturaleza 
que no puede doblemente aniquilar ni abandonar. Así, en Le coeur in- 
nombrable, el libro de su juventud, dirá: 


Mourir, baignant ses mains aux fraícheurs du feuillage, 
Joignant ses yeux aux yeux fleurissants des bois verts, 
Se mélant á l'antique et naissant univers, 

Ayant en méme temps sa jeunesse et son áge. 

Sentir que l'áme douce et paisible recule 

Vers la terre profonde et l'immortel amour. 

S'en aller pour goúter en elle ce mystere 

D'étre Vherbe, le grain, la chaleur et les eaux, 
S'endormir dans la plaine aux verdoyants réseaux, 
Mourir pour étre encore plus proche de la terre... 


En libros posteriores se comienza a hacer palpable el carácter injurioso 
que la muerte entraña para ella. A medida que el tiempo transcurre, los ver- 
“sos de Ana de Noailles se cubren de un sombrío ardor ante el anuncio de la 
funesta visitante. Su alma real, entusiasta y como asombrada de hallarse en 
comunicación inmediata con el universo, cuyo misterio y belleza la com- 
plementan, no se resigna a someterse a otra divinidad suprema: 


Ai-je vraiment bien su, des ma sensible enfance, 
Que tout est vie et mort, échange fraternel? 

Je me sens tout 4 coup atteinte d'une offense 
Dont je demande compte au destin éternel. 


El espacio es benévolo, los astros brillan, el aire esparce perfumes fres- 
cos que los árboles reciben y truecan: 


Mais je n'accepte pas cet horrible mélange 

D'un soir épanoui et des morts recouverts. 

—O mes jeunes amis, quí faisiez mes jours clairs, 
Pourquoi sont-ces vos mains inertes qui dérangent 
L'ordre imposant de l'univers? 


La espectral perspectiva dramatiza y torna más agudo el estado de 
euforia que le es característico, pero —según el postulado barresiano— 
continúa siendo la medida de todos sus sentimientos: temor de morir, 
puesto que la vida atesora semejantes goces. Deseo de morir, en tan 
magnífica plenitud: 


Et vivre désormais dans le regret austere 
De n'avoir pu mourir quand on se surpassail... 
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El mundo material, la realidad inmediata, aguzan la sensibilidad de 
Ana de Noailles y la mantienen en constante exaltación. Entonces, sín 
proponérselo, alaba al Creador a través de la tierra. Sus versos, sacudi- 
dos de voluptuosidad, na tienen nada de impuros: vibra en ellos un 
amor ferviente, un goce intenso y monótono por las cosas terrenales. 
Mientras se limita a cantar, con lirismo renovado e insistente, las ciu- 
dades y los paisajes, los perfumes, los sonidos, el viento, la nube, el 
aire, la luz, obedece a su mandamiento natural, cumple el destino ilus- 
tre para el cual había nacido. Al salir de sus fronteras, descubre su 
congénita deficiencia. El reino del pensamiento no es, precisamente, 
«su reino». Permanece cerrado para ella y, en el mejor de los casos, 
sólo consigue desconcertarla. «La conciencia —dice la protagonista de 
Le visage emerveillé— es el pesar que experimentamos después de un 
acto que acabamos de realizar... et qu'on referait encore...». Se trata de 
una conciencia sumaria, pequeñísima, que hace sonreír. Más que con- 
ciencia, de un inconsciente remordimiento. ¿Cómo pedir que la con- 
duzca por el camino de la «exacta y clara verdad»? Su búsqueda, inde- 
fectiblemente, se habrá de traducir en corrupción espiritual, en 
melancolía. Y en los años postreros, con íntimo desaliento, elige para 
colocar al frente de Exactitudes, uno de sus últimos libros en prosa, la 
escueta y despiadada respuesta de Renan: «Quizá en el fondo la verdad 
sea triste». 


Dieux gardiens des troupeaux quí tenez des houlettes 
Rendez-nous P'innocence ancestrale des bétes 


dice en su oda «A los animales» a «los dulces y sobrios animales» de 
su primer volumen. 


- Et dans les jours cruels oú la raison divague 
Le calme des poissons arrétés sur les vagues. 
Faites que nous gardions le sens mystérieux 
de Pinfini qui dort dans le fond de leurs yeux... 


Nació para sentir las cosas y cantarlas apasionadamente, no para averi- 
guar su inmutable razón. Si dirige la mirada más allá de lo visible, hacia 
la vida ultraterrena, se declara vencida de antemano. Y entonces blasfe- 
ma sin querer, como un tigre herido 


... Qui s'allonge et qui saigne 

Dans vos foréts, Mon Dieu, peu sur d'étre sauvé... 
Pai vu trop de repos Chez eux qui vous atteignent: 
La Sainteté n'est pas de vous avoir trouvé!... 
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Gustamos de evocarla en los días juveniles, cuando sus versos no se 
hallaban desprovistos de coraje y esperanza. La mujer que Barrés veneró 
entre todas, a quien Marcel Proust escribió sus cartas estremecidas de 
exultante admiración. La aristocrática dama francesa del retrato de Laszlo 
o, en el deslumbrante esplendor de los treinta años, entre un nervioso 
desorden de cabellos negros, tules, sedas y tapices orientales, como en el 
cuadro de Zuloaga, o con los rasgos tensos y serenos del busto de Rodin 
que, bajo el nombre de Palas Atenea, decora el Metropolitan de Nueva 
York, 


(La Nación, mayo de 1933) 


Leo Ferrero 


«Cuando el narrador árabe —dice un personaje— pronuncia la frase 
mágica: “soy hijo de rey”, establece desde el primer instante, sin tener 
necesidad de detallar su pensamiento, que está dotado de calidades parti- 
culares, preciosas, en virtud de las cuales se eleva naturalmente por enci- 
ma de lo vulgar. Eso significa: siento por mí mismo, y no amo ni odio 
según las indicaciones del periódico. La independencia de mi espíritu, la 
absoluta libertad de mis opiniones, son los privilegios inalienables de mi 
noble origen». «Lo comprendo, responde otro personaje. Un rey, la 
mayor parte del tiempo constituye un recuerdo, un ideal: rara vez puede 
reconocerse la realidad del hecho en una persona humana revestida de 
ese título, al menos en el sentido que asumía para los antiguos esa pala- 
bra sagrada. Pero un “hijo de rey”, en cambio, es el que ha encontrado 
las calidades que usted menciona colgadas a su cuello desde el día en 
que nació. Incontestablemente, por un linaje cualquiera, ha recibido de la 
sangre infusa en sus venas las virtudes superiores, los méritos sagrados 
que el mundo ambiente no puede comunicarle». 

La preocupación dominante de Gobineau fue el porvenir de las élites, 
cuyo fracaso consideraba irremisible. En verdad, sí la tierra conserva 
todavía un vestigio de interés intelectual es el que le prestan, de reflejo, 
sus hombres superiores. Y una pauta de superioridad en el hombre con- 
siste en el descontento que lo lleva a luchar con el mundo a los efectos 
de ordenarlo o, mejor dicho, de tornar perceptible el orden que oculta su 
apariencia caótica. En eso consiste la misión de las élites. De toda con- 
cepción filosófica del mundo se desprende una solución política que per- 
mite exteriorizarla en un sentido material y, desde el punto de vista 
inmediato, la política tiene por objeto dar orden a la vida de relación y 
tratar de que se aprovechen, mediante una feliz amalgama social, las 
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fuerzas positivas que alienta el individuo. Pero sucede con las ideas 
humanas lo mismo que con el hombre, que precisamente porque vive, 
muere; o con el fruto, que porque madura, se pudre. Todas las soluciones 
políticas llevan en germen el vicio que las corrompe. Su principio bási- 
co, su razón de ser es, al mismo tiempo, su fuerza y su flaqueza. Y esta 
parcela de error que contienen las vuelve fecundas y permite su implan- 
tación; esta parcela de error contribuye a tornarlas accesibles a la mayo- 
ría, porque halaga sus bajas pasiones, su mezquindad, su codicia, su 
envidia, su estupidez, y hace que las miren curiosamente al principio, 
más tarde las propaguen con fervor y las adopten, y entonces, por lo 
general, las desvirtúen. La mayoría de los hombres continuará siendo 
necia y logrará desnaturalizar, al aplicarlas, las ideas de los hombres 
superiores. Y así como las élites tienen una misión que cumplir ¿no es 
ésta acaso la misión de las mayorías? ¿Crear los problemas, organizar la 
angustia, evidenciar el carácter perfectible de las cosas humanas e incitar 
a las élites a soñar con su perfección, en una suerte de juego trágico que 
nunca se acaba de ganar del todo? Ya veremos, al referirnos a otra obra 
de Leo Ferrero, cuál es el verdadero cometido de la mayoría. Ahora 
hablemos de la democracia, que constituye la única solución sensata de 
convivencia social, y que pudo provocar, sin embargo, la amargura de un 
hombre superior como era Gobineau. En países étnicamente heterogéne- 
os, la democracia asestaba el último golpe a las distinciones raciales e 
imponía la voluntad de los mediocres. Sus «hijos de rey» quedaban suje- 
tos a la impotencia y al aislamiento. En el fondo, su curiosa teoría de las 
razas no tenía otro objetivo que explicar el pasado esplendor de las élites 
y su decadencia en el siglo XIX. 

Pero la democracia asegura al hombre un minimum indispensable de 
libertad y dentro de ese minimum, la más preciosa: la libertad intelectual. 
¿Había pensado Gobineau, partidario de los gobiernos absolutos, en el 
trágico destino de las élites el día en que, para amar u odiar «tuvieran 
que sujetarse a las indicaciones del periódico»? ¿Cuando al hijo de rey 
lo obligasen a esconder cuidadosamente en el bolsillo «la independencia 
de su espíritu», la «absoluta libertad de sus opiniones»? 

En Europa, después de la guerra, han resurgido los gobiernos absolu- 
tos. Gobineau, sin esperarlos, los deseaba, porque creyó que con ellos 
vendría también el retorno de las élites, el nuevo Renacimiento. Y los 
dictadores, para elevar a su nación por encima del cuadro general de las 
demás naciones e inyectarle vitalidad y fuerza, buscaron despertar en el 
pueblo la conciencia de la raza y recurrieron a la famosa teoría de Gobi- 
neau. Pero entendámonos: el racismo era el origen de los «hijos de rey», 
el pedestal que Gobineau artificiosamente les fabricara, y, con ayuda de 
Gobineau, los gobiernos dictatoriales se ocupan actualmente en suprimir- 
los. Inspirados en Nietzsche y en Sorel, e ignorando la piedad, han que- 
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rido convertir al hombre en un superhombre, y no encontraron mejor 
procedimiento que reducirlo al papel de autómata. ¿Quién podía ser más 
peligroso para sus ideales materialistas que aquel que antepone el espíri- 
tu a la materia y que es capaz de demostrar, mediante el ejercicio de las 
ideas, cuán erróneo es el destino desmesurado y precario que quieren 
asignarle al hombre? Porque en una democracia, prácticamente hablando, 
nadie puede considerarse libre. En una dictadura, en cambio, existe lo 
que falta en una democracia: la absoluta libertad. Sólo que esta libertad 
efectiva, en el doble sentido material y espiritual de la palabra, se halla 
en manos de una única persona, sedicente semidiós que participa por su 
insensata fe en sí mismo y el olvido de su propia debilidad, de la peor 
debilidad que entraña la condición humana. 

He dicho que Leo Ferrero conoció el éxito desde joven. Cuanto escri- 
bía suscitaba esa alentadora curiosidad que inspira siempre el pensa- 
miento de un ser excepcional. No obstante, por ser hijo de un liberal eru- 
dito y prestigioso como es su padre, que no vaciló en sostener y luchar 
abiertamente por sus propias convicciones, a Leo Ferrero, en plena eclo- 
sión de su talento —el momento más delicado de su vida—, se le cerraron 
todos los caminos: diarios, editores, teatros, salas de conferencias. En la 
actualidad, Guglielmo Ferrero es profesor en la Universidad de Ginebra. 
Pero antes de expatriarse, lo precedió su hijo. Cierta noche Leo Ferrero 
obtuvo un pasaporte y se marchó a París, decidido a convertirse en escri- 
tor francés. 

En los primeros momentos, «para liberar su conciencia», escribió 
Angélica, el drama que ha publicado su padre después de su muerte. 
La segunda obra de este período fue París Dernier Modele de l*Occi- 
dent. Voy a ocuparme de ambas siguiendo el orden de su respectiva 
publicación. A la luz de París no será posible apreciar el significado 
íntimo de Angélica, drama «fantástico», apología exaltada y dolorosa 
de la libertad. 

Leo Ferrero agrupa a los pueblos occidentales en dos tipos de civiliza- 
ción que llama atenienses y romanas. A estas dos civilizaciones corres- 
ponden calidades opuestas que provocan la grandeza y decadencia de los 
pueblos que las poseen. — 

«Las civilizaciones atenienses —dice— se fundan en el espíritu de exa- 
men y en la imaginación. El espíritu de examen y la imaginación provo- 
can el desorden, y el desorden afina la inteligencia. Los hombres apren- 
den a reflexionar; su éxito se debe a la fineza con la cual penetran los 
secretos y comprenden el mecanismo de la sociedad. Son revoluciona- 
rios, cosmopolitas, capaces de concebir principios, ferozmente facciosos. 

Las civilizaciones romanas se fundan sobre el sentido moral y sobre 
una división del espíritu en compartimientos distintos. El sentido moral y 
esos compartimientos del espíritu en que las facultades del hombre se 
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desarrollan sin jamás mezclarse, contribuyen a establecer y mantener el 
orden. El orden incita a no reflexionar. Los hombres aprenden a condu- 
cirse teniendo en cuenta los intereses colectivos y los derechos de cada 
uno. El orden les permite vivir sin explicarse el mecanismo de la vida 
social. Son conservadores, conquistadores, sensibles a la idea del dere- 
cho, leales en la lucha de los partidos». 

Italia e Inglaterra surgen de este rápido esbozo como dos ejemplares 
característicos de la civilización ateniense y de la romana, «Pero las cali- 
dades más brillantes y fecundas se vuelven peligrosas, si las calidades 
contrarias no las contrabalancean. Y eso explica que ambos países, des- 
pués de un largo período de esplendor, hayan atravesado una crisis pro- 
ducida no por sus vicios, sino por sus calidades mismas». 

Italia describe una parábola que llega a su mayor altura en el siglo 
XIV, cuando los italianos, que nunca conocieron la libertad civil, poseen 
la libertad política e intelectual, ejercen la imaginación y el espíritu de 
examen, y se abandonan a sus principios atenienses. A partir del siglo 
XVII, esta civilización destinada a desenvolver todas sus cualidades inte- 
lectuales, casi no produce sino obras decorativas. En la segunda mitad 
del siglo XIV los italianos han perdido la libertad política, y la Contra- 
rreforma ha destruido, en el siglo XVI, la libertad intelectual. Las ideas 
generales, la crítica de costumbres, los dramas morales, son tabúes. Los 
poetas ya no leen ni comprenden a Dante, se resignan a cantar alabanzas 
a la razón de Estado y se refugian en el preciosismo y en los pasatiem- 
pos de estilo «como los pastores de Arcadia buscaban refugio en las gru- 
tas recubiertas de hiedra». La magnificiencia puramente exterior en todas 
las formas de la vida y del arte, es una derivación del instinto creador de 
los italianos hacia el fasto. 

Y en el siglo XVI, con la Contrarreforma, empieza la tragedia cuoti- 
diana de las élites. Con extraordinaria sutileza, Leo Ferrero explica cómo 
estos acontecimientos han sido debidos a las mismas virtudes que susci- 
tan la ruina del pueblo que las posee. El cosmopolitismo, admirable en 
una Europa feudal, da lugar a que se establezcan dominaciones extranje- 
ras. Y desde que el destino de Italia parece irrevocable, la elasticidad del 
espíritu ateniense permite que el pueblo se adapte sin pena a la tiranía. 
«Demasiado penetrantes, los italianos reconocen con excesiva lucidez su 
propia debilidad. Su clarividencia los deprime». 

Así como Italia ha sido víctima en los siglos XIV y XVI de sus cuali- 
dades atenienses, Inglaterra se debate actualmente en una crisis provoca- 
da por sus calidades romanas: «Los ingleses, dice Leo Ferrero, tienen el 
espíritu dividido en compartimientos estancos, e imponen a la realidad 
un orden ficticio que posee las apariencias y a menudo las ventajas del 
orden verdadero. Los negocios, la política, el deporte, el amor; el amor 
físico, el amor sentimental; el trabajo, el reposo; los viajes, la cultura, 
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son otras tantas categorías distintas para este pueblo sin gramática, al 
que una ley general o una relación entre dos hechos le parece una vana 
operación de la inteligencia». Remito al lector al capítulo HI, donde se 
analiza con tanta gracia la psicología del inglés medio, que los domingos 
se siente místico y cree en el Pecado Original y el resto de la semana 
profesa y aplica las teorías de Darwin. La penuria imaginativa y el 
miedo al aburrimiento —cuyo ejemplo típico es Robinson Crusoe— impul- 
san al inglés de los siglos XVII y XIX a cruzar los mares y fundar el 
Imperio Británico. Un espíritu dividido en casillas puede hacer descender 
al hombre, sin mayores inconvenientes, de Adán y del mono; usar de la 
fuerza en las colonias y defender celosamente el derecho en Inglaterra. 

Leo Ferrero estudia la grandeza creciente del pueblo inglés y la crisis a 
que se halla abocado en la actualidad (París fue escrito después de la 
derrota del Partido Laborista), en virtud de las mismas condiciones que 
permitieron su triunfo. Pero si tanto las civilizaciones atenienses como 
las romanas se hallan condenadas a decaer, ¿los pueblos occidentales 
deberán resignarse a este rápido declive, que está, por así decirlo, pre- 
conformado en sus respectivos caracteres? Leo Ferrero no es un escépti- 
co, y su mirada trasciende el desaliento. Existe en Europa una nación 
que ha salido invicta de todos los cambios de fortuna, que ninguna catás- 
trofe consiguió abatir, porque funde la civilización romana con la ate- 
niense, porque en ella «el orden es bastante estable para que los indivi- 
duos puedan ser emprendedores, y el desorden bastante grande para que 
puedan reflexionar». Esa es Francia, y su resumen, París: órgano en el 
cual se cumple el metabolismo de nuestra civilización, síntesis de Roma 
y de Atenas, «último modelo de Occidente». 

¡Maravillosa nación hacía la cual los extranjeros, en los momentos crí- 
ticos de su patria, vuelven desesperadamente los ojos, que porque tanto 
le exigen, tanto le reprochan, y que provocan las censuras de Friedrich 
Sieburg, los tiernos elogios de Curtius, las afirmaciones optimistas de 
Leo Ferrero! 

En Italia e Inglaterra la élite es un producto del pueblo y refleja sus 
vicios y sus virtudes. El pueblo de París está formado por la élite. Es 
ella quien establece mil jerarquías y privilegios destinados a rehacer y 
matizar fuera de la regla, la aplicación de las leyes a las distinta catego- 
rías de ciudadanos. Y la élite ha contagiado al pueblo su pasión de los 
principios. Las civilizaciones atenienses tienen principios, pero carecen 
de la fuerza moral para sujetarse a ellos. Las civilizaciones romanas no 
tienen bastante imaginación para concebirlos. «Una sociedad que posee 
suficiente imaginación para concebir principios y fuerza moral para apli- 
carlos es estable y se encuentra presta a transformarse. No se aleja de 
cierta línea de conducta en tanto que sigue a sus principios y puede ele- 
gir principios nuevos en las crisis de su historia». 
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El pueblo de París admira apasionadamente a los hombres que lo 
guían, y su admiración produce esa temperatura vital que comunica a la 
élite una especie de euforia y mantiene en tensión sus facultades intelec- 
tuales. Porque se sabe escuchada, trata de expresarse mejor, y nunca está 
segura de ser enteramente comprendida. 

La multitud, depositaria de los principios, ignora las abstracciones que 
les dieron nacimiento, pero los ha convertido en sous-entendus, en prin- 
cipios tácitos, invisibles y los aplica con eficacia. La élite, no siente el 
peso de la tradición y, sin embargo, estos principios le imponen una 
constante vigilancia, la obligan a un denodado afán de superarse. 

La influencia recíproca de la multitud y de las élites se ha hecho posi- 
ble en Francia merced a la libertad intelectual y al espíritu de grupo. 
Sólo en la atmósfera de París ha podido surgir el Unanimismo, doctrina 
que exterioriza la necesidad imperiosa que sienten los individuos de 
comunicarse, de apoyarse mutuamente. «Los grupos —dice Leo Ferrero— 
unifican la diversidad y simplifican la infinita complejidad de los indivi- 
duos. En los grupos, la multitud de un lado y la élite del otro, tienen 
conciencia de sí mismos. Los grupos luchan entre sí, pero como la 
mayoría de los parisienses ha reconocido la legitimidad del movimiento 
que atacan, como un grupo puede nacer y aumentar a pesar de la guerra 
que se le haga, porque sus mismos adversarios creen inconscientemente 
en su derecho a la vida, se ha establecido un statu quo a la vez tumul- 
tuoso y sereno. Todos los recursos visibles e invisibles de París son 
empleados para ser opuestos. Las ideas, el genio, el talento, el dinero, 
brotan de las profundidades. En lugar de aplastarse, esas masas opuestas 
se sostienen y constituyen todas juntas un solo edificio. 

Leo Ferrero era un lector asiduo de Santo Tomás, un fervoroso del 
orden. Su esprit de finesse le permitía adentrarse en la realidad inmedia- 
ta y valorarla, para inducir de allí, con espíritu geométrico, los grandes 
lineamientos de una civilización. Y he aquí el modelo de equilibrio que 
propone a los pueblos de Occidente; equilibrio que Francia no ha des- 
mentido a través de los siglos y que ha permitido a Keyserling, por 
ejemplo, enunciar la tesis paradójica de que las ideas de la Revolución 
Francesa han servido para consolidar su pasado conservador; que han 
hecho que Gobineau, al desear para Francia un monarca absoluto, apro- 
vechara los descubrimientos de su demócrata amigo Tocqueville... Al 
mundo occidental, que con tal de salvarse encuentra su propia ruina en 
las soluciones extremas, Leo Ferrero le ofrece el ejemplo de un micro- 
cosmos que mantuvo siempre firme su incorpórea arquitectura a base de 
subordinar y hacer cooperar en el orden, como un elemento esencial, el 
aparente desorden: la libertad. 

Angélica es la transposición poética del capítulo II de París. La acción 
transcurre en una típica ciudad de «civilización ateniense» que atraviesa 
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un período de decadencia, en manos de un regente dannunziano que 
resucitó una ley vetusta con el propósito de poseer a Angélica, el perso- 
naje central del drama. Los demás personajes son tomados de la antigua 
comedia: Arlequín, Pulcinella, Valerio, Pantalón... Arlequín esculpe. 
«Soy un artista, dice. El orden y el desorden me resultan indiferentes. Y 
después de todo ¿qué me importa? Que el Regente se divierta, puesto 
que es poderoso. Angélica también es encantadora. Para mí el mundo no 
consiste sino en un regocijante espectáculo y no siento el deber de pro- 
testar en nombre de la moral, puesto que me ocupo de estética». Los 
personajes, si no se ocupan de estética, se ocupan de sus condecoracio- 
nes, de sus cátedras, de sus negocios, con una ligera inclinación hacia el 
orden. 

«-—¿Qué piensa usted de la situación? 

«—Que es excelente. La ciudad nunca fue tan feliz y libre: El comercio, 
las industrias, nunca estuvieron tan prósperos. 

«—¿Qué piensa usted de la ley? 

«—¿Qué ley? 

«—La que le otorga al Regente un derecho sobre todas las jóvenes del 
reino. 

«—¡Oh, señor! yo no me ocupo de política». 

Pero llega Orlando, que es casi tan loco como el personaje de Ariosto 
porque lucha contra la injusticia y la violencia, no ambiciona títulos, ni 
poder, ni dinero. Orlando despierta el buen sentido del pueblo y lo indu- 
ce a salvar a Angélica. «Buscad armas, exclama, y acordaos de esto: 
¡Angélica es la libertad!» 

Valéry ha dicho que la libertad representa la prueba más difícil que se 
puede proponer a un pueblo. Saber ser libres no es cosa que se conceda 
por igual a todos los hombres ni a todas las naciones. Y hay que confe- 
sar que el pequeño pueblo de esta ciudad fantástica no sabe qué hacerse 
de la libertad. La élite razona como Pantalón, el negociante, que respeta 
el libre pensamiento pero no la libertad en las aduanas. El pueblo está 
extrañado de que Orlando no utilice la caída del Regente para ascender 
al poder. Nadie se da cuenta de que la libertad exige que se respeten los 
derechos y las legítimas aspiraciones de los otros. Pero Orlando es un 
hombre libre y no desea apoderarse de la libertad,-como el Regente. No 
hará de Angélica su amante. La quiere demasiado. Y Angélica, despe- 
chada, lo mata. El pueblo cae de nuevo en la opresión. .. 

La sangre de Orlando ¿se habrá derramado en vano? 


k kk 


Leo Ferrero murió en Nuevo Méjico, a consecuencia de un accidente 
automovilístico. Preparaba una vasta obra, a team-novel, que abarcaría la 
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historia de un grupo de hombres desde la adolescencia hasta la edad 
madura, y se hallaba preocupado por una escena de su novela en la que 
un personaje debía de morir. Durante el paseo hizo girar la conversación 
en torno a la idea de la muerte y en un momento dado le preguntó a la 
amiga que lo acompañaba: 

«—¿Cuál es, según usted, el postrer pensamiento de un moribundo?» 

En ese instante se produjo la catástrofe. 

Este artículo de mera divulgación, sólo se propone recordar la muerte 
de Leo Ferrero en plena juventud, que tanto entristeció a sus lectores, 
cuyo primer aniversario se ha cumplido el mes pasado. 


(La Nación, mayo de 1933) 


Un saludo a Jules Romains 


Hace tres años, cuando habían aparecido los seis primeros tomos de 
Les Hommes de Bonne Volonté escribí en estas mismas columnas un 
largo artículo! en el cual expresaba mi admiración por la obra del gran 
novelista francés. Romains, a partir de entonces, añadió seis nuevos 
tomos a su vasta serie, a razón de dos por año. Y la lectura anual de 
estos volúmenes se ha convertido en una de mis más queridas costum- 
bres literarias, dando origen a un sentimiento que difiere de la mera 
admiración intelectual que por lo común nos inspiran las novelas que 
amamos. Me parece curioso analizarlo. 

Entra en él un factor de confianza. He aquí, me digo yo (y como yo 
tantos lectores), una admiración que no corre el peligro de usarse. No es 
menester que retrocedamos las páginas para repetir —conocido, merma- 
do— el goce anterior. Tampoco avanzar en la lectura implica tocar su fin, 
gustarla una vez, prescribirla. Porque sucede con la mayoría de los entu- 
siasmos literarios lo que con ciertos derechos que se extinguen cuando 
han sido ejercidos en toda su plenitud. La inminencia de su caducidad 
comunica a las novelas un elemento mórbido e inestable y aguza, a la 
par que perturba, el placer que nos procuran. Me refiero, claro está, al 
lector ingenuo que se entrega a ellas con la voracidad ardiente de sus 
años infantiles. Estos lectores entre los cuales me cuento, a quienes no 
se les pasa por la cabeza que Les Hommes de Bonne Volonté puedan ter- 
minar alguna vez, se hallan en condiciones de ejercer tranquilamente sus 
derechos. Los años, junto con el frío del invierno y la tibieza de la pri- 
mavera, les aportarán dos frutos opimos de Jules Romains. El final de 


? «El novelista y la ciudad: Jules Romains», La Nación, domingo 27 de mayo de 1933. 
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Les Hommes de Bonne Volonté se les antoja tan lejano y problemático 
como el del mundo en que viven. Le asignan idéntico interés. 

A diferencia de lo que pasa en el mundo real, el interés que concede- 
mos a la novela existe siempre, en mayor o menor grado, en función de 
su desenlace. Bien es cierto que en la realidad el deseniace aparece inmi- 
nente si enfocamos nuestra propia vida desde un ángulo individualista, 
pero se vuelve menos perceptible al contemplar las vidas ajenas, y acaba 
por tornarse borroso y perderse en el futuro si consideramos esa constan- 
te terminación de vidas e iniciación de otras nuevas, esa sucesión sin 
solución de continuidad, a la cual nos hallamos mezclados y que consti- 
tuye la vida del mundo. Tenemos conciencia de que ella lleva un ritmo 
isócrono. No se evita un escollo multiplicándolo, y aquí subsiste el con- 
vencionalismo que señalé, con la agravante de que ya el lector no se 
presta de tan buen grado al arbitrio del novelista. Antes abdicaba de su 
voluntad desde el primer capítulo, y después, como la acción era directa, 
se dejaba arrastrar por el ímpetu acumulado. En cambio ahora se le 
exige una renuncia reiterada. El lector se interesa en una intriga parcial. 
El novelista lo saca de allí y lo introduce con otros personajes en una 
intriga distinta. El lector embalado en un sentido, quiere continuar mar- 
chando en la misma dirección. El novelista tira de las riendas y lo fuerza 
a torcer la ruta comenzada. A la postre, para mí es un personaje secun- 
dario. Y viceversa. Pero ambos actuamos dentro de un mismo tiempo 
que contribuimos a formar. El tiempo nos engloba, nos supera, nos atras- 
tra. Y para el novelista, que estudia la vida de su tiempo, ambos posee- 
mos parejo significado. 

A los fines de mantener la unidad sutilísima que habría de planear por 
encima de su Obra, Romains renunció al expediente de pintar medios 
distintos en novelas separadas, a la manera de Balzac, utilizando a deter- 
minados personajes que intervienen en unas y otras como vínculos de 
unión. Tampoco ramificó a una familia en diferentes clases sociales, 
abultando la novela en el espacio y en el tiempo, como lo ha hecho 
Galsworthy, en La Vie Unanime y sus primeros libros en prosa. Le 
Bourg Régénéré, Mort de Quelg'un, Les Copains, Le Vin Blanc de la 
Villette y especialmente Puissances de Paris, aparte, de su teatro, se pro- 
ponen traspasar las fronteras del individualismo. El franco planteo y 
resolución de este problema en una novela del alcance y de las dimen- 
siones de Les Hommes de Bonne Volonté constituía una empresa entera- 
mente insólita en la literatura. Y como no es posible echar vino nuevo 
en odres viejos, Romains se vio obligado, para llevar a cabo su plan, a 
modificar sustancialmente la técnica novelesca. De ahí la extraña sensa- 
ción de novedad que produce en el lector una obra emancipada de los 
prejuicios y viejas reglas del género. El desenlace, el irremediable desen- 
lace propio de la vida material del hombre, que marca las novelas ante- 
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riores, se ha convertido en un germen de eterna supervivencia espiritual. 
Los hechos se suceden unos tras los otros de una manera lógica e impen- 
sada, rica en perspectivas de toda índole, en larguísimas prolongaciones 
de causa a efecto y en derivativos dispersos, que mueren patéticamente 
sin arribar a ninguna parte. El lector convive y se extravía en medio de 
la multitud, y al mismo tiempo distingue sus grandes lineamientos gene- 
rales. La domina. El pase de un personaje a otro, del pequeño universo 
de sus deseos, de sus cavilaciones y de su inquietud a un universo análo- 
go y específicamente diferente, se efectúa sin la menor violencia, contra- 
riamente a lo que ocurre en las team-novels. El sujer de la novela abarca 
desde un principio tantas cosas que continúa siendo el mismo. De punta 
a punta del libro circulan por sus páginas, unificándolas, los efluvios 
emanados de personajes heteróclitos, que se atraen y subordinan de 
acuerdo a un orden superior. Romains contempla a estos personajes 
desde lo alto, pero no desdeña descender hasta ellos. Su don poético y 
su simpatía humana, ayudados por profundos conocimientos de filósofo 
y de biólogo y por una inteligencia tan penetrante como rara vez se 
encuentra en un literato, le permiten reflejar, dentro de una visión unáni- 
me, los matices psicológicos de cada individuo. La conducta de un santo 
y el crimen gratuito de un maniático surgen en la obra con igual relieve. 
Romains nos emociona con el espectáculo del sacerdote, de una admira- 
ble belleza moral, y nos hace comprender en el más lato sentido de la 
palabra y compartir, a pesar nuestro e insensiblemente, las maquinacio- 
nes tortuosas, la vida del mundo. Tenemos conciencia de que el mundo 
habrá de seguir viviendo. Nuestra convicción, más fuerte que nosotros 
mismos, pertenece a un orden de verdades a las que nos adherimos, no 
con el raciocinio, sino con el sentimiento, Nunca encaramos «seriamen- 
te» la hipótesis de su desenlace, cualquiera que sea, desde las amenas 
catástrofes de Flammarion hasta las más terroríficas del Apocalipsis. 
Casi todas las novelas anteriores a Les Hommes de Bonne Volonté esta- 
ban lastradas, desde un principio, por el desenlace que llevaban en 
potencia. Los exégetas de la novela se permitían incluso deducir de las 
obras maestras algunas normas precisas relativas a su construcción. Se 
decía: «El primer párrafo de una novela debe escribirse previendo el 
párrafo final». ¡Cuántas alabanzas no se habrán tributado a Stendhal por 
la anticipación de su destino que Julián Sorel encuentra en la iglesia de 
Verriérres, al leer la ejecución de un condenado a muerte! Se decía: «El 
autor ha de seguir de cerca a las criaturas que ha forjado hasta tanto 
ingresen en la etapa definitiva de su existencia. Los personajes, como los 
barcos, deben necesariamente naufragar o llegar a puerto». Como esta 
ley era de carácter general, sucedía a veces que el novelista, después de 
haber resuelto el destino de los personajes principales, no sabiendo qué 
hacer de las comparsas las embarcaba efectivamente, sin metáfora de 
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ninguna especie. También las comparsas llegaban a puerto. El novelista 
experimentaba la satisfacción del deber cumplido. Pero aun entonces se 
le dirigían reproches por haberse desembarazado demasiado pronto de su 
misión. Con respecto a David Copperfield, al cual aluden las veladas 
líneas anteriores, yo he visto ponerse en duda el saludable influjo de Port 
Middlebay sobre la hipocondría de Mrs. Gummidge o la irrefrenable ten- 
dencia a contraer deudas de Micawber. 

En la novela individualista, desde las primeras páginas hasta el final, 
los personajes están diseñados con rasgos netos y precisos, de un solo 
trazo, sin levantar el lápiz del papel. De antemano sabemos que nuestro 
interés habrá de ceñirse exclusivamente al señor A o a la señora B, sobre 
cuya vida se nos entera con una abundancia tan indiscreta, y que esta 
abundante información explica, por otro lado, la escasez de noticias que 
tenemos de X, Y o Z, simples pretextos, deleznables personajes secunda- 
rios. A y B se desarrollan de una manera monstruosa a expensas de X, Y 
o Z, injustamente atrofiados. Si en lo que a ellos se refiere experimenta- 
mos alguna curiosidad, estamos dispuestos en todo instante a refrenarla. 
Para facilitar la tarea del novelista nos prestamos consciente o incons- 
cientemente a los convencionalismos de la novela, en la misma forma 
que, desde nuestra butaca, pasamos por alto la artificiosa construcción 
teatral por considerarla indispensable al espectáculo que se nos brinda, 

En las team-novels la atención del lector se divide por igual entre un 
número crecido de personajes principales que aparecen y desaparecen a 
intervalos fijos. De acuerdo con este zigzag resulta fatigoso, y entre lec- 
tor y novelista acaba por establecerse una corriente de hostilidad. 

El número restringido de personajes y su división en principales y 
secundarios constituye la segunda servidumbre de la novela. Se objetará 
también, en este caso, que dicha servidumbre responde a la realidad de 
nuestra vida, Así como nuestra vida es limitada, son relativamente 
pocos los seres con quienes nos hallamos en contacto, y este contacto 
admite diversos grados de intimidad. En nuestra vida existen personajes 
principales y personajes secundarios. Pero Romains, en Les Hommes de 
Bonne Volonté, no se ha propuesto el estudio de una vida, sino de un 
número infinito de vidas o, si se quiere, el estudio de la vida social a lo 
largo de una época. La meta que persigue en su novela trasciende el 
individuo. Y un sujeto novelesco sólo puede ser secundario con relación 
a otro, desde el punto de vista de este último que abraza el escritor, 
pero no con relación al tiempo en el cual ambos viven. Yo nada sé de 
mi vecino, que los Forsyte Saga, y Thomas Mann en Los Buddenbro- 
ocks [sic.]. En este caso la sociedad queda relegada a un segundo plano 
y a lo sumo sirve como telón de fondo a las peripecias de «un alma 
individual a través de las generaciones». Se trataba de partir de una 
concepción de la novela que no fuese individualista. Nuestra vida, apa- 
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rentemente, lo es. ¿Continuará siéndolo siempre? Romains niega que lo 
sea en su estructura profunda. Por eso su labor de novelista consistía en 
enriquecerla aportándole un sentimiento que existe en sus más hondos 
estratos: el sentimiento de continuidad psíquica, que vincula a todos los 
seres humanos y da lugar a la formación de los diversos grupos: senti- 
miento que, hoy por hoy, distinguimos en forma intermitente a causa 
del aislamiento psíquico (tentación a la cual cede el individuo) y de la 
espinosa vegetación jurídica (producto del individualismo) que contribu- 
ye a desorientar a los hombres al substituir los grupos reales por abs- 
tractas construcciones administrativas. 

En toda la obra de Romains, los personajes están tratados por igual, 
sea el santo o el criminal. El mecanismo funcional de ambos está expli- 
cado con la misma clarividencia. Y ambos siguen siendo hombres. Nin- 
gún recurso fácil caricaturiza sus rasgos y les quita verosimilitud, El 
talento de Romains le permite encarnarse en los seres más diversos, tra- 
tados siempre como personajes principales. Vemos el universo refractar- 
se curiosamente en ellos a través de la distinta concepción que se han 
forjado. Y tan pronto son las inocentes astucias de un perrito como las 
menos inocentes de un político o de un gran industrial. ¡Qué decir de la 
maestría con que están pintadas las atmósferas, los diálogos mudos que 
se entablan en torno de una mesa, los pensamientos que van y vienen y 
flotan por encima de las personas e interceptan las palabras y las turban 
y las estremecen y les comunican un alcance imprevisible que rebasa su 
sentido! Hay en Romains una manera de deleitarse en las cosas, de gozar 
de todo lo creado por Dios y por los hombres, de libertar la vida que late 
en una calle del suburbio, en una mañana de París, en una casa a medio 
construir, en una mujer que duerme o maneja el plumero; un humorismo, 
Una gracia, una ternura al mostrar lo efímero, lo imponderable, lo infini- 
tamente pequeño, que sólo puede compararse a la poesía con que evoca 
lo inmenso o a la agudeza intelectual con que discrimina los grandes 
problemas económicos y sociales de su época. Su optimismo arranca una 
sonrisa hasta en los pasajes más emocionantes. Inyecta pujanza al lector, 
lo tonifica, lo pone en contacto directo con la vida. El instrumento escri- 
to no se interpone entre nosotros y la visión que nos ofrece de la reali- 
dad. Y en sus páginas percibimos la marcha ininterrumpida de los hom- 
bres. El rumor del mundo, sus depresiones y arranques patéticos, su 
goce, su sufrimiento, su «vida» independiente de la nuestra, se introdu- 
cen de pronto en nuestra propia vida. Es una visión totalitaria que la 
purifica y la exalta. ¿Conseguirán las buenas voluntades que han forma- 
do los grupos y sufrido su influjo encauzar definitivamente el universo 
en la sana ruta de la cual él mismo tenga consciencia y de donde no 
pueda apartarse? En las páginas de Les Hommes de Bonne Volonté palpi- 
ta una conmovedora esperanza... 
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Jallez, el estudiante parisiense, algunos de cuyos rasgos guardan tanta 
similitud con los del autor de la obra, encuentra al propio Romains en una 
reunión de La Closerie. Esto ocurre en el tomo IV. Por aquel entonces, el 
poeta de La Vie Unanime usaba una gran barba negra y un aire assez dis- 
tant. Y Jallez no se atreve a saludarlo, pese a su deseo de hacerle saber 
que allí en esa sala, hay un lector fraternal de su obra. Un deseo análogo 
al de Jallez me impulsa a escribir este artículo, ahora que Jules Romains 
se encuentra en Buenos Aires. Por su intermedio quiero hacerle llegar 
antes de que se marche el saludo fraternal de todos sus lectores argentinos. 


(La Nación, 13 de septiembre de 1936) 


Un homenaje de José Bianco a Octavio Paz 


Un colombiano y dos argentinos fuimos el pasado mes de agosto a 
México, invitados a participar en el homenaje que se le hizo a Octavio 
Paz por haber cumplido setenta años. Éramos Juan Gustavo Cobo Borda, 
Roberto Juarroz y yo. M1 principal mérito para recibir esa invitación es 
el afecto o la simpatía que me tienen algunos escritores mexicanos, afec- 
to y simpatía recíprocos, y la vieja amistad que me une a Octavio Paz. 
Hacia 19353, conocía algunas prestigiosas figuras mexicanas. Había trata- 
do a Vasconcelos, que fue amigo de mi padre, había leído a Alfonso 
Reyes, había leído a Enrique Gouzález Martínez, ambos embajadores de 
México en mi país. A menudo, aquí y en otras partes del mundo, los 
diplomáticos mexicanos han sido hombres de letras. Recuerdo que por 
aquella época, con algunos amigos escritores, recitábamos de memoria 
«La suave patria», de López Velarde. En julio de 1938, cuando entré a 
trabajar en la redacción de Sur, Eduardo Mallea me dijo que fuera dando 
las noticias bibliográficas poco a poco. «Son difíciles de conseguir», 
agregó. ¿Por qué difíciles?, pensé. Será cuestión de pedirlas. Sur había 
publicado Nostalgia de la muerte, un libro de poemas de Xavier Villau- 
rrutia. Le mandé una carta a Villaurrutia preguntándole qué escritor 
mexicano podía ocuparse de su libro. Villaurrutia mie mandó el nombre y 
la dirección de un joven compatriota suyo. Así fue como le pedí a Octa- 
vio Paz que colaborase en Sur. Nunca había oído ese nombre. Ántes de 
leer la crónica, que me llegó poco después, el nombre me impresionó 
favorablemente. ¡Qué lindo nombre!, pensé. ¡Qué breve, qué sonoro, qué 
armonioso! Dos vocales, la «o» y la «a», reiteradas cuatro veces en las 
cuatro sílabas de Octavio Paz. Debo decir que Octavio Paz ha contado el 
episodio —no la buena impresión que me causó su nombre, desde luego, 
cosa que acabo de recordar mientras escribía estas páginas— en su libro 


46 


Xavier Villaurrutia en persona y en obra y en una entrevista de La 
Nación. A Villaurrutia no llegué a conocerlo, pero los otros días, hojean- 
do el tomo de sus obras completas, encontré una carta suya dirigida a 
mí, esas cartas en papel de avión, listadas de amarillo y celeste por la 
censura, que solíamos recibir durante la Segunda Guerra Mundial. En 
fin, con cierto orgullo un poco ridículo, me digo que desde el primer 
número de la revista preparado por mí, en agosto de 1938, Octavio Paz 
entró a colaborar en ella. ¡Con qué placer recibía yo sus colaboraciones! 
Hasta le pedí que hiciera una colaboración mensual, «Letras mexicanas», 
y no hace mucho, en un libro que acaba de regalarme en México, encon- 
tré una noticia bibliográfica sobre José Revueltas publicada en Sur en 
1943. Es verdad que en el mismo libro, y llevado por su espíritu de jus- 
ticia, a esa noticia Octavio Paz agrega otra posterior, en la que rectifica 
sus Opiniones sobre Revueltas. No recuerdo si antes o después de esa 
fecha —sosteníamos una amistosa correspondencia—- me preguntó si 
podría trabajar en Buenos Aires. Le contesté que un hombre de su talen- 
to podía trabajar en cualquier ciudad más o menos civilizada, y Buenos 
Aires, literariamente hablando, pasaba por un momento feliz. Para eludir 
el franquismo, varias editoriales de importancia se habían establecido 
entre nosotros. No obstante, agregué en mi carta, era una pena que aban- 
donara el servicio diplomático. Octavio lo abandonó mucho después, 
cuando ya era embajador, con motivo del lamentable episodio de Tlate- 
lolco del 2 de octubre de 1968. Pero como suele decir Dickens en sus 
novelas, tratemos de no adelantarnos a los acontecimientos. Después de 
la Segunda Guerra Mundial, a fin de 1946, me fui a Europa. En París, 
una de las primeras personas a las que hablé fue Octavio Paz. No nos 
conocíamos personalmente. Convinimos por teléfono en reunirnos en un 
café: yo llevaría un libro debajo del brazo; él, un periódico; sin necesi- 
dad de libro ni de periódico, nos acercamos enseguida el uno al otro y 
nos dimos la mano. El París de aquellos años era el París de Sartre, de 
Camus, de René Char, de Jean Genet. Vivían Gide, Paulhan, Léautaud, 
Cocteau, Malraux, Michaux. 

Era el París de Picasso y de Braque, de Bonnard, que habría de morir a 
los pocos meses, de Gérard Philippe, de Jean Vilar y de María Casares, 
y asimismo, ¿por qué no? de Marie Laure de Noailles, nieta de Madame 
de Chevigné, que inspiró parcialmente a Proust el personaje de la 
duchesse de Guermantes, y dueña, en la place des États-Unis, de una de 
las casas más suntuosas que he tenido ocasión de ver (señalemos, de 
paso, que como en las novelas mismas de Proust, su padre era un finan- 
ciero judío de gran fortuna). En aquella época, aún había salones litera- 
rios. Si bien he vuelto a París con relativa frecuencia, nunca se me ha 
ocurrido preguntar si todavía existen. Pero también, sobre todo el año 
1947, era el año de las restricciones. Había muchos hoteles todavía 
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requisados por las tropas norteamericanas, había pobreza, había mercado 
negro. Como sucede ahora en Buenos Aires, abundaban los robos. En mi 
hotel, durante el mismo día, le robaron a un amigo de Jules Supervielle 
varios miles de francos, y a mí la máquina de escribir, los jabones de 
tocador y los cartones de cigarrillos. Como me di cuenta de que el robo 
provenía del servicio mismo del hotel, con gran indignación de la geren- 
te, que hizo cambiar el cerrojo de mi habitación y me facilitó, para mi 
uso personal, una llave en todo semejante a la llave de la caja fuerte de 
un banco, me mudé a un hotelito que me recomendó Octavio Paz. Era, 
según decía, un hotelito encantador. Tan encantador que a pesar de haber 
vivido en él cerca de un mes, he olvidado por completo su nombre. 

¡Sabias represiones que tanto complacen al psicoanálisis! Sólo recuer- 
do que estaba a la vuelta del Georges Cinq, que mi habitación quedaba 
en la bohardilla, es decir, que no tenía chimenea, y que cuando empezó 
el frío, ¡pobre de mí!, se acabó el petróleo. Necesitaba ir a bañarme al 
Plaza-Athénée o al Meurice, donde paraban, muy de paso, dos amigos 
argentinos. A la noche, para leer, tenía que ponerme un guante en la 
mano que sostenía el libro. Por fin recalé en el hotel Montana, a cien 
metros de las Tullerías. No en vano Eugenio Sué ha escrito una novela 
que se llama Los misterios de París. AMí, en ese hotelito de la rue St- 
Roch, la calefacción era fuertísima. Octavio Paz siguió muy de cerca mis 
peripecias en ese París de la posguerra. Hay autores superiores o inferio- 
res a sus Obras. El trato de Octavio Paz, como pude comprobar aquel 
año, era en todo equivalente a sus escritos. 

Ya sabemos que su conversación revela talento y una peculiar destreza 
en el manejo de las ideas. Pero hay en él algo más que talento: una rara 
sensibilidad, propia del verdadero poeta, que rehúye el aspecto fácil, 
convencional de los seres y las cosas, y descubre ante nuestros ojos su 
identidad secreta, inusitada. Qué decir de ese amor a la libertad que no 
le hace perder su sentido siempre alerta de la justicia. Es el hombre libre 
por antonomasia. Y ahora quiero dar algunos ejemplos. 

Es posible que en los momentos actuales se tenga una vaga idea —si es 
que se tiene alguna idea— de David Rousset. Sin embargo es, o era (no sé 
si ha muerto), un hombre extraordinario. Luchó en la Resistencia, estuvo 
preso en Fresnes, conoció el campo de Compiégne y después los campos 
mucho más atroces de concentración alemanes. De vuelta a Francia, 
enfermo de tifus exantemático, publicó dos libros que lo hicieron famoso: 
El universo concentracionario y Los días de nuestra muerte. Era amigo y 
colaborador de Sartre. En 1949, cuando yo estaba de vuelta en Buenos 
Aires, David Rousset hizo aparecer en el Figaro Littéraire una carta 
abierta, denunciando los campos de trabajo obligatorio de la Unión 
Soviética. La carta de Rousset causó sensación. Dos ex deportados comu- 
nistas lo cubrieron de injurias en el semanario Lettres Frangaises y lo 
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acusaron de fraude. Rousset, dejando de lado las injurias, les puso pleito 
por difamación y lo ganó. Octavio Paz, por intermedio mío, hizo llegar a 
Sur todos los antecedentes y las constancias del proceso. Sartre, que iba a 
fundar con Rousset el Partido Socialista Antiburgués, cortó su amistad 
con él. En el artículo que le dedica a Sartre en Hombres en su siglo, 
Octavio Paz cuenta que éste le dijo al comentar las discusiones en las 
Naciones Unidas sobre los campos de concentración soviéticos: «Los 
ingleses y los franceses no tienen derecho a criticar a los rusos por sus 
campos, porque ellos tienen sus colonias. En realidad, las colonias son los 
campos de concentración de la burguesía». Es una frase típica de Sartre 
como hace notar Octavio Paz, tajante, ingeniosa, pero inexacta. «Las 
colonias no formaban parte del sistema represivo de los Estados burgue- 
ses (no había obreros franceses condenados a trabajos forzados en Arge- 
lia, ni había disidentes ingleses deportados a la India, mientras que la 
población de los campos era el pueblo mismo soviético)». 

Otro ejemplo, un ejemplo que me concierne, y, desde luego, de una 
importancia mínima, sin comparación con aquélla. 

Cuando yo hice un viaje a Cuba, en febrero de 1961, invitado como 
jurado de novela al Segundo Concurso de la Casa de las Américas, Victo- 
ria Ocampo, la directora de Sur contrariando un especial pedido mío, 
publicó en la revista una pequeña nota, que consideré ofensiva, y que 
motivó mi renuncia terminante. A Octavio Paz lo preocupó mucho mi 
salida de Sur y cambiamos varias cartas sobre el asunto. Transcribo un 
párrafo de una de ellas, escrita desde París, en mayo de 1961 —yo había 
renunciado a principios de abril, antes de la invasión a la bahía de Cochi- 
nos y de que Cuba fuera marxista-leninista—. Lo transcribo para demos- 
trar hasta qué punto Octavio Paz es clarividente en materia política. 

«Aunque comprendo tu entusiasmo (y hasta lo envidio) no lo comparto 
del todo. A mí no me agrada el lenguaje de los enemigos de Castro —ni 
sus actos, ni sú moral, ni lo que representan y son—. Pero tampoco me 
agrada la revolución de Castro. No es lo que yo quería (y quiero) para 
nuestros países. Ya en El laberinto (en un capítulo nuevo, «Nuestros 
días», escrito poco después de la caída de Pérez Jiménez y cuando Batis- 
ta se tambaleaba) trato ese tema y digo cuáles son las posibilidades y 
tentaciones de estos movimientos. Si el tema te interesa, lee ese capítulo. 
Sospecho que no has leído la segunda edición de mi libro. Temo, sin 
embargo, no haber sido muy realista. Nuestros países escogerán, como 
los de África y Asia, el camino de Castro. No les queda (no les dejan) 
otro recurso. Aparte de las guerras y calamidades que esto desencadena- 
rá, los resultados no pueden ser sino dictaduras de derecha, si se aplasta 
a los movimientos populares o, si triunfan, dictaduras totalitarias como 
la de Castro. La ausencia de revolución socialista en los países avanza- 
dos es la causa de esta evolución paradójica de la sociedad mundial. El 
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fracaso de la profecía marxista sobre la misión revolucionaria de la clase 
obrera de los países «desarrollados» (los únicos en los que puede haber 
realmente socialismo) ha convertido al marxismo en una «ideología» (en 
el sentido que daba Marx a esta palabra). Creo que nuestro siglo verá el 
triunfo de la «ideología marxista»; lo que no verá (por lo menos nuestra 
generación) es el triunfo del socialismo. ¡Y basta: no te aburro más!» 

Octavio Paz no quería aburrirme. Pues bien, con peligro de aburrir a 
mis lectores, voy a repetir un párrafo de su reciente discurso de Alema- 
nia, cuando le dieron el premio de la Paz que cada año concede en 
Francfort la Feria Mundial del Libro. Dice Octavio Paz: 

«Los pueblos de la América Central padecieron muy pronto el mal 
endémico de nuestras tierras: el caudillismo militar. La influencia de los 
Estados Unidos comenzó a mediados del siglo pasado y pronto se con- 
virtió en hegemónica. Los Estados Unidos no inventaron ni la fragmen- 
tación ni las oligarquías ni los dictadores bufos y sanguinarios, pero se 
aprovecharon de esa situación, fortificaron a las tiranías y contribuyeron 
decisivamente a la corrupción de la vida política centroamericana. Su 
responsabilidad histórica es innegable y sus actuales dificultades en esa 
región son la consecuencia de su política. 

«A la sombra de Washington nació y creció en Nicaragua una dictadu- 
ra hereditaria. Después de muchos años, la conjunción de diversas cir- 
cunstancias —la exasperación general, el nacimiento de una nueva clase 
media ilustrada, la influencia de una Iglesia Católica renovada, las disen- 
siones internas de la oligarquía y, al final, el retiro de la ayuda norteame- 
ricana —culminó en una sublevación popular. El levantamiento fue nacio- 
nal y derrocó a la dictadura. Poco después del triunfo, se repitió el caso 
de Cuba: la revolución fue confiscada por una élite de dirigentes revolu- 
cionarios. Casi todos ellos proceden de la oligarquía nativa y la mayoría 
ha pasado del catolicismo al marxismo-leninismo, o ha hecho una curio- 
sa mezcolanza de ambas doctrinas. Desde el principio, los dirigentes 
sandinistas buscaron inspiración en Cuba y han recibido ayuda militar y 
técnica de la Unión Soviética y sus aliados. Los actos del régimen sandi- 
nista muestran su voluntad de instalar en Nicaragua una dictadura buro- 
crática militar según el modelo de La Habana. Así se ha desnaturalizado 
el sentido original del movimiento revolucionario». - 

El discurso se titula «El diálogo y el ruido». Yo lo había leído en La 
Nación; ahora, al releerlo en Vuelta, de México, me entero por un acápi- 
te de Gabriel Zaid que en México circularon listas con firmas de 228 
«profesores de todas las ramas científicas y culturales de 13 instituciones 
de 5 países» contra ese pasaje del discurso, que trataron a Octavio Paz 
de vendido a Norteamérica, y que dos días después colgaron su efigie 
ante la embajada de aquel país, coreando un estribillo denigrante. Como 
señala Gabriel Zaid, el efecto resultó contraproducente. «Si así se trata 
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en México a un mexicano que, de paso y de lejos, critica el régimen san- 
dinista, hay que imaginar cómo se tratará en Nicaragua al que se atreva 
a abrir la boca». 

¡Ejemplar Octavio Paz! La tarde de la ceremonia inaugural del home- 
naje, el licenciado Miguel de Lamadrid, presidente de la república, ter- 
minó su alocución con las siguientes palabras: «Octavio Paz, orgullo de 
México». Permítanme que agregue: orgullo de México y de todos los 
países donde ha sabido conquistar lectores fervorosos. 


(Tiempo Argentino, 3 de diciembre de 1984) 


Julien Benda 


Julien Benda pertenece a un linaje de escritores franceses, de origen 
judío, que representa auténticamente la filosofía, la literatura de imagi- 
nación, la poesía, en suma, los valores espirituales, diremos del país en 
que han nacido. El caso opuesto solía ser de igual modo frecuente. Y 
digo solía ser porque se dio, sobre todo, en aquellos tiempos que los 
franceses actuales llaman La Belle Époque, los años que van de la Ter- 
cera República a la guerra del 14, años pródigos en escritores judíos, 
cuyas obras tenían gran repercusión en Francia y que, no obstante ello, 
permanecían ajenos al espíritu francés, cuando no lo falseaban grave- 
mente. Pienso en nombres olvidados o desprestigiados hoy, pero que a 
fines del siglo pasado estaban en todas las bocas: Catulle Mendes, 
Duvernois, Francis de Croisset, Bernstein, Porto-Riche, etc. Benda, refí- 
riéndose en general a esta clase de efímeros escritores de su propia raza 
y en particular a Porto-Riche, dice: «Ah, esa literatura judía superficial, 
abominable. Ese Porto-Riche con su monopolio en cuestiones de amor, 
su Obra mezquina y, a la vez, penetrante, su carencia de todo estilo, su 
increíble ignorancia, hasta su ignorancia del francés. Se jactaba de 
haber escrito Amoureuse en 8 días, sobre la mesa de un café. Sostuve 
que no era difícil advertirlo. La identificación corriente por entonces 
(véase la literatura de Lanson) entre la cloaca de muchas piezas de bou- 
levard y la obra de Racine significaba para mí una de las vergienzas de 
la época». 

En sus memorias, Benda cuenta de su padre una anécdota parecida. 
Con la diferencia de que su padre no se indigna: se limita a ignorar esas 
manifestaciones pseudoliterarias. Tiene el sentido profundo, y casi siem- 
pre justo, de que ciertas obras que su época considera geniales, no son 
sino glorias de actualidad. No merecen que se les preste atención. Una 
tarde le mandan dos plateas para el ensayo general de una pieza de Ale- 
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jandro Dumas hijo*. El señor Benda padre termina de comer, después se 
sienta al piano, toca un rondó de Mozart y finalmente se acuesta. Deben 
ustedes pensar que en aquellos tiempos, no ya en los tiempos de la 
juventud de Julien Benda, sino en los tiempos de la juventud de su 
padre, de Monsieur Camille Benda, se consideraba que una obra de Ale- 
jandro Dumas hijo era un inmenso acontecimiento artístico. Todo París 
de disputaba por asistir a su estreno. Al día siguiente, cuando la madre 
de Julien Benda se entera, se lo reprocha a su marido. Le parece mal, 
muy mal, que haya desperdiciado las entradas, que ni siquiera se le haya 
ocurrido regalarlas, hacer felices a dos personas. El señor Benda deja 
pasar la tormenta; después, a solas con su hijo, abre su piano y dice: 

—Toda esta historia por una pieza estúpida, de la cual, dentro de diez 
años, no recordarán ni siquiera el nombre. 

En sus memorias, Julien Benda evoca la persona física de su padre, el 
hermoso rostro asirio, escultural, un poco inanimado; la frente y la línea 
de las cejas, de un apacible poder; los ojos grises, un poco inexpresivos, 
que parecían reflejar la infinitud del mundo. Dice: «Al evocar la imagen 
de mi padre, veo tras ella, perdiéndose en el fondo de las edades, a tra- 
vés de los ghettos de Oriente, toda una dinastía de judíos con la misma 
frente, con los mismos ojos; antepasados de los cuales nada sé y que, sin 
duda, hubieran reprobado la forma de alma que me dieron los latinos, 
pero que reviven en todos mis escritos». 

Porque a sus propios antepasados, Julien Benda ha incorporado, quiéra- 
lo o no, otros antepasados, otro linaje: el de los escritores íntimamente 
ligados a la buena tradición francesa, para quienes lo esencial es la pala- 
bra y la obra, y no el efecto, el resultado material de esa palabra y de esa 
obra. A semejanza de dos grandes figuras contemporáneas de su misma 
patria y de su misma raza, un filósofo y un novelista, a quienes Benda 
admiraba y que, sin embargo, combatió por discrepancias ideológicas —y 
estoy nombrando a Bergson y a Proust- Benda ha enriquecido las letras 
de Francia, pero nunca en detrimento de su significación. Desde muy 
joven aprendió a colocar en primer rango al arte que intenta dirigirse a 
nuestra alma más íntima —a nuestro yo profundo, diría Bergson—, a honrar 
a los oficiantes desinteresados de la belleza, a despreciar al histrión, que 
sólo ve en ella una oportunidad de afirmar su persona y de hacerse aplau- 
dir. Este desinterés es tan extremo que su obra habría sido póstuma, 
quizá, de no mediar dos circunstancias: la primera, de orden ideológico; 
la segunda, material. A fines de siglo, en un determinado momento, los 
valores de la verdad y de la justicia aparecen encarnados en Francia, y 
poco después en todo el mundo, en la persona de un modesto oficial 
judío, el capitán Dreyfus. Julien Benda tenía treinta años, era rico; había 


* La princesse de Bagdad. 
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alquilado un amplio departamento donde alternaba las matemáticas, la 
lectura de los poetas y filósofos griegos y latinos, y de Spinoza, de Male- 
branche, de Renouvier, con el estudio de Beethoven y de Schumann. Pero 
no vacila en cerrar sus libros y su piano, abandonar su reducto y salir a la 
calle a defender a Dreyfus. El general Mercier, de triste memoria, ha 
declarado que los partidarios de Dreyfus, investigando la legalidad de la 
condena, se parecen a esos dementes de la antigua Bizancio que discutían 
sobre la naturaleza del verbo cuando los turcos estaban a las puertas de la 
ciudad. Benda recoge altivamente el reto del general Mercier y publica su 
primer artículo: Diario de un bizantino. La razón de Estado y la Razón 
estaban en pugna. Benda ocupa su puesto de combate del lado de la 
razón. Pero sólo escribe asiduamente en revistas y diarios, sólo se con- 
vierte en publicista, a partir de 1914, cuando pierde su fortuna, porque 
necesita ganarse la vida. Tiene, entonces, 47 años. 47 es una cifra un 
poco mágica, que nos permite asociarlo con uno de los maestros y mora- 
listas máximos de las letras francesas, con el ensayista por antonomasia, 
con Michel Eyquem de Montaigne. Montaigne publicó por primera vez a 
los 47 años. Montaigne descendía por su madre —Antoinette de Louppes 
de Villeneuve: Antonia López de Vilanova— de judíos españoles. Mon- 
taigne tenía, no ya como Benda, sino como Marcel Proust, lo que llaman 
los franceses un coupage de sang juif. Me gusta la palabra coupage que 
no significa necesariamente atemperar un líquido con otro más suave, 
como cortar el vino con agua; puede significar, asimismo, mezclar dos 
alcoholes, dos buenos vinos de cualidades diferentes para obtener un ter- 
cero, no sólo de cualidades diferentes de los otros dos, sino de calidad 
aún más preciosa. Nada más opuesto al espíritu riguroso, geométrico de 
Benda que el espíritu ondulante y diverso, de Montaigne. Benda, cuando 
escribe la primera línea, o la primera página de un libro, conoce de ante- 
mano la última línea o la última página. Ha trazado minuciosamente su 
plan. Montaigne, en cambio, se concede siempre un placer de virtuoso: el 
placer de divagar. Los Ensayos de Montaigne están formados por agrega- 
ción. Escribe como quien se pasea un poco al acaso, sin haber previsto el 
recorrido. Le sucede, a veces, empezar defendiendo una idea, y terminar 
plegándose a la idea contraria. Él mismo se jacta de su versatilidad. Nos 
dice, a veces, que lo hace adrede, para distraerse, y que aferra de tal 
modo su espíritu a esta nueva idea, en la que no creyó en un comienzo, 
que no encuentra ya las huellas de la idea primera, de la supuesta idea 
verdadera, de la cual se apartó traviesamente. El juego, el virtuosismo de 
las ideas, la inteligencia por la inteligencia, como quien dice el arte por el 
arte, es para Benda un motivo de escándalo. Sí, ya sabemos que Montaig- 
ne y Benda no se parecen intelectualmente, espiritualmente. Entonces, me 
dirán ustedes, ¿por qué traer Montaigne a colación? Respondo: porque 
coinciden en algo más profundo: coinciden en el carácter. Uno y otro son 
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extremadamente torpes para las cosas materiales. Uno y otro son partida- 
rios de la soledad, dos voluptuosos partidarios de la soledad que no des- 
deñan los encantos de la buena compañía. Recordemos un aforismo admi- 
rable de Marco Aurelio: «El hombre libre puede prescindir tan 
cómodamente de la soledad como de la sociedad». Uno y otro sienten 
igual incuriosidad, igual desapego por lo actual, y se vuelven siempre a 
los clásicos. Agreguemos que son dos hombres de letras, dos retóricos 
consumados, que hacen gala de no preocuparse sino por el fondo de sus 
escritos. Montaigne lleva la coquetería -por no decir la hipocresía— hasta 
afirmar que ignorar las leyes elementales de la gramática, que no sabe lo 
que significa adjetivo, subjuntivo, ablativo*, y que cuando alguien enco- 
mia al estilo de los Ensayos, se siente inclinado a pedirle que se calle. 
«Lo importante en mis Ensayos Insiste en el capítulo consagrado a Cice- 
rón— son las ideas». En cuanto a Benda, ya veremos hasta qué punto este 
preciosista, este bizantino, ha fustigado el preciosismo, el bizantinismo de 
sus «ilustres colegas», su preocupación exclusivamente formal, su pros- 
cripción de las ideas nítidas. Lean ustedes dos libros que no voy a 
comentar aquí: Belphegor y La France Byzantine. 

No quisiera que ustedes tergiversaran mi pensamiento. Cuando a pro- 
pósito de Benda he citado a dos de sus contemporáneos y a un clásico 
del siglo XVI, no lo estoy comparando con ellos, no quiero significar 
que la obra de Julien Benda, una obra que yo, particularmente, estimo, 
pueda equipararse a la de Bergson, o a la de Proust, o a la de Montaig- 
ne. Quiero destacar, únicamente, la noble, austera posición intelectual 
que los vincula y que separa por completo a los tres primeros de las fúti- 
les vedettes de su misma raza que causaban estragos en el París de 1900. 
Montagine, Bergson, Proust, Benda, han conocido el éxito porque no lo 
han perseguido. El éxito ha venido espontáneamente a coronar esa noble, 
austera posición intelectual. Podríamos decir que el éxito, como la felici- 
dad, es un subproducto. No alcanzamos la felicidad si corremos tras ella; 
en cambio, si nos entregamos a un trabajo que nos gusta, para el cual 
tenemos ciertas dotes, y logramos hacerlo más o menos bien, nos senti- 
mos felices. Diríamos que el éxito y la felicidad, para emplear una 
expresión frecuente en la Escritura, vienen por añadidura. Agreguemos 
que Bergson, Proust y Benda representan cabalmente su época porque 
lucharon contra ella. Recuerdo, a este propósito, una frase de Chesterton. 
Decía Chesterton que cuando los sociólogos modernos hablan de la 
necesidad que tienen los hombres de conformarse al espíritu de su 
época, olvidan que el espíritu de su época, en lo que tiene de mejor, es 
el resultado de unos pocos que no quisieron conformarse con nada. 


* En la época de Montaigne, la gramática francesa estaba en plena formación. Convie- 
ne tenerlo en cuenta. 
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Pero no voy a hablar de toda la obra de Julien Benda, sino sólo de 
algunos aspectos de ella. Veamos cuáles son esos aspectos. Benda es un 
autor de obra extensa. Yo, que no tengo la obra completa, he verificado 
en mi biblioteca 27 volúmenes suyos. Voy a prescindir, pues, de sus 
libros literarios, en la medida en que lo son, porque todos —aclaro— lle- 
van explícita, a veces demasiado explícita, una concepción filosófica o 
social que los perjudica. También voy a prescindir de aquellos libros en 
que censura la sociedad y la literatura de su país. Prefiero atenerme a los 
libros de combate en que denuncia la actitud de los intelectuales del 
mundo entero. Me pregunto si es necesario citar el más conocido, el que 
le dio tanto renombre en Francia y fuera de Francia, La Trahison des 
Clercs, La traición de los intelectuales. 

Para abordar estos libros recurramos a una verdad primaria que nos 
enseñaron en el colegio: «Las pasiones, no las ideas, conducen a los 
hombres». Yo la recuerdo siempre a propósito de la Revolución France- 
sa, en las clases de Historia de la Civilización. Después de estudiar la 
gran influencia que tuvieron sobre la Revolución Francesa las ideas de 
filósofos del siglo XVIIL el profesor empezaba a corregirse, insensible- 
mente. Decía que era una influencia muy grande, y después: ¿Muy gran- 
de? se preguntaba. Pensándolo bien, no tan grande, relativamente grande. 
Después ponía el acento en el adverbio: relativamente. Era una influen- 
cia relativa, y ¿por qué negarlo? muy relativa. Así, apaciguando los epí- 
tetos, llegaba poco a poco a la conclusión de que para nada habrían 
influido sobre la Revolución Francesa las ideas de los filósofos del siglo 
XVIII si el pueblo francés no hubiera padecido con violencia una pasión. 
Si no hubiera padecido hambre. No precisamente hambre en el sentido 
evangélico, hambre y sed de justicia, sino hambre en el sentido más 
craso de la palabra: hambre de pan. No niego que fuera exacto lo que 
decía mi profesor. Repito con él: «Las pasiones, no las ideas, conducen a 
los hombres». Pero me permito señalar que los intelectuales cifraron 
siempre su orgullo en resistirse a las pasiones y en diferir, al menos teó- 
ricamente, de la generalidad de los hombres. Eran la excepción, la sal de 
la tierra, la flor del género humano. Poco a poco las cosas fueron cam- 
biando. Empezaron, entonces, a practicar un intelectualismo al revés, un 
intelectualismo encarnizado consigo mismo, que no dejaba, si se quiere, 
de tener cierta grandeza, cierta grandeza suicida, y que consistía en qui- 
tar toda validez a las ideas «idealistas», en oponerse sistemáticamente al 
primado de la Razón. Razón es sinónimo de abstracto, de universal; antí- 
tesis de realidad, de sentido práctico, de vida. Reemplacemos el espíritu 
puro por el espíritu encarnado, honremos únicamente al espíritu cuando 
se ejerce en provecho de un interés material. A esta concepción realista 
del espíritu Benda atribuye todos los males de nuestro tiempo. El espíri- 
tu sólo puede moderar, ajustar la vida si se mantiene por encima de la 


39 


realidad. Ésta, a su vez, tratará de alcanzar los valores absolutos que pre- 
coniza el espíritu. Mejorar, superarse, amoldarse a ellos. Sucede lo con- 
trario cuando el espíritu se supedita a la realidad. El intelectual, enton- 
ces, pone su talento al servicio de una pasión terrestre y acrecienta los 
intereses egoístas e individuales con el aporte de su sensibilidad poética, 
de su genio especulativo, de su prestigio moral de clerc. 

Quería llegar a esta palabra clerc, que hizo famoso a Julien Benda. En 
su libro, Benda divide a los hombres de acuerdo con una antigua clasifi- 
cación medieval: clercs (intelectuales) y laicos. En todas las épocas, al 
lado de una humanidad laica ocupada en la conservación y adquisición 
de los bienes temporales, estaban los clercs. «Buscaban su goce —dice 
Benda- en el ejercicio del arte, o de la ciencia, o de la especulación 
metafísica (en la posesión de los bienes que no disminuyen con el repar- 
to) y decían de alguna manera: “Mi reino no es de este mundo”. Sin 
duda —agregaba después—, y aunque hayan fundado el Estado Moderno 
en la medida en que el Estado moderno domina los intereses individua- 
les, la acción de esos clercs era, más que nada, teórica. No han impedido 
a los laicos Henar toda la historia con el ruido de sus odios y de sus 
matanzas. Pero les han impedido vanaglorirarse de ello, hacer de esos 
movimientos una religión, creerse grandes al trabajar en perfeccionarlos. 
Gracias a los clercs puede decirse que la humanidad, durante dos mil 
años, hacía el mal, pero honraba al bien. Esta antinomia era un timbre de 
honor para la especie humana y constituía la grieta por donde podía fil- 
trarse la civilización». 

El clerc influía sobre los laicos de dos maneras. O bien desdeñando 
toda preocupación educadora, «daba al mundo el espectáculo turbador 
de una vida consagrada a los valores ideales y desinteresados», o bien, 
propiamente moralista e inclinado sobre el conflicto de los egoísmos 
humanos, predicaba, en nombre de la verdad y de la justicia, la adop- 
ción de un principio superior y directamente opuesto a aquellas pasio- 
nes egoístas. En un momento dado, que Benda sitúa a fines del siglo 
XIX, se produce la traición: el clerc pacta con los laicos. Lo vemos, 
entonces, glorificar pasiones ajenas a su naturaleza y suministrar en su 
apoyo sistemas doctrinarios mediante los cuales estas pasiones pueden 
organizarse intelectualmente. Surgen clercs que abandonan los princi- 
pios de lo universal y de lo espiritual y que defienden todas las formas 
del particularismo y de la moral laica, o sea el culto de. la energía y del 
coraje, la afirmación del hombre a expensas del mundo que lo rodea: 
racismo, fascismo, nacionalismo, imperialismo, capitalismo, comunis- 
mo, predominio de una clase determinada, etc. Estas escuelas filosófi- 
cas, franca o encubiertamente antirracionalistas (intuicionismo, pragma- 
tismo, razón experimental) han desprestigiado la inteligencia como sólo 
apta para captar abstracciones. Han repetido, a su manera, los consejos 
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de Mefistófeles a Fausto: «Gris es, amigo, toda teoría. Del árbo! dorado 
cuelgan los frutos de la vida. El pobre infeliz que se nutre de especula- 
ción es como un animal que vegeta en una landa estéril, mientras en 
torno a él se extienden las ricas y verdes praderas». Evidentemente, el 
intelectual moderno ha escuchado al sensual personaje de Goethe. Está 
harto de un régimen que produce Jos rostros esqueléticos de un Erasmo 
o de un Dante: aspira a los inflados carrillos de un Rabelais, por no 
decir de un Falstaff. Pero de la razón, esa landa estéril, surgen los con- 
ceptos, las definiciones, las ideas generales, todas las cosas mediante las 
cuales el espíritu humano ha superado el alma del niño y del salvaje. 
Esas abstracciones son los únicos bienes cuya posesión puede compar- 
tirse y, por lo tanto, la facultad que las crea y las maneja es el valor 
cuya adopción deben predicar todos los que quieren de verdad la aboli- 
ción de la guerra entre los hombres. Recordemos que Spinoza, en su 
Ética, demuestra que el privilegio de la razón es pertenecer a todos los 
hombres. «La posesión común, lejos de debilitarla, la acrece en cada 
uno que la posee». Y otro filósofo también caro a Benda, Malebranche, 
hace notar que dos hombres no pueden nutrirse al mismo tiempo del 
mismo fruto ni abrazar al mismo tiempo el mismo cuerpo. Las criaturas 
son seres particulares que poseen bienes particulares. Al poseer bienes 
particulares, privan de ellos a otras criaturas y por eso las irritan y 
hacen de tales criaturas sus enemigos. «Pero la Razón es un bien 
común, que une con amistad perfecta y duradera a quienes la poseen. 
Es un bien que la posesión no divide, que el espacio no confina, que el 
lenguaje no corrompe». ¿Cómo es posible, me pregunto yo, que un inte- 
lectual que anhela la paz puede desdeñar la razón? ¿Cómo es posible 
que haya olvidado el apóstrofe del Dante, esos dos endecasílabos del 
canto decimocuarto del Purgatorio: 


O gente humana, perche poni il cuore 

La o v'e mestier di consorto divieto ? 

Oh humanidad, ¿por qué pones tu corazón 
en bienes que es imposible compartir? 


La distinción que establece Benda entre espíritu puro y espíritu encar- 
nado, entre moral realista y moral desinteresada, entre clercs y laicos, se 
le aparece como la contradicción que existe entre dos voluntades eternas 
del Ser: por un lado, su voluntad de afirmarse de más en más como 
determinado o fenomenal; por otro, su voluntad de negarse como deter- 
minado o fenomenal para volver al infinito. Escribe, entonces, Essal 
d'un Discours Cohérent sur les Rapports de Dieu et du Monde, accesible 
tratado metafísico que presta una base teológica a la Trahison y a La Fin 
de 1'Eternel. Trataré de resumirlo. 
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Benda llama Dios y el Mundo a dos maneras radicalmente opuestas de 
concebir al SER. Si al pensarlo, le negamos los atributos del mundo en 
que vivimos, nos encontramos con un Ser infinito, indeterminado, libre. 
El hombre se eleva a Dios partiendo de la idea del mundo, o sea que 
Dios no es sino el mundo en que vivimos, el mundo fenomenal, pensado 
de cierta manera: esta manera consiste en negarlo en tanto que fenome- 
nal. Pero ya sabemos que negar una cosa es siempre pensar en ella. En 
otros términos, la idea central y constante de Benda es el Mundo. O bien 
lo pienso idéntico a sí mismo, o sea bajo el modo de lo fenomenal (ter- 
minología tomada de Spinoza), o bien lo pienso bajo el modo de lo divi- 
no, o sea ignorando la determinación, el principio de identidad, siendo y 
no siendo al mismo tiempo. Si tomo la primera idea, el mundo bajo el 
modo de lo divino, puedo darla vueltas en todo sentido, explorarla a 
fondo, hacerle sufrir todas las transformaciones que se me ocurran, sín 
encontrar la segunda idea. Es imposible pasar, por vía de continuidad, de 
la idea A igual a no-A, a la idea A no es no-A. Entre ambas ideas no 
hay esa relación que en matemáticas liga una proposición a su corolario. 
El Mundo sólo es concebible con relación a Dios por una ruptura con 
Dios. Así, con delicada casuística, Benda muestra que el mundo, por el 
solo hecho de existir, vive en estado de impiedad, es decir separado de 
Dios —que es lo indeterminado, lo indiferenciado- y que estas formas 
sucesivas e ingeniosas de diferenciación —energía, materia, vida— han 
logrado escalonarse hasta llegar al hombre. Helo aquí, al mundo fenome- 
nal, aparentemente victorioso. Ya no hay peligro de que vuelva a lo 
indeterminado, a lo infinito. Ha creado un instrumento perfecto en su 
afán de aumentar progresivamente la distancia que lo separa de Dios. Ha 
creado al Rey de la Creación. Pero el instrumento es tan perfecto que 
puede volverse contra él. Victor, victus. El mundo fenomenal ha vencido. 
Tanto vale decir: es vencido. Al llegar a la inteligencia humana, el térmi- 
no máximo de la impiedad del mundo, aparecen ciertos hombres, los 
clercs, y con ellos un extraño deseo de destruirse y volver a lo indeter- 
minado, negándose bajo los modos del Yo. Benda dice que después de 
una inmensa era de afirmación de sí mismo, el mundo gusta un goce 
áspero en negarse, como esos grandes de la tierra que arrojan lejos de sí 
su cetro y su corona para perderse frenéticamente en el fondo de los 
monasterios. La vuelta del hombre a Dios exige una ruptura total con la 
idea de sí mismo bajo los modos de lo finito. No puede legrarse median- 
te una ruptura parcial, es decir, negándose como finito en beneficio de 
un finito mayor (familia, nación, clase), al cual transfiere la individuali- 
dad a que había renunciado temporalmente y en el cual recupera, consi- 
derablemente acrecidas, las satisfacciones de orgullo que perdiera en un 
primer momento. Pero si el individuo que se niega en favor de ciertos 
grupos, continúa su empresa de negación de lo determinado, llegando a 
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abjurar de finitos cada vez más vastos, podrá aproximarse insensible- 
mente a Dios. Según Benda, la oposición entre clercs y laicos es la 
misma que existe entre dos pasiones morales, cristianismo y paganismo, 
y entre dos formas políticas: dictadura y democracia. «El espíritu dicta- 
torial, por su religión de lo arbitrario, del orden, de la desigualdad, me 
parece representar la voluntad del mundo de afirmarse en la existencia. 
El espíritu democrático, por su voluntad de justicia total, de proscripción 
de lo irracional, de retorno a lo no-diferente (igualitarismo) me parece en 
principio (no en sus realizaciones) la voluntad del mundo de negarse en 
tanto que existencia y de volver a Dios». 

En la moral laica entra el orgullo de los hombres por haberse distingui- 
do, el interés que tienen en continuar distinguiéndose, y las demás facul- 
tades que le permiten asentarse en su particularismo: coraje, espíritu de 
conquista o de agresión, desprecio de los derechos ajenos, sentido del 
orden, gracias al cual pueden jerarquizar sus diversos elementos y asegu- 
rarse su victoria definitiva contra Dios. 

A la moral de lo real, el clerc opone su propia moral, su propia ener- 
gía. Por intermedio del clerc, el mundo manifiesta su arrepentimiento, su 
deseo de sobreponerse a su inquietud, de volver a Dios. De ahí que todo 
verdadero intelectual sea por esencia un destructor, un inconformista, un 
«infinitista». El clerc rechaza la existencia real y la moral que se des- 
prende de ella, y tiene por misión combatir la creencia del individuo en 
sí mismo. 

La humanidad civilizada vive de la coexistencia de ambas fuerzas. Un 
mundo que sólo conociera la moral de los laicos, sería exclusivamente 
barbarie; un mundo que sólo practicara la moral de los clercs, dejaría de 
existir. La civilización quiere que la moral de los clercs influya sobre la 
moral de los laicos, pero que aquélla no sea nunca influida por ésta, así 
como en el sistema aristotélico lo divino conmueve a lo humano, pero 
nunca es turbado por lo humano, 

Bajo la influencia del clerc, el laico dulcifica su moral, se civiliza. 
Luego, echándose atrás, se yergue nuevamente si ha sido dulcificado 
hasta el punto de poner en peligro su existencia. Así hemos visto a la 
Europa de los últimos cuarenta años volver al culto de la fuerza y dese- 
char su liberalismo del siglo XIX. No debe olvidarse que la civilización 
significa para el laico comprometer su esencia práctica. Implica una 
transgresión a su ley. 

Benda, cuando desmonta las pasiones políticas, encuentra en ellas estas 
dos voluntades ya señaladas, voluntades primordialmente laicas que cons- 
tituyen su fundamento psicológico y que tienden a satisfacer, como 
hemos dicho, un interés y un orgullo. El interés, expresado por un grupo 
de hombres, de apoderarse (o conservar) un bien temporal (territorio, bie- 
nestar material, poder político, con las ventajas que implica); el orgullo, 
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expresado por un grupo de hombres, de sentirse particulares, distintos de 
los demás. Dichos elementos entran en proporciones variadas según la 
pasión que se contemple: en los racismos y fascismos, aparece principal- 
mente el orgullo; en las pasiones de clase, el interés. Y Benda se pregun- 
ta: ¿Qué han hecho los intelectuales de los últimos tiempos sino adherirse 
a estos fanatismos de raza, de nación o de clase? Entiéndase bien que no 
son en modo alguno pasiones políticas la pasión de la justicia y de la ver- 
dad, y los clercs que descienden a la arena movidos por ellas no traicio- 
nan su función: un Spinoza que va, con peligro de su vida, a escribir 
sobre la puerta de los asesinos de Juan de Witt: Ultimi barbarorum, un 
Voltaire, que sale en defensa de Calas, de la Barre, de tantas víctimas de 
los errores judiciales. También es muy plausible que un clerc ame a su 
patria, mientras dicho amor no lesione las ideas abstractas de justicia y de 
verdad a que debe consagrarse. Ya hemos visto la actitud del propio 
Benda durante el caso Dreyfus, o la actitud de un Chesterton durante la 
guerra de los boers, censurando terminantemente la política inglesa, o la 
de un Sartre, oponiéndose a todas las formas del colonialismo francés. 
¡Qué diferencia con un Barrés, exclamando: «Aunque la patria esté equi- 
vocada, yo le daré la razón»! Para qué hablar de los historiadores alema- 
nes de tipo Mommsen, deduciendo la moral de la historia, o de sus con- 
géneres franceses, los Maurras, los Banville, los Massis, que ponían la 
crítica al servicio de sus convicciones políticas y denigraban sistemática- 
mente toda obra literaria o toda época histórica que no participara de sus 
ideales imperialistas y monárquicos. O de ciertos ensayistas y poetas 
católicos que, no obstante pertenecer a una Iglesia universal, que ha pre- 
dicado por encima de todas las cosas el amor al prójimo, el desprecio de 
las riquezas y la abolición de las diferencias entre los hombres, vinculan 
indisolublemente la religión a conceptos tan alejados de ella como el 
régimen capitalista o las ideas de nación y de ejército, olvidando las pala- 
bras del Apóstol: «No hay siervo ni hombre libre. No hay griego, ni 
judío, ni bárbaro, ni escita». Benda los llama, con mucha gracia, «la mili- 
cia espiritual de lo temporal». 

Desde el primer momento, también, Benda ha juzgado lúcidamente al 
comunismo. Uno de los rasgos característicos del individuo con relación 
a lo social es la libertad que tiene de oponerse a lo social. Los totalitaris- 
mos de derecha eran —mejor dicho, son, porque todavía continúan exis- 
tiendo, desgraciadamente— totalitarismos desembozados, francos. Decían 
que el hombre no necesitaba ser libre, que no necesitaba de la libertad. 
El comunismo niega la libertad para el hombre, pero la niega provisio- 
nalmente. Afirma que el día de mañana, cuando la sociedad se reabsorba 
en el individuo, el individuo recuperará la libertad. Benda, aludiendo a 
esta mañana remoto, llamaba a los comunistas «bárbaros avergonzados 
de su barbarie». Así y todo les contestaba: «El día de mañana, cuando la 
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sociedad se reabsorba en el hombre, el hombre habrá dejado de ser una 
persona. Conseguir la adhesión natural del hombre a lo social implica, 
en efecto, acabar con la sumisión, en tanto que esta palabra sumisión 
implica sacrificio, violencia. Pero hay un singular desprecio en llamar 
libertad a un estado de cosas en el cual se habrá destruido, en el indivi- 
duo, la probabilidad misma de formar deseos no conformes a la socie- 
dad». Yo agregaré, por mi lado, que este fin es el que se persigue vana- 
mente con la educación y la propaganda comunistas, el fin que se 
espera, que se ha esperado siempre alcanzar en pocas generaciones. Han 
pasado cuarenta años desde la Revolución. Hay dos generaciones entera- 
mente formadas por el comunismo. Entramos en la tercera generación 
comunista, y el mañana de la libertad sigue siendo igualmente remoto. 
Los comunistas, tal como antes, apelan al tiempo, continúan invocando 
su juventud. Dentro de otros cuarenta años, si los principios del régimen 
no han variado, se podrá aplicar a la Rusia comunista la broma de Wilde 
sobre los Estados Unidos: «La juventud de la Unión Soviética es su más 
antigua tradición». 

Hay una novela de E.M. Forster, A passage to India, que alguno de 
ustedes, quizás, haya leído. No hace mucho se ha traducido al español 
con el título de El paso a la India. No voy a contar aquí el argumento de 
la novela. Confórmense con saber, los que no la hayan leído, que una 
muchacha inglesa llega a una pequeña ciudad india y que, durante una 
excursión a unas sombrías y maravillosas cavernas, sufre una especie de 
desvanecimiento y cree que un médico indio que la acompañaba ha inten- 
tado violarla. Se produce el consiguiente revuelo en la colonia inglesa, el 
médico indio es llevado a tribunales y, cuando los jueces están a punto de 
condenarlo, la supuesta víctima interviene y retira la acusación. Después, 
conversando con un amigo inglés, la muchacha, más que disculpar, trata 
de explicar su insólita conducta, de explicársela a sí misma. Hablan de 
tristeza, de realidad; pasan de la realidad a las alucinaciones, a la fantasía; 
de la fantasía a los fantasmas; de los fantasmas a los exorcismos; de los 
exorcismos a la vida sobrenatural. El amigo inglés hace notar a la mucha- 
cha que, cuanto más avanzamos en la vida, más difícil se nos hace resis- 
tirnos a la vida sobrenatural. «¡Qué tentación —le dice— después de los 45 
años, imaginar que los muertos vuelven a vivir! Nuestros muertos. Los 
muertos ajenos no nos importan nada. 

—Porque los muertos no reviven —dice la muchacha. 

Creo que no —ontesta el amigo». 

Y Forster agrega: 

«Siguió un momento de silencio, como tan a menudo ocurre después 
del triunfo del racionalismo». 

Forster tiene un arte prestigioso para manejar la insinuación, la sugeren- 
cia, la reticencia. En este caso, es fácil percibir la ironía que se esconde 
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debajo de una frase tan casual y tenue. Sí, después del triunfo del racio- 
nalismo, sigue un momento de silencio. Un silencio triste. No hay nada 
que decir. Y, sin embargo, ¡habría tanto que decir! Porque el hombre no 
es sólo razón. Es también imaginación, fantasía. Es también pasión, y no 
sólo como acabamos de verlo. Pasión desesperada de un más allá, de 
sobrevivencia espiritual, carnal. Cuando nos hablan exclusivamente en 
nombre de la razón, se produce el silencio a que alude Forster. Nuestro 
interlocutor tiene el triunfo fácil. Pero no es un triunfo legítimo. En vez 
de convencernos, nos ha paralizado, ha hecho en nosotros el vacío. Esta 
imposibilidad de replicarle no se debe a nuestra falta de inteligencia. Las 
ideas inteligentes, aunque sean opuestas a las nuestras, no nos reducen al 
silencio. Proust observaba que una idea poderosa —une idée forte, una 
idea fuerte, inteligente- comunica un poco de su fuerza al interlocutor. 
Como participa del valor universal de los espíritus, se inserta, se injerta 
en el espíritu de aquel que la refuta, en medio de ideas adyacentes, con 
ayuda de las cuales éste readquiere alguna ventaja y la rectifica, la com- 
pleta, de tal modo que la sentencia final es obra, en cierta forma, de las 
dos personas que discuten. En cambio, las ideas que no son propiamente 
ideas, las ideas que no se basan en nada, no encuentran ningún punto de 
apoyo, ninguna rama fraterna, decía Proust, en el espíritu del adversario. 
Éste, que no tiene de dónde asirse, debe vérselas con el vacío puro, y no 
encuentra qué replicar. Los argumentos irrefutables, los argumentos sin 
réplica, no son argumentos. Nada tan sencillo como taparnos la boca con 
una perogrullada. O con una estupidez. No en vano decía Wilde que 
podía soportar la fuerza bruta, pero que la razón bruta era insoportable, 

Les dije, al principio de esta conferencia, que Julien Benda ha comba- 
tido el antirracionalismo de Bergson y de Proust, a quienes admiraba 
mucho, y que lo ha combatido con profundidad y sutileza. Y pudo com- 
batir el antirracionalismo de Bergson y de Proust porque ni Bergson ni 
Proust son exclusivamente antirracionalistas. Se ha dicho de Bergson que 
su filosofía antintelectualista está construida por la inteligencia más 
razonadora y más crítica, que su sistema es un racionalismo desbautiza- 
do. En cuanto a Proust, descubre dentro de sí sus grandes verdades psi- 
cológicas. Estas grandes verdades le son reveladas por su sensibilidad, y 
no por la razón. Pero inmediatamente utiliza las explicaciones más racio- 
nales para esclarecerlas y hacerlas entrar, sistematizadas, en el dominio 
de la inteligencia. ca 

Y lo que decimos de Bergson y de Proust, dos antirracionalistas, lo 
decimos también de los racionalistas. Desde el antiguo racionalismo de 
un Parménides o de un Platón, pasando por el racionalismo moderno 
(Descartes, Malebranche, Spinoza, Leibniz, Kant), hasta el idealismo 
subjetivo de un Fichte o intelectualista de un Benedetto Croce, ningún 
gran espíritu racionalista es pura y exclusivamente racionalista. Los 
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racionalistas exclusivamente racionalistas son los pequeños, los infelices 
racionalistas. Son los Monsieur Homais, el boticario de Madame Bovary. 
En vez de tratar de hacer inteligible lo sensible e integrar, mediante la 
razón, todo lo que hay en el hombre que no es sólo razón, lo dejan de 
lado. El diálogo se interrumpe. No hay forma de discutir con ellos, de 
entenderse discutiendo con ellos. Y por eso son ellos los que tienen 
siempre la última palabra. 

Si el racionalismo absoluto es inconcebible en un filósofo, para qué 
hablar de un filósofo doublé, como se dice en francés, de un artista, de un 
hombre de letras. Las ideas de Julien Benda son fértiles, vivaces. Julien 
Benda mantiene con el lector un diálogo ininterrumpido, lo incita a discu- 
tirlas, a rectificarlas, a completarlas. Conozco a pocos escritores que con- 
cilien con mayor elegancia sus antagonismos, que sepan contradecirse 
mejor, entendiendo por contradecirse señalar excepciones, hacer reservas, 
matizar su pensamiento, llegar con extremada prudencia a una delicada 
generalización. En su persona y en su obra, una obra a la vez tan abstrac- 
ta y tan personal, los extremos se tocan. Hemos visto que Benda, al igual 
de Montaigne, afirma no interesarse sino en las ideas. Una tarde censura- 
ba delante de mí la actual literatura francesa. Decía que era una literatura 
específica y antiintelectual, puramente verbal, formalista. (Era poco des- 
pués de que apareciera La France Byzantine). «Con decirle —agregó— que 
Paulhan llegó a confesarme que no habría publicado en la Nouvelle Revue 
Francaise una obra como Los Orígenes de la Francia Contemporánea». 

Yo me permití aducir que en una revista hubiera estado fuera de lugar. 
Es una obra demasiado extensa. 

—No —contestó Benda—. Porque es una obra con ideas. 'Taine se propo- 
ne una tesis y se esfuerza sistemáticamente en demostrarla, lo cual es 
rigurosamente opuesto a la concepción que tienen de la literatura nues- 
tros modernos alejandrinos. Para Paulhan, eso no es literatura. 

Yo insistía: 

—Sin embargo, señor Benda, su Discurso Coherente apareció por entre- 
gas en la Nouvelle Revue Francaise. 

Y él contestó: 

—Sí, porque yo, contrariamente a Taine, he tenido siempre la preocupa- 
ción de la forma. Pienso, acaso, que mis ideas no son lo suficientemente 
valiosas para prescindir de ella. Venero la retórica, cuyo objeto es hacer 
mi pensamiento más sensible, en tanto que existir es ser sensible, pero 
no admito que la belleza literaria de mi estilo pueda deformar o desviar 
mí pensamiento, a diferencia de Valéry, el blasfemo y brillante Valéry, 
que sostiene que debemos abandonar una idea por otra, cuando esta últi- 
ma se presenta bajo una apariencia más seductora. 

Entonces recordé que Benda, en sus memorias, nos cuenta que, cuando 
abordaba un asunto teológico, se pasaba largas horas tratando de agregar 
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o suprimir una sílaba, a fin de que su estilo adoptara una cadencia armo- 
niosa a su oído. Pero no recordé, en cambio, una confesión bastante sor- 
prendente que hace en el tercer tomo de sus memorias, escrito durante la 
guerra, Exercice d'un enterré vif, y que ahora, después de muerto Benda, 
al releerlo para escribir esta conferencia, acabo de descubrir. ¿Qué me 
habría replicado Julien Benda si se la hubiese citado? Es el siguiente 
párrafo: 

«Como desde hace cuatro años no puedo publicar nada en Francia, 
sólo leo mi pensamiento en publicaciones extranjeras. Siento, una vez 
más, lo que mis libros traducidos me hicieron siempre sentir. Mi pensa- 
miento, expresado en una lengua que no es la mía, me deja totalmente 
indiferente, no me parece ya mi pensamiento. La idea que tengo de mi 
pensamiento es inseparable de la forma estética, sobre todo musical, que 
trato de darle en francés. No me conmueve ni me parece que concierna a 
mi pensamiento el hecho de que mi traductor encuentre en su propia len- 
gua una equivalencia de esta forma. Por lo demás, ¿es acaso posible tal 
equivalencia?» 

No parece una frase de Benda, sino de Valéry, del blasfemo y brillante 
Valéry. 

Y citemos una anécdota más, para dar fin a esta conferencia. Un buen 
día, Benda comprueba que su actividad intelectual disminuye después de 
tocar el piano. Resuelve, entonces, desechar a los compositores románti- 
cos y dedicarse exclusivamente a los clásicos. Pero subsiste el estado de 
languidez, de confuso ensueño que deja en él la música. Entonces aparta 
también a los clásicos y se limita a tocar ejercicios, escalas, arpegios. 
Hasta que comprende que el mal está en el sonido en sí, en el carácter de 
morfina que tiene la música. Y cierra su piano para siempre. Hace, a este 
propósito, una serie de curiosas y paradójicas reflexiones. Se pregunta si 
los grandes compositores no debieron de luchar con lo que hay de disol- 
vente en la materia sonora. Si era por casualidad que Massenet no tenía 
piano. Si la gran potencia creadora de Beethoven en los últimos tiempos 
no se debía, sobre todo, a su sordera, Recuerda una carta de Wagner a 
Nietzsche. Wagner le escribe: «¡Ah, dichoso usted que puede embriagarse 
con mi música! Si yo escuchara Tristán, no podría componer Los Maes- 
tros Cantores!» Y, aunque no lo dice con estas palabras, Benda reconoce 
que la música, en su forma más musical, es impersonal. Nos procura una 
especie de visión del cosmos antes de que el hombre exista, nos sumerje 
en una pequeña orgía de infinito. Cuando resumí el Discurso Coherente, 
vimos que el clerc es por esencia un «infinitista», que su retorno a Dios 
significa su retorno a lo no determinado, a lo no personal. ¿Por qué, 
entonces, Julien Benda se defiende de la música? ¿Lo habremos sorpren- 
dido ahora, como hace un momento, cuando hablaba de la forma de sus 
escritos, en flagrante delito de apostasía? No. A lo sumo, de ubicuidad. Y 
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la ubicuidad no es un delito. Lejos de eso. Es un atributo privativo de 
Dios, que expresa la presencia de Dios en todas partes y a un mismo 
tiempo. Los escritores, los artistas, participan de este atributo divino en la 
medida en que son buenos escritores, buenos artistas, y en que sus obras, 
por claras, por nítidas, por articuladas que sean, son también lo bastante 
ricas y —¿por qué no decirlo?— lo bastante ambiguas para satisfacer las 
exigencias más dispares del lector, dándole, a la vez, lo que hay en el 
autor de más contradictorio, de más variado. Julien Benda pone al servi- 
cio de un ideal contemplativo su carácter impetuoso, y, para incitarnos a 
vencer nuestros sentimientos egoístas, para incitarnos a ser imparciales, a 
volver a lo no determinado, a lo no personal, se muestra lo más persuasi- 
vo, lo más personal posible: apela a todos los recursos de su temperamen- 
to, echa mano de todas las dotes de su inteligencia creadora: sentido críti- 
co, energía, perspicacia, gracia, fuerza, ternura, combatividad. Se necesita 
mucha vida, mucha pasión, para predicar con éxito el renunciamiento a la 
vida y a las pasiones. 


(Inédito, aproximadamente de 1957) 


Racine 


«No hay más que un ser en el mundo al que usted exceptúa de su universal 
piedad: es Dios. Sí. Sólo a Dios usted nada le perdona. Usted lo ha acusado 
siempre, usted lo ha condenado a muerte en su corazón al negárselo. Usted 
tiene excusas para todos los jefes de Estado, para todos los jefes de partido. 
Usted se dice: no podemos juzgar porque no conocemos sus motivos, porque 
nos faltan elementos de información, porque ignoramos casi todo del drama en 
que están comprometidos. A algunos de ellos, usted les otorga su confianza, 
pero le niega su confianza a Dios, el Ser infinito, cuyos designios nos escapan 
forzosamente. Usted prefiere condenarlo a muerte». 


Paule Régnier, Journal. 


Uno de los temas fundamentales del teatro raciniano, y uno de aquellos 
por los cuales mejor podemos penetrar en él, es el odio a los dioses, o si 
se prefiere la blasfemia, y esto no sólo en las piezas que se sitúan en la 
antigiiedad clásica, griega o romana, sino también en las dos últimas, las 
piezas ortodoxas, las piezas de la conversión, escritas por pedido de 
Mme. de Maintenon para las señoritas de Saint-Cyr: Esther y Athalie. 

En La Thébatide, la máquina montada por los dioses funcionará hasta 
la exterminación de toda la familia de Edipo, y todos los esfuerzos para 
frustrar las decisiones fatales serán vanas. ¿Qué le queda por hacer al 
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hombre en tal situación? Una sola cosa: someterse; pero, al someterse, es 
capaz de proclamar la injusticia de esos dioses todopoderosos, de gritar- 
les su desacuerdo y su reprobación. El hombre inocente se siente juguete 
de esos dioses culpables; no puede responderles sino por un desafío en 
el cual alcanza su más alta existencia, y en La Thébaide encontramos la 
primera gran expresión de esta puesta en acusación de los dioses en el 
monólogo de Jocaste (Acte [M1 Scéne 11). 

Después de esta queja, de esta plegaria, que bien sabe Jocaste que no 
será acogida favorablemente, viene la denuncia, el sarcasmo. Vive en un 
infierno peor que el infierno, y sin embargo no es culpable, en el sentido 
de que no ha tenido ningún medio para evitar esa horrible culpa: 


Et toutefois, o Dieux, un crime involontaire 
Devait-il attirer toute votre colére? 
Le connaissais-je, hélas! ce fils infortuné? 


No es difícil encontrar al verdadero culpable: 


Vous-mémes dans mes bras vous 1'avez amené. 
C'est vous dont la rigueur m'ouvrit ce precipice. 


Es entonces cuando explota y cesa de dirigirse a esos dioses que, de 
una manera demasiado evidente, no podrán, no querrán acoger su plega- 
ria. El cielo es un verdugo implacable puesto que es el verdadero crimi- 
nal; los hombres son los actores de un espectáculo que se dan los dioses; 
éstos se divierten en hacer culpables para divertirse en castigarlos, para 
gozar de su tortura moral: 


Voilá de ces grands dieux la supreme justice! 
Jusques au bord du crime, ils conduisent nos pas; 
Tls nous le font commettre et ne l'excusent pas! 
Prennent-ils donc plaisir ú faire des coupables, 

A fin d'en faire, apres, d'illustres misérables? 

Et ne peuvent-ils point, quand ils sont en courroux, 
Chercher des criminels 4 qui le crime est doux? 


En Fedra se enriquece de un nuevo nombre divino, gl de Venus. El 
amor, que era el resorte principal de todas las tragedias desde Andróma- 
ca, reencuentra aquí su estado de potencia natural, y nada puede expre- 
sar mejor esta promoción que la incertidumbre de género en el cual el 
poeta lo mantiene, llamándolo un dios mientras lo nombra Venus. 

Hipólito, que nunca ha doblegado las rodillas ante los altares de Venus, 
está ligado a Diana. Teseo es amigo de Neptuno y este dios, por la más 
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atroz ironía, provocará la muerte de Hipólito y, en consecuencia, la des- 
gracia de Teseo, cuyo ruego acoge. 

Pero no se molesta a un dios impunemente. Para Agamenón, en /fige- 
nia, los dioses son «crueles y sordos», crueles por ser sordos. En Fedra, 
los dioses son crueles con Teseo porque lo escuchan. Aquello que los 
hace actuar casí siempre es el odio, y ello es evidente en lo que concier- 
ne a Venus. Nunca hay que desconfiar bastante de los dioses. Una vez 
acogida la desastrosa plegaria, una vez que Neptuno ha suscitado un 
monstruo para matar a Hipólito y que Théramene le relata a Teseo el 
injusto castigo, éste exclama: 


Inexorables dieux qui m'avez trop servi! 
Y algunos versos más adelante, hará explotar su horror: 


Je hais jusques aux soins dont m'honorent les dieux; 
Et je m'en vais pleurer leus faveurs meurtrieres, 
Sans plus les fatiguer d'inutiles priéres; 

Quoi qu'ils fissent pour moi leur funeste bonté 

Ne me saurait payer de ce qu'ils m'ont oté . 


(Inédito) 


Cómo no aburrirse con Maurice Baring 


Es posible leer muchos libros de Maurice Baring —sus poemas, sus 
Obras de teatro y gran parte de sus novelas— y encontrarlo débil e insípi- 
do. He tenido la experiencia, y sé muy bien hasta qué punto puede 
decepcionar este escritor si uno lo compara con los escritores de su 
generación —con Wells y Bennett, con Shaw, Chesterton y Belloc. Todos 
eran sus amigos; sin embargo —excepto los dos últimos que eran catól:- 
cos— parece haber tenido poco en común con ellos. Él, como ellos, hizo 
mucho periodismo, aunque pertenecía a un mundo diferente, y es difícil 
para el lector no considerarlo un aficionado aristocrático. Uno debe 
adaptarse al hecho de que es un caso muy peculiar antes de darse cuen- 
ta de hasta qué punto era capaz y competente, y poder separar el Baring 
interesante del Baring que podría parecer un fantasma. El único libro 
sobre Baring que se ha escrito hasta ahora han sido los recuerdos de su 
amiga la cantante Ethel Smyth, que lo adoraba. Ahora, Paul Horgan le 
ha hecho plena justicia en una admirable selección de sus escritos 
—Maurice Barimg Restored- que muestra su variada obra en lo que 
tiene de mejor y la extensa introducción que abarca el tema de manera 
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tan competente que —penosamente para el comentarista— le deja poca 
cosa que agregar. 

La familia de Maurice Baring fue fundada en el siglo XVII por un 
exitoso fabricante de géneros de hilo, hijo de un pastor protestante de 
Bremen. Los hijos de este inmigrante alemán crearon el famoso banco 
Baring Brothers y los Barings llegaron a ocupar cargos importantes, una 
banca en el parlamento y llegaron a ser Pares del reino. Maurice era el 
hijo menor del primer lord Revelstoke. A despecho de su incapacidad 
para las matemáticas, se le permitió eventualmente ingresar en el servi- 
cio diplomático, en razón de sus conocimientos idiomáticos. En el curso 
de su carrera, fue enviado a varias capitales importantes, pero él dice 
que «detestaba» la carrera y renunció en 1904 para ser corresponsal 
extranjero del Morning Post de Londres. Su larga carrera como periodis- 
ta y la inferioridad de algunos de sus libros —parecía componer libros 
con todo aquello que escribía, y algunos de ellos se repiten— sugieren 
que por lo menos en parte dependía de ellos para vivir. Nunca se casó, 
se convirtió al catolicismo, y uno percibe que a pesar de frecuentar tanto 
el mundo social y oficial, había para él algo anómalo en ese medio, así 
como era una suerte de intruso en el mundo literario profesional, donde 
sus amigos leían los libros que les enviaba, que en ocasiones incluso les 
dedicaba, pero que no lo consideraban un igual. Su natural cosmopdlitis- 
mo, su extraordinario don de lenguas y sus fascinadas estadías en Rusia, 
aunque le dieron un conocimiento íntimo de muchas cosas, tanto políti- 
cas como literarias, eran tales que contribuían a que no pareciera del 
todo un inglés; y sus escritos adoptan tantos géneros y tratan tantos 
temas que debe resultar un problema embarazoso para el historiador de 
la literatura convencional. 

Estoy de acuerdo en general con Paul Horgan sobre la relativa impor- 
tancia de las obras de Baring. Las cuatro divisiones que yo recomendaría 
son: primero, sus ocho libros sobre Rusia, de los cuales solamente los 
dos pequeños volúmenes son sobre la literatura rusa —no cabe duda de 
que dejó de escribir sobre Rusia en vísperas de la revolución de 1917—. 
Maurice Baring era tal vez el único inglés que realmente conocía bien 
ese país y el único que también era un excelente escritor. Las fuentes 
principales de Rusia (The Mainsprings of Russia y' The Russian People) 
son probablemente el mejor panorama de la historia rusa, el mejor análi- 
sis de la sociedad rusa que se había publicado por entonces en inglés. 
Podrán parecer hoy un poco anticuados —el autor habla a menudo del 
«alma rusa»— pero cualquiera que se interese en la Rusia soviética, 
encontrará útil leerlos porque, escritos antes del colapso de la vieja 
Rusia, muestran cómo se llegó a ello y qué parecidas, después de todo, 
eran las condiciones en que se vivía bajo el gobierno del zar a las condi- 
ciones del actual gobierno. Baring había vivido tanto en Rusia y había 
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visto de cerca todas las clases sociales en el frente durante la guerra con 
Japón y en Moscú durante la revolución de 1905, que da la impresión de 
conocer ese país mejor que cualquier otro, inclusive Inglaterra, En su 
Landmarks in Russian Literature y en su An Outline of Russian Literatu- 
re, de 1914, así como en su Oxford Book of Russian Verse, de 1925, 
cumplió, para los ingleses, una tarea similar a la de otro rusófilo del ser- 
vicio diplomático, el Vicomte Melchior de Vogiié, había cumplido en su 
libro precursor titulado Le Roman Russe, publicado en 1886. Maurice 
Baring presentó a los grandes escritores rusos al público británico, en un 
tiempo en que ni siquiera Los Hermanos Karamazov había sido traduci- 
do al inglés —la traducción de Constance Garnett apareció sólo en 1912— 
y fue posible para George Saintsbury, que no conocía ruso, tener una 
actitud desdeñosa sobre los escritores de aquel país. Es gracioso que 
Vogiié, aunque escribe con gran admiración sobre Pushkin, elogiándolo 
como «el Pedro el Grande de la literatura», había anunciado que no que- 
ría ocuparse del poeta porque no podía mostrar sus méritos con ejemplos 
de su langue de diamant, intraducible al francés, porque Pushkin es uni- 
versal, y sólo accidentalmente ruso, y porque, aunque no les guste a los 
eslavólifos la afirmación de Vogiúé, Pushkin es un típico romántico, 
como Byron o Lamartine, y «no revela, salvo en unos pocos poemas, 
ningún carácter étnico». Baring, por otra parte, trató una y otra vez de 
disuadir al mundo de habla inglesa de que el más gran poeta de su tiem- 
po fuera un Byron desleído. Escribió sobre Pushkin las apreciaciones 
más ajustadas que he leído en inglés. 

Mi segunda recomendación sobre el Baring que vale la pena de ser 
leído es su larga novela titulada simplemente C. Yo había leído varias 
novelas de Baring. Todas muestran su íntimo conocimiento del mundo 
social e internacional, el vasto margen de sus intereses culturales y su 
ingenio seco de fines de siglo. Siempre sabe bosquejar los personajes 
secundarios de $us novelas. «El sábado en que Wright había sido invita- 
do, hubo una típica reunión en Bramsley: el obispo de Barminster, que 
estaba casado con la prima de Lord Hengrave, un eclesiástico rubicundo 
y alarmantemente paternalista, con una gran barba y una colección de 
anécdotas, que según pensaba Lady Hengrave transgredía el código de la 
decencia por pertenecer a la Alta Iglesia. Usaba una ancha cruz de oro 
que ella consideraba «extravagante», y se volvía hacia la izquierda cuan- 
do rezaba el credo en la Iglesia, lo que según ella estaba contra la ley. 
Lo acompañaba su apologética, rubia y explicativa mujer». Todos estos 
libros nos llevan consigo y mantienen nuestro interés hasta el final que 
generalmente es patético. Pero he comprobado que no puedo recordar la 
mayoría de ellos pocos días después de haberlos leído. Los personajes 
son pálidos, parecen meros nombres, a veces difíciles de distinguir unos 
de otros. Están, en realidad, tan poco diferenciados que uno puede difí- 
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cilmente reconocerlos cuando aparecen en libros diferentes. La crónica 
de su vida social llega a ser tan monótona y cansadora, que el lector a 
veces se pregunta qué propósitos lo llevan a su creador. Invariablemente 
se nos cuenta quiénes eran todos los comensales de todas las comidas y 
quién se sentó junto a quién, y es probable que un capítulo termine así: 
«Luego se volvió hacia Lady X, que estaba a su derecha». Cuando 
Baring quiere, como frecuentemente lo hace, que sus personajes corten 
su relación, siempre puede desplazarlos a otra embajada o hacerlos que 
vayan a buscar clima a alguna otra parte por motivos de salud. ¿Se debe 
esto a una obesión de Baring respecto a la clase de vida que describe? 
La imputación de que le gustaba demasiado esa vida parece haber sido 
la única crítica que de veras lo afectaba —como lo demuestra su reacción 
a una carta de Vernon Lee, citada por Ethel Smyth, y sus reproches a 
Pushkin por la energía que derrocha en su afición a las frivolidades 
mundanas. Nos preguntamos, al leer Cat's Cradle, sí acaso el autor no 
está tratando de subrayar la monotonía de la vida social que oculta la 
tragedia de la heroína, uno simpatiza con Vernon Lee cuando ella le dice 
que «esta novela no le parece tan buena como C», y continúa: «Hasta la 
parte inglesa me parece extraordinariamente llena de detalles baladíes 
que no permiten desarrollar los caracteres principales. (Los hombres son 
todos intercambiables). Sin embargo, sin embargo, usted ha logrado, de 
algún modo, y tal vez por la misma levedad de la textura, condensar la 
extraordinaria esencia de una pasión, algo así como lo que logra la músi- 
ca. Por supuesto, me desagrada su gente, personalmente. Me desagrada 
su mezcla de trivial inutilidad y devoradora pasión (tienen tiempo para 
ello, porque no hacen otra cosa que ir a reuniones) y me desagrada el 
más allá católico de ellos (y de usted). Abomino que tome tan poco en 
cuenta la vida y su... singularidad». Vernon Lee tiene conciencia también 
que «esos (a mis 0jos) que estos títeres de papel, pobres baladíes... com- 
parten la índole de Tristán, de Genoveva o Francesca, y eso es... bueno, 
eso es importante». Pero uno percibe que la falta de intensidad o de 
énfasis mina la eficacia de la mayor parte de estas novelas. La falta de 
culminación en las piezas de Baring es nefasta. Beerbohm dijo de una 
representación de The Grey Stocking que Baring era «adramático» y el 
entusiasmo de Shaw por esta pieza y la no estrenada His Majestic 
Embass se debía evidentemente a que las valoraba como destructoras de 
ilusiones populares sobre la vida social de la clase aka y del servicio 
diplomático. 

Los temas principales de Maurice Baring son la religión católica y el 
amor, Sin embargo, nunca comprendemos el carácter inevitable de la 
conversión de los principales personajes o del propio Maurice Baring, y 
nunca podemos imaginar patéticamente las relaciones apasionadas de sus 
amantes que invariablemente están enterradas en tales profundidades de 
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discreción. En Caf's Cradle nos preguntamos por qué Bernard, que había 
estado tan enamorado de Blanche, no se abalanza sobre ella tan pronto 
como la vuelve a ver, Pero en las novelas de Baring, nadie se abalanza 
sobre nadie, como tampoco permite ver a los personajes en sus momen- 
tos de revelación religiosa; ni tampoco las señoras permitirían que se 
abalancen sobre ellas, así como los amantes serían incapaces de hacerlo. 
Sin embargo, en los momentos en que escribo, el sexo se ha vuelto algo 
tan malamente y audazmente explícito, que ha dejado de ser atractivo, y 
no podemos dejar de sentir que las novelas de Baring necesitan un toque 
de Lady Chatterley. Sin embargo, están destinadas a ser prolongados 
relatos de frustración. La heroína se casa con el hombre que no debe, o 
que es católico, o tiene escrúpulos en divorciarse, o el héroe, como en 
La túnica inconsútil, es incapaz de aprovechar las oportunidades que se 
le ofrecen. Esta, sin duda, fue una de las causas —-como en el caso de 
Henry James cuyos amantes siempre renuncian— de la falta de populari- 
dad de estas novelas en relación a las de Galsworthy o de Wells. Y ni 
siquiera parecen haber incidido mucho en la conciencia del mundo lite- 
rario, de sus colegas de ambos sexos. Uno encuentra muy pocos comen- 
tarios sobre ellas. Arnold Benett señala en su diario que Cat's Cradle «se 
lee, y ese es su curioso defecto, como si realmente hubiera sucedido: un 
informe sobre hechos reales». Virginia Woolf observa en su Diario que 
C, «dentro de sus límites, no es de segundo orden, o que no hay en ella 
nada típicamente de segundo orden, por lo menos al principio. Los lími- 
tes son la prueba de su nulidad. Maurice Baring sólo puede hacer una 
sola cosa: es decir, presentarse así mismo: un inglés encantador, honesto, 
modesto, sensible. Fuera de ese ámbito, y no va mucho más allá, ni tam- 
poco ilumina demasiado. Todo es como debería ser: leve, seguro, propor- 
cionado, hasta conmovedor; contado con tan buenas maneras que nada 
parece exagerado, todo está relacionado, proporcionado. Podría leerlo 
siempre, dije. Leonard dice que pronto uno se caería muerto de aburri- 
miento. La descripción que hace Mr. Hogart de estas novelas, más cuida- 
dosa y más simpática que la mía, es la más penetrante que ha aparecido 
hasta la fecha». 

Sin embargo C, me parece, es de lejos la mejor de las novelas que he 
leído de Baring. Contiene dos de sus personajes más memorables: Leila 
Buckne!, la irresistible sirena e invencible prostituta, que logra ser man- 
tenida por una serie de amantes sin perder su posición mundana, y Lady 
Hengrave, la madre del protagonista, que representa todo lo que es más 
correcto, más seguro, más desalentador en el sólido mundo de la clase 
alta. Si bien el propio C., enamorado y traicionado por Leila, y frustrado 
con infinito tacto por su madre, es el invariable protagonista de Baring, 
delicadamente sensible a la música y la poesía, que tiene un triste fin, 
estas dos señoras están tratadas con bastante humorismo, y son creacio- 
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nes cómicas verdaderamente logradas. C, es demasiado larga para ser 
incluida en la selección de Horgan, y ha hecho bien en no tratar de 
incluir fragmentos de la novela, excepto uno, y en vez reeditar en su 
integridad una de sus novelas cortas, The Lonely Lay of Dulwich. Este es 
un típico relato de Baring de un amor equivocado y desdichado. Tam- 
bién hizo bien en incluir la parodia escrita por Max Beerbohm: «Todos 
los caminos...», que fue agregada a la última edición Christman Carland. 
Es una perfecta quitaesencia de Baring: las frases llanas, sencillas y 
declarativas, los recuerdos de una niñez sensible, las circunstancias 
socialmente internacionales, en las cuales todos hablan varios idiomas y 
alguien canta deliciosas canciones francesas o alemanes y durante las 
cuales el lector confunde con la creación de una excitante historia de 
amor lo que es meramente la curación por la exquisita señora de una 
fobia infantil que un héroe tan modesto siente por la Navidad. En la pro- 
pia Dafne Adeane de Baring, la exquisita protagonista central, aunque se 
habla mucho de ella y es admirada a través de un retrato, no aparece 
nunca en la novela. Ha muerto antes de que la historia empiece. 

La tercera división de las obras de Baring que quiero recomendar es la 
serie de parodias que publicó entre 1910 y 1913: Dead Letters, Diminu- 
tive Drams y Lost Diaries, reeditados después en un volumen titulado 
Unreliable History. Uno de los recursos favoritos aquí es hacer que las 
figuras famosas de la literatura o de la historia de cualquier país o perío- 
do hablen y se conduzcan como los personajes ingleses de las novelas 
contemporáneas de Baring. Así, la Lesbia de Catulo escribiendo de 
Baiae a una joven amiga de Atenas, y Charmian, escribiendo sobre una 
cena en Roma, suenan exactamente como lo haría Leila Bucknell, y 
Lady Macbeth, escribiendo a Lady Macduff, para invitarla a pasar unos 
días en el castillo y, si fuera posible traer a su hijito, mantienen el tono 
majestuoso, amistoso de Lady Hengrave razonando con C. para disuadir- 
lo de casarse con una católica: «Lamento decirle que Macbeth no está 
para nada bien. Está realmente mal, y el hecho es que nunca se ha recu- 
perado de la terrible tragedia (el asesinato de Duncan) que ocurrió en 
Inverness. Al principio pensé que nada más natural que estuviera fuera 
de sí. Por supuesto muy pocas personas saben cuánto quería a su 
primo». Goneril le escribe a Regan lo siguiente: «Hemos tenido última- 
mente los momentos más desagradables con papá y hoy han terminado 
en una de esas escenas tan penosas para gente como ústed o como yo, 
que odiamos las escenas». En una entrevista con un viajero griego, el 
emperador Nerón, —hablando griego, como dice el visitante, demasiado 
bien— desprecia el arte romano comparado con el griego, se ríe y se 
encoje de hombros cuando el viajero dice que ha oído que los juegos en 
el circo son «extremadamente dignos de ser vistos». Asistir a ellos, dice 
Nerón, «es parte de mi profesión», pero «si yo pudiera hacer lo que 
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quiero, no vería sino obras griegas representadas por mi propia compañía 
en mi propia casa». Lamenta, cuando el visitante se despide, que la 
emperatriz madre -—que el hijo acaba de envenenar-- sufre de una fuerte 
indigestión y que lamentablemente no pueda recibirlo. Los atenienses en 
una cena elegante, después de la Electra de Eurípides, dicen todas las 
trivialidades que dirían los londinenses. «¡Pobre Eurípides! Hizo todo lo 
que pudo» y «Lo que yo digo es que Clitemnestra merecía absolutamen- 
te morir, pero Electra no era la persona para matarla, y como mató a su 
madre merecía un castigo». 

Otra de las mejores parodias, «Sherlock Holmes en Rusia», no incluida 
en estas selecciones, apareció, no en la serie de History, sino en un volu- 
men titulado Ensayos e historias rusas. Baring dice que mucho debe a un 
joven Benckendorff, que era un gran admirador de Sherlock Holmes, y 
que se había puesto a pensar cómo le hubiera ido a Holmes en Rusia. En 
este cuento, Holmes se hace acompañar por Watson a la casa de campo 
de un príncipe que lo ha invitado. Varias cosas habían sido robadas. Hol- 
mes logra recuperar algunas, pero descubre que el hijo del dueño de casa 
es un activo revolucionario, que ha puesto bombas en la casa y se ha lle- 
vado algunas cacerolas, aparentemente para ocultar la transferencia de 
medio millón de rublos destinados a la causa revolucionaria. El policía de 
la aldea no detiene al ladrón, cuya identidad conoce perfectamente, y 
Holmes le pregunta: «Pero si usted sabe que él lo hizo, ¿por qué no lo 
arresta?» «No, Dios lo guarde, respondió el asombrado y asombroso poli- 
cía. ¿Por qué arrestarlo? Ya estuvo preso una vez». «¿Por qué razón?» 
«Mató al hermano del guardabosques... y robó gallinas». «¿El príncipe lo 
sabe?»... «Por supuesto». «Entonces, ¿por qué no insiste en arrestarlo?»... 
«El príncipe se apiada de nosotros... Somos gente pobre. Si lo detenemos, 
pronto volvería a estar libre y probablemente me mataría, por cierto, 
incendiaría mi casa». Vemos lo complicada que es la situación y resulta 
desconcertante hasta para el inglés Holmes, que si bien habla perfecta- 
mente el ruso, no puede entender el comportamiento ruso. Al final, un 
librito para anotar los tantos del juego de skaf, cuya desaparición preocu- 
pó a toda la casa, y que Holmes cree que fue usado por el hijo para escri- 
bir mensajes revolucionarios cifrados, aparece inesperadamente en el 
cajón de la mesa de juego. Holmes, dijo Watson, después de irse de 
Rusia, azorado y profundamente enfadado, «nunca volvió a referirse al 
asunto, ni le gusta que se mencione para nada el juego de skat». 

La cuarta sección de la obra de Baring que no puede ser pasada por 
alto es la que corresponde a su crítica literaria, junto a la cual deben 
considerarse sus Antologías. Estas últimas son de una índole muy perso- 
nal. Incluyen sus dos volúmenes de Algae, que él subtituló Antologías de 
Frases, y su último libro importante, Have you anything to declare? una 
compilación de fragmentos favoritos de toda una vida de lecturas en 
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varios idiomas. Los de Algae consisten en fragmentos muy breves de 
verso y prosa pertenecientes a literaturas de ocho idiomas. Al aislar así 
estos versos y frases y al darles a cada uno escasamente una página, les 
otorga una distinción especial “como hace Eliot en los pasajes que toma 
prestados o transcribe— que tal vez uno puede no advertir en una rápida 
lectura. Comienza diciendo que una vez soñó que se había muerto y des- 
pués de cruzar la laguna Estigia, le preguntó un funcionario de la aduana 
por qué llevaba en la gorra la inscripción «Ferrocarriles del infierno». Le 
entregó una lista impresa, pero no de los artículos no sujetos a impuesto, 
sino de las principales lenguas literarias. Los pasajes preferidos que 
siguen, no todos tan breves como los de Algae, abarcan desde Homero a 
Bellow y Chesterton. He leído este libro muchas veces. Pienso que val- 
dría la pena que lo estudiaran, aunque no quizás en un curso universita- 
rio, sino cualquier persona con ambiciones literarias. Baring era un refi- 
nado conocedor de la literatura y una excelente guía en materia de estilo. 

El capítulo sobre Eton difiere sorprendentemente de los relatos que 
hacen George Orwell y Cyril Connoly, porque Maurice Baring nunca 
parece haber sido castigado por muchachos de cursos superiores O man- 
doneado. Parece haber sido muy feliz en su juventud. 

Se nos cuenta que le gustaba asombrar prendiendo fuego a su poco 
pelo, saltando vestido dentro del "Fámesis, o colgándose de la araña. 
Atravesaba un elegante restaurant de París en los tiempos del caso 
Dreyfus (aunque decía que detestaba a los partidarios de Dreyfus) gritan- 
do Dreyfus est innocent!, tiraba sus anteojos al fuego cuando una señora 
le decía que no le gustaban cómo le quedaban, o arrojaba un costoso 
sobretodo por la ventanilla de un tren cuando veía que no cabía en la 
valija. Una de sus bromas más divertidas consistió en llegar en bicicleta 
a una casa de campo a la que había sido invitado para el fin de semana, 
sacándose al pasar el sombrero para saludar a las personas que estaban 
esperándolo en la puerta principal y desaparecer hasta la noche siguiente 
en que volvió puntualmente para cenar. Se consideraba a sí mismo un 
gnomo y creía que sus impulsos por hacer algo no convencional que era 
lo opuesto de la seriedad de su aspecto era la protesta contra el mundo 
de lady Hengrave y las rutinas de la casa de campo y del servicio diplo- 
mático, en el último del cual asustó hasta el colapso a una de las muje- 
res que trabajaban en la oficina mandándole, comprimida en una valija 
diplomática, una de esas víboras que saltan y que se venden en las 
jugueterías. Parece de esa manera estar protestando contra su propia 
solemne presencia, como lo hace en sus parodias de discursos pomposos 
y justificaciones oficiales. Yo creo que cierto desafío a las cosas que los 
ingleses bien educados dan por supuestas contribuyeron a su conversión 
al catolicismo y a la fascinación que sintió por Rusia, donde, durante la 
guerra de Manchuria, sufrió severas privaciones y se mezcló con toda 
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clase de gente, como nunca le hubiera ocurrido en Inglaterra. Pero este 
esprit de contradiction es por lo general muy tranquilo y no se aparta de 
los buenos modales. Sólo cuando uno capta su sabor, Maurice Baring 
llega a ser divertido y sólo cuando uno responde a lo que Vernon Lee 
llama el encanto musical de su estilo, uno puede aficionarse moderada- 
mente a Baring. El elemento gnomo de su personalidad, si bien ahogó 
más o menos sus emociones, no le impidió convertirse en un hombre de 
mundo muy astuto o, durante la primera guerra mundial, desempeñarse 
hábilmente como un alto funcionario de las Reales Fuerzas Aéreas. Pero 
uno lo recuerda no como los macizos libros que llenan los estantes de 
nuestra biblioteca o como los sólidos sueños que esos libros proyectan, 
sino como la variada conversación, a veces casi opalescente, de un com- 
pañero muy agradable, que siempre es refrescante oír, aún si uno no 
recuerda exactamente lo que nos dice. 


(Inédito) 


José Bianco 
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PUNTOS DE VISTA 


Unamuno y Borges: disfraces del tiempo 


No, Time, thou shalt not boast that I do change. 
Thy pyramids built up with never might 

To me are nothing novel, nothing strange, 

They are but dressings of a former sight. 
William Shakespeare, The Sonnets, CXXXIIT. 


La escritura varía las percepciones de la temporalidad de manera casi 
babélica incluso allí donde una misma forma subyace en el interior de 
los signos. Las superficies se disfrazan, cambian su rostro y se muestran 
como nuevas pirámides mientras en su interior mantienen el recuerdo de 
una misma visión. Miguel de Unamuno y Jorge Luis Borges no llegan a 
reflejar por completo, como en la risa o el llanto emblemáticos, las dos 
maneras extremas de percibir ta temporalidad, pero por un instante, entre 
la ironía del argentino y el rigor adusto del español, parecen ilustrar 
algunas de sus imágenes: una doble percepción que es una escultura 
bifronte, un libro de arena, un enmascaramiento, una escritura que señala 
nuestro estar ahí, en medio de los signos del tiempo. 

Jorge Luis Borges estuvo alguna vez próximo a aquel español tan aleja- 
do de su temperamento, y aún señaló su influencia en fechas que llegan a 
la época misma de Fervor de Buenos Aires (1923). Pero más allá de la 
lectura que pudiera tributarle, algunas de sus palabras pueden darse por 
características del pensamiento unamuniano. En una conferencia pronun- 
ciada en 1973 ante el público madrileño y que dio a conocer Cuadernos 
Hispanoamericanos (n” 505-507), mientras habla de Heráclito y de sí 
mismo, afirma lo que bien pudo suscribir el agonista Unamuno: «Noso- 
tros nos sentimos río, sentimos que estamos fluyendo como él y que esta- 
mos huyendo en este momento, que la vida es de algún modo agonía». 

Ciertamente, aun cuando el discurso del español camina por senderos 
más dionisíacos que el del argentino, son numerosos los motivos que 
aproximan sus escrituras: la confrontación del tiempo con la eternidad, 
las lecturas de la Biblia y de Dante, de Quevedo, de Cervantes, de Sha- 
kespeare, de Wordsworth, de Carlyle, de Whitman, sus visiones de Babel 
y el sentido de la traducción, la distancia de las tecniquerías vanguardis- 
tas y de Góngora, su condición de profesores, 

También los aproxima la presencia de una alteridad que surge de la 
crítica moderna del absoluto, de las utopías o de la visión de lo Otro, y 
que se expresa aquí de forma peculiarísima no tanto bajo el deseo amo- 
roso y visionario de la transformación de lo uno en lo otro, como con la 
manifestación del sujeto en sus personae continuas en el río del tiempo. 
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Aun cuando el distanciamiento irónico de Borges difiere bastante de las 
obsesiones unamunianas, los dos son lectores del poeta inglés Robert 
Browning, y si el argentino afirma en La rosa profunda que «Máscaras, 
agonías, resurrecciones, / destejerán y tejerán mi suerte / y alguna vez 
seré Robert Browning», el español en un poema de Cancionero. Diario 
poético quiere casar a «Browning con Quevedo», (III, 125). Es Brow- 
ning quien los sitúa ante un disfrazamiento que es teatral y que asimis- 
mo está soldado a la posibilidad misma de ser en el tiempo: como el río 
de Heráclito, como la escucha de Browning de las voces de Sordello o 
de Paracelsus. Sin duda, Miguel de Unamuno y Jorge Luis Borges, 
como ocurre con Ezra Pound, Fernando Pessoa y Antonio Machado, no 
olvidan los otros desgarrones de la alteridad moderna, los entrevistos 
por románticos alemanes o por simbolistas franceses, pero cuentan con 
la escenificación de un sujeto que se ve a sí mismo mientras escucha las 
voces que fluyen en el tiempo, con sus variaciones, en sus nuevas pyra- 
mids. Ser Browning es también ser Borges. Observar los entes de fic- 
ción o el encuentro de Quevedo y Browning es, supone Unamuno, 
inventar de nuevo: recrear, dramatizar, traducir, leer en una suerte de 
permanente dramatis personae. 

El otro —lo Otro— es una presencia que brota del interior anodadado del 
individuo como un fugaz sueño de identidad o que viene de más allá y 
altera la noción misma de sujeto, del yo cartesiano o del yo es otro pos- 
romántico, y ante el que cabe cierto estoicismo histórico. Se ve entonces 
en las manifestaciones del sujeto la permanencia del tiempo: de otro 
tiempo que excede al de los hombres, They are but dressings of a former 
sight, disfraces sólo de algo ya visto otro día, continuidades de ese tiem- 
po que sigue ahí cuando nosotros lo hemos abandonado. Se trata de imá- 
genes y arquetipos con los que Borges se distrae en sus juegos de aje- 
drez y en sus escrituras: desciframientos que giran en la temporalidad, 
máscaras, agonías, batallas, resurrecciones. Pero el distanciamiento iróni- 
co y el temple opolíneo borgesiano tienen su revés en las torceduras dio- 
nisíacas de Unamuno: el otro necesita encarnarse y contaminarse del 
tiempo, de lo popular y de lo culto, ser una historia de familia, un homi- 
cidio y una inmolación, un relato y una alegoría; más que jugar al aje- 
drez, echarse un tute con cartas españolas. El Otro en la obra de Unamu- 
no es Caín y Abel, el deseo y sus manifestaciones, el mal y el bien, él y 
su personaje, una usurpación que es a la vez un azar y un destino. 

Unamuno, que es implacable con el curso de la palabra (el destino de 
la lengua es transcurrir), como si llevara la crítica moderna al rigor de 
un silogismo escolástico, conduce al extremo todas las posibilidades del 
relato, se ofrece, se transforma y enmascara, reitera el arquetipo de Caín 
y Abel, la necesidad del otro y su destrucción, es en su obra dramática el 
objeto de sus mujeres con raíz en dos hogares, es el objeto de un llanto 
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y de la concupiscencia, resalta su condición metafísica y se agosta así en 
la temporalidad, esto es, en la imperfección, en lo inacabado (lo perfecto 
es un falseamiento de lo humano). Borges acecha y simula las manifesta- 
ciones del absoluto: ofrece una biblioteca, un jardín y un laberinto donde 
se presenta la máscara: el otro. Ajeno a toda encarnación como a toda 
cristología, prefiere distraerse desde lo alto del escenario con su persona 
y con sus dramatis personae. Unamuno siente el rayo que se precipita 
desde el fondo del tiempo o desde el pensamiento moderno (de su 
ahora) sobre la máscara que se suelda a su rostro. Borges está más allá, 
elige una atalaya disipada de inmediato pues su incredulidad y sus dudas 
borran todo lugar firme y propone una vuelta al teatro de los signos: al 
escenario de la repetición y de la memoria. En sus escenificaciones, más 
que un destello primero, percibe el reflejo de una espada y de un anillo 
de plata. No se tuercen las palabras de Borges que caminan como las de 
Saavedra Fajardo en la descripción implacable del sentido de los emble- 
mas para formar al gobernante, no se tuercen en el relato de lo que tiene 
a la vista ahora el lector moderno: describen las grandezas y las penu- 
rias, la locura de Funes que sale como un coloso goyesco a reconstmir la 
historia y a aquel menesteroso lector que tras encontrar descrita breve- 
mente la muerte de un niño en el Martín Fierro conoce que la literatura 
no es sólo palabras. Borges describe lo grande y lo chico, lo más cotidia- 
no y lo más extraordinario. Si el tiempo sacude los posos de lo humano 
y fluye en el presente, también deja sus sellos, sus impresiones, su litera- 
tura. Borges observa desde una atalaya que simula, como la Fábula de 
homine de Luis Vives, un escenario de dioses y de hombres, pero la iro- 
nía, señal defensiva de la modernidad, borra y deviene un no lugar. 
Como el fotógrafo que dispara su cámara y recoge los instantes y las 
imágenes, él está en otra parte, ni siquiera bajo la máscara de Borges. 
Unamuno y Borges son dos autores centrales de la literatura del siglo 
XX, con sus momentos de esplendor y sus declives, con lo espléndido y 
lo menos memorable. En poesía quisieron hacer poemas de circunstan- 
cias atraídos por el único tiempo que tuvieron entre sus manos, el que 
con ellos se precipitaba y del que sólo eran depositarios. Algunos poe- 
mas son espléndidos, otros no los echará de menos el idioma si dejaran 
de leerse, aunque quién sabe. Sus diferencias pueden ser enormes aun- 
que marcan dos polos complementarios del conocimiento en nuestra len- 
gua. René Char dice que Borges no es más que una segunda o tercera 
voz. Unamuno quiere estar más cerca del origen, pero su cultura y su 
saber se lo impiden. Uno dedica su atención al Cristo de Velázquez, el 
otro al Quijote de Pierre Menard. Hasta donde sé, pocas veces se han 
puesto en contacto. Sus incredulidades ante lo más gregario de la moder- 
nidad les llevó a verse a menudo como conservadores. Y conservadores 
de viejas pyramids vislumbran sus nuevas formas: las del siglo XX. 
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Frente a las celebraciones verbales del instante y sus momentos de 
videncia, frente a la ebriedad del sonido que conquista el sentido y los 
sentidos, que es la senda de la mejor poesía moderna de nuestra lengua, 
quisieron precipitar el pensamiento y la memoria en medio de los instan- 
tes. De ahí que el relato o la nivola sean el mejor lugar para sus revela- 
ciones poéticas: cajas sonoras, recintos de espejos como Augusto Pérez y 
Unamuno, visiones herméticas, alfabetos, heroicas —casi épicas— inven- 
ciones. Necesitaban del relato para sus dramatis personae, pues no escri- 
bían en la lengua de Robert Browning ni en la tradición del actual Ome- 
ros de Derek Walcott. 

Las coincidencias, según sugerimos, son numerosas. Algunas afectan a 
la percepción temporal y al diálogo entre sus textos. Jorge Luis Borges 
acude al pensamiento de T.S. Eliot (no menos dramatizador) para señalar 
cómo la aparición de una obra afecta a cuantas le han precedido: El 
pasado es modificado por el presente. El presente es dirigido por el 
pasado. Para el autor de Niebla, los entes de ficción pueden estar más 
vivos que sus autores. Sus escrituras dialogan con el pasado, lo varían, 
lo falsean y lo autentifican por un instante. Borges prefiere la Comedia 
de Dante o el Zohar Unamuno el Nuevo Testamento y el Quijote. En 
uno y otro caso ofrecen nuevos receptáculos que son personae, traduc- 
ciones y reescrituras. 

No es menos decisivo para estos dos heterodoxos el momento en que 
se produce el primer conocimiento. Una elección a veces azarosa deter- 
mina otras elecciones: una percepción en un mundo que adviene. El 
encuentro de Borges con la traducción de Las mil y una noche hace que 
la traducción de Lang sea el punto de partida de todas las otras verslo- 
nes, incluido el original árabe. «El resultado» escribe Unamuno, «depen- 
de de cómo se empiece; hay que saber, pues, aprovechar el azar. Y no es 
otro el arte de la vida en la historia». Estamos signados por el azar como 
un destino escrito en las máscaras que elegimos a veces de forma oscura 
y hermética. El azar es un signo individual: una cifra que guía nuestros 
días. Desde el ámbito meramente cronológico, Borges viene después del 
escritor vasco. Lo lee y lo imita («quise ser un poeta metafísico, lo cual 
es ambicioso. Estaba bajo el influjo de Macedonio Fernández y Miguel 
de Unamuno», señala), pero sus imitaciones y sus extremadas intuiciones 
pueden tomarse asimismo como signos anteriores a los de su precursor. 
Depende del punto de partida. Para el argentino, «el indefinido progreso 
hace de todo libro el borrador de un libro sucesivo, del mismo modo que 
la influencia del presente sobre el pasado es de una verdad literal». 

Borges se encuentra ya en Argentina cuando escribe Fervor de Buenos 
Aires. En él busca la asimilación de múltiples lenguajes y pensamientos. 
Las tecniquerías ultraístas como cierta devoción gongorina decrecen 
desde entonces. El español, después del destierro de 1924 en la isla 
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canaria de Fuerteventura, se exilia en París para luego trasladarse a Hen- 
daya, sigue sus contactos con la prensa de Buenos Aires, y urde un libro 
enigmático en el cual no faltan referencias a Sarmiento y Rosas. Despre- 
cia asimismo los artificios modernos y los ecos gongorinos de aquellos 
años, y prefiere atraer hasta su presente la antigua imagen del libro. . 

El libro, como destacó Curtius, es uno de los temas centrales de toda 
una tradición occidental y uno de los loci de la topografía imaginaria de 
Occidente. Borges señala su vínculo, cuando adquiere sentido trascen- 
dente, con las concepciones hebreas y árabes, con la cábala y las lecturas 
del Corán. El libro es una obsesión que sigue Borges en el terreno de las 
repeticiones y de los arquetipos, en medio de sus manifestaciones feno- 
ménicas. Sabe que la naturaleza temporal del hombre en su cerco históri- 
co goza de una partícula de divinidad y que si puede adivinar el absolu- 
to de la letra primera, del Alpeh, sólo puede hacerlo fugazmente y de 
forma irónica. Lo muestra con su distanciamiento desde el no-lugar 
escéptico, pretendido observatorio del mundo. Las expresiones de la his- 
toria vividas por los hombres más se asemejan, señala, al libro del 
menesteroso Job donde el mal no puede soslayarse. En medio de esta 
temporalidad, los disfraces desvelan sus límites: «Tu materia es tiempo, 
el incesante / Tiempo. Eres cada solitario instante», pero también la 
extremada fascinación del conocimiento. 

Lectores de Libros por excelencia, de La Divina Comedia y de Las mil 
y una noches, del Corán o de La Biblia, también conocen que, en las 
casi obligadas trasposiciones de la tradición y de su porvenir, se tejen 
libros que no tienen la certeza del círculo ni la plenitud de aquéllos. Las 
visiones son sólo fugaces disfrazamientos: el anafórico vid de «El 
Aleph» es una señal reiterada en la literatura occidental que se muestra 
como una carencia, en su historicidad pretérita, en un tránsito que nece- 
sita a cada paso reafirmarse. La naturaleza de la visión de un Libro o de 
un Absoluto es de naturaleza ficticia. Puede traducirse, pero las versio- 
nes —como las homéricas— aparecen atadas a sus circunstancias. Resultan 
así la traducción, el comentario y la exégesis del Libro una muestra 
extrema de esta condición temporal. Las fronteras de la mirada pueden 
avanzar hasta donde queramos pero se expresan en el interior de Babel,: 
aquí donde la palabra es sacudida por la apariencia o por la duda. Su 
perfección no existe, pues lo inacabado y contingente es la señal “de lo 
humano. El argentino escribe que «el concepto de texto definitivo no 
corresponde sino a la religión o al cansancio»; el español, más amigo de 
excitar a sus lectores, se despacha con un «huye de lo perfecto, de lo 
acabado; no, nada que se acabe, nada lleno». 

También aquí el diálogo de sus textos se hace posible más allá de la 
cronología e ilumina sus disfrazamientos y sus dramatis personae. Bor- 
ges lee a Unamuno durante los años veinte, pero ignoro hasta qué punto 
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llega a su conocimiento. Por muy limitada que fuera esta lectura pudo 
abrir algún camino a la sensibilidad que se expresaría más tarde sin 
recordar siquiera su origen. Poco importa, sus textos proceden de diver- 
sas circunstancias y sólo desde esta diferencia coinciden y constituyen 
caras de una misma pyramid en sus apariciones múltiples: en su apertura 
hacia el pasado y hacia el futuro. 

Empecemos por el final, por este final que puede ser asimismo un 
principio. Jorge Luis Borges fecha El libro de arena en 1975 y recoge 
entonces dos textos que acaso no son más que aspectos distintos de una 
forma también expresada por Miguel de Unamuno. 

El primer escrito puede verse bajo la presencia de la máscara. En «El 
otro», Borges encuentra a su doble cuando ya ha traspasado la frontera 
de la vejez. Reconoce en su doble la juventud y la mismidad, y también 
lo que los diferencia radicalmente: el tiempo. Éramos demasiado distin- 
tos y demasiado parecidos. Entre referencias a Carlyle y a Don Quijote, 
a la biografía de Amiel y a las traducciones de Las mil y una noches, 
entre afirmaciones del individuo como única realidad, traza juegos y 
sombras en los límites de lo humano, donde se cruzan los caminos del 
sueño y de la vigilia. El viejo Borges sabe que el encuentro con su doble 
tiene lugar cuando ya está despierto; para el otro, como en un nacimien- 
to platónico, el recuerdo será imposible pues se realiza en el sueño. La 
rueda del tiempo, entre las distancias, continúa sus giros. Es la rueda de 
la mismidad y de la diferencia a la que sólo el individuo ofrece sentido, 
rostro, perfil o máscara. 

El segundo texto es el relato que da título al volumen: El libro de 
arena. Borges lo inicia con alusiones al infinito número de puntos de los 
que consta una línea y enseguida supone la presencia de un libro de 
similares características. El relato es breve: un vendedor de Biblias le 
ofrece un libro infinito donde son posibles inagotables combinatorias de 
imágenes y caracteres. Se trata de un locus sin principio ni fin donde el 
individuo se extravía. Es el libro de arena, que si existe como posibili- 
dad de valoración matemática, necesita del tiempo para surgir como una 
desmesura monstruosa. (Es, por así decir, el otro lado del «Reloj de 
arena» de Quevedo, escritor que tanto sedujo a Borges como a Unamu- 
no). Pero no cuenta las horas, desplaza toda percepción y toda medida. 
Coloca al hombre ante una lógica implacable: si el tiempo es infinito 
estamos en cualquier punto del tiempo. Borges lo cambia por dinero y 
por la Biblia de Wiclif (la primera biblia inglesa, dixit) pero termina por 
abandonarlo en la Biblioteca Nacional: es un objeto de pesadilla, una 
cosa obscena que infama y corrompe la realidad. 

Durante los años veinte, esto es, cuando Borges pudo encontrarse con 
otro Borges anciano que lo situaba ante la rueda de la memoria y de los 
olvidos, de la mismidad y de la diferencia, del sueño y de la vigilia, 


85 


durante aquellos años en que emprende sus fervores literarios, Miguel de 
Unamuno también realiza varios relatos similares, aunque sin el laconis- 
mo del argentino. 

El otro, la vida como sueño, la ficción de los personajes reales e ima- 
ginarios, son preocupaciones centrales que atraviesan la obra del escritor 
español. El otro es un drama escrito durante el exilio en Francia, en 
1926, y que sufriría retoques más tarde. El tema del otro, como en el 
cuento borgesiano, esta aquí presente, pero su naturaleza más que dramá- 
tica e irónica surge de la pasión trágica: la presencia de la alteridad con- 
duce a la destrucción, dos hermanos idénticos, como en el relato bíblico 
de Abel y Caín, borran sus fronteras y parecen confundirse de manera 
terrible, inician al verse fuera de sí el camino para odiarse, soportan la 
terrible tortura de nacer dobles, de no ser siempre uno y el mismo. Cuan- 
do uno muere, el otro hereda el furor y la candidez en los cercos trági- 
cos de la historia, la pasión dionisíaca y el espíritu de la tragedia. Pero 
no logra recuperar la mismidad. Unamuno sabe, como sugerimos más 
arriba, que las repeticiones son más que encuentros metafísicos y pro- 
ductos de lecturas —conocidas o ignoradas— encarnaciones en el tiempo: 
un lado menos apolíneo de la mismidad, el lado del placer, del adulterio 
o del homicidio, el lugar de la pasión que sólo puede verse como punto 
en la cadena incesante y casi infinita de las horas, un punto que es la 
única vida donde se anudan el azar, el destino y la elección del indivi- 
duo: su propia iluminación «y la de los que conmigo se arriman alguna 
vez al brocal del pozo sin fondo de nuestra conciencia humana personal, 
y de bruces sobre él tratan de descubrir su propia verdad, la verdad de sí 
mismos». El proceso de la escritura como el del conocimiento carecen 
así de sosiego: el reloj de arena quevedíano apunta los minutos en que el 
hombre no es nunca el mismo. 

Equiparable en muchos aspectos a «El libro de arena», Cómo se hace 
una novela supone una dimensión más amplia y prolija de la historia y 
de la existencia. Este libro, que redacta Miguel de Unamuno también 
durante los años veinte, es asimismo algo más que una narración. Se 
podría decir, si parafraseamos las afirmaciones de Borges sobre el Sartor 
Resartus de Carlyle, que añade comentarios a un relato que puede expre- 
sarse escuetamente. El texto está escrito en París y en la fronteriza Hen- 
daya, y muestra aspectos de un disfrazamiento que en cierto modo se 
presenta como el reverso del escrito de Borges. - 

Miguel de Unamuno no adopta aquí el papel del espectador irónico 
que observa el complejo y arquetípico desplegarse de los signos. Ni un 
solo asomo del espíritu orteguiano tan triunfante en aquella hora, ni un 
solo resabio de la posterior ironía borgesiana. Su papel, como sugirió 
Ferrater Mora, es más bien el de excitador. Todo, en efecto, lo remueve 
y lo transforma en su diálogo con el lector. Unamuno inventa un perso- 
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naje que es el otro y él mismo, y que más que leer una novela ha de 
escribirla con su propia existencia, en el permanente tránsito de sus más- 
caras. Jugo de la Raza busca las novelas para encarnarse en el otro. Le 
gustan y las busca para vivir en otro, para ser otro, para eternizarse en 
otro. Es por lo menos lo que él cree. Pero es el tiempo el que muestra 
que la ficción tiene lugar después de cada instante y Unamuno prefiere 
un estado de atentísima observación de los momentos de desvelamiento: 
la eternización de la momentaneidad o la momentanización de la eterni- 
dad. Al tiempo que se contempla se actúa; al tiempo que se habla todo 
se remueve, también el porvenir y el pasado. Si la observación conduce 
a percibir el carácter menesteroso de los signos y de toda literatura (la 
literatura no es más que muerte), estar alerta supone vivir con intensidad 
los destellos del conocimiento. 

El personaje, entre personal y arquetípico (Unamuno y Jugo de la 
Raza), desde su exilio político y metafísico encuentra en uno de los 
puestos de Hbrería de viejo que se halla a las orillas del Sena un libro 
parecido al Libro de arena. Seducido desde que lo toma en sus manos, 
como ante un espejo que torna borrosas las imágenes, siente el mismo 
temor que percibe ante el reflejo congelado por un instante sobre el río. 
Lo compra finalmente y lo lleva hasta su casa donde, como el otro, tam- 
bién siente fascinación y miedo. Comprende entonces que la lectura 
supone un conocimiento que concluye con su vida. No es un libro infini- 
to, sino una escritura sobre la arena (la imagen, con diversos sentidos, es 
traída y llevada por Unamuno en otras obras suyas: Cristo escribe sobre 
la arena). Y si Borges extravía el libro en el laberinto de una biblioteca 
después de descartar el fuego por su naturaleza inacabable, este otro 
libro, finito (y no menos diabólico pues su final es el del autor y del ente 
de ficción) es enviado a la hoguera. El personaje se sumerge, como Una- 
muno, en una permanente anotación, discontinua y fragmentaria, de las 
seducciones o de los horrores del tiempo. Realiza comentarios. Puede 
hablar de Cervantes o de Dante, del diario de Amiel, de la Biblia y del 
Corán, de la vida y del sueño, de las publicaciones argentinas o de 
Rosas visto por Sarmiento; también puede hablar de su época, de los 
torpes escritos de Lenin y de la Revolución Soviética, de la dictadura de 
Primo de Rivera, de su destierro en Fuerteventura, de las investigaciones 
de Freud o de un centenario gongorino que le parece tan banal y vacío 
como le pareció el recuerdo tributado por los modernistas al comienzo 
del siglo. En Cómo se hace una novela, más que un acertijo o un teatro 
de los signos, más que una fábula de homine, Miguel de Unamuno 
muestra la soledad radical del individuo moderno, y lo hace bajo el 
mismo acorde de la visión quevediana del presente huidizo. «La historia, 
lo único vivo, es el presente eterno, el momento huidero que se queda 
pasando, que pasa quedándose». 
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Unamuno deplora la ficción porque ésta se encuentra soldada al rostro 
del ser, huye de lo acabado porque la perfección es una ilusión espuria 
que excluye la temporalidad y el sueño de la vida. Registra así sus per- 
cepciones, construye así una precisa encarnación. El libro que encuentra 
Jugo es acaso el mismo que nosotros leemos: incrustado en el corazón 
de la temporalidad tiene algo de escenografía, de reflejo y de representa- 
ción. «Todo es para nosotros libro, lectura: podemos hablar del Libro de 
la Historia, del Libro de la Naturaleza, del Libro del Universo. Somos 
bíblicos. Y podemos decir que en el principio fue el Libro. O la Historia. 
Porque la Historia comienza con el Libro y no con la Palabra, y antes de 
la Historia, del Libro, no había conciencia, no había espejo, no había 
nada». Pero esta historicidad sólo se despliega cuando el personaje y el 
escritor realizan sus garabatos y sus propios signos: cuando leen su fic- 
ción, reflejan su conocimiento o reconocen su biblismo ontológico. 
Puede que este disfrazamiento resulte un descenso al último punto de 
toda la cadena del ser, en la lejanía del Verbo y, como señala en otra 
ocasión, de los deliquios místicos. Pero en este estado de penuria y de 
imperfección discurre la vida. Así, sí el Libro de arena supone una ima- 
gen que soslaya el absoluto para sugerir mundanamente, a golpe de pen- 
samiento profano, una operación de resonancia aritmética o geométrica 
(el Libro Infinito), Unamuno prefiere individualizar el libro hasta la 
misma pasión del conocimiento y descubrirlo como un diario que surca 
la temporalidad. Si recuerda las aseveraciones de San Agustín en Confe- 
siones (su diario) y la idea de que el gran Libro se pronuncia sólo par- 
cialmente en cada uno de los seres, vislumbra esta imaginaria pyramid 
como territorio de la diferencia, de la alteridad y del enmascaramiento. 
Ni por asomo plantea la posibilidad de un Libro Absoluto al modo 
mallarmeano, tomemos por caso, tampoco cuenta con la ironía borgesia- 
na que lo convierte en un fenómeno de trasfondo abstracto. Su nostalgia, 
aun cuando evoca ese otro lado del tiempo, se instala en el interior de 
las fronteras de lo histórico, aquí donde el extravío forma parte de la 
verdad. 

En Cómo se hace una novela, Miguel de Unamuno apura estas concep- 
ciones llevándolas hasta el extremo. El río de Heráclito, el mismo que 
está presente en el encuentro de Jugo de la Raza'con su libro y que 
puede ser el receptáculo de la moneda que se intercambian el nuevo y el 


! En términos no muy lejanos se expresa también Jorge Luis Borges: «Ya por la Edad 
Media había corrido la metáfora, o la imagen, de dos libros redactados por el Espíritu 
Santo. Uno de esos libros sería la Biblia, el otro sería el libro siempre abierto de la 
Naturaleza o, como diría el historiador Carlyle después, el libro de la Historia, aquel 
libro que debemos leer y escribir continuamente: cada uno de nosotros es parte del pro- 
ceso histórico: y además con una frase que casi infunde una suerte de temor —agrega 
Carlyle—, aquel libro en el cual también nos escriben». 
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viejo Borges, este río es el garabato que dibuja Unamuno entre sus obse- 
siones y sus circunstancias, de tal forma que nos coloca ante un libro 
como el de Jugo que, si deviene objeto, se inserta al modo de cajas chi- 
nas en el interior del tiempo, aquí, en este punto donde el azar o el desti- 
no nos hace emprender la lectura. «Volvamos una vez más a la novela 
de Jugo de la Raza, a la novela de su lectura de la novela, a la novela 
del lector, del lector actor, del lector para quien leer es vivir lo que lee». 
En este sentido se despliega el imperativo constante de la traducción en 
Cómo se hace una novela. En este sentido se desarrollan las inquietudes 
borgesianas sobre Babel, sobre las versiones homéricas o sobre la lectura 
misma. 

Para Unamuno, más próximo a la encarnación que a las abstracciones, 
el encuentro con la lengua misteriosa tuvo lugar durante la infancia 
mientras su padre hablaba en francés en el salón de su casa. Con el paso 
de los años y con su vocación polilingúe aquella experiencia (acaso sen- 
tida como una violenta desaparición estrechamente ligada a la muerte de 
su padre) se transforma en una suerte de voluntario nomadismo. No 
piensa en la lengua secreta y críptica de la Cábala, no ironiza con los 
desciframientos y los golem. Y no sueña con una lengua pura al modo 
de un Walter Benjamin (aquella reine Sprache) si no es para darle la 
espalda e internarse en el territorio de Babel, de la alteridad, del disfra- 
Zzamiento, del comentario y de la traducción. 

Cómo se hace una novela es traducida al francés por Jean Cassou y se 
publica en 1926 en Mercure de France. Unamuno retoma la novela casi 
dos años después de su primera redacción y, perdido el original, vuelve a 
trasladarla al español. Señala entonces entre paréntesis los que son nuevos 
comentarios. Las palabras no se pueden sumar a las precedentes sin desta- 
car las diferencias: sin interpretar aquéllas, sin traducirlas. Y el recuerdo 
de la infancia y de la lengua misteriosa, en el tránsito de la oralidad a la 
escritura, conduce también al reconocimiento del libro y del otro. Como 
en la visión borgesiana, todas las versiones están atadas a los gustos de las 
épocas, sólo que Unamuno prefiere advertir que son traducciones en las 
que el lector, el personaje y él mismo buscan el conocimiento: máscaras 
individualísimas y encarnaciones en la momentanización de la eternidad. 
Cuando lee Le sorgenti irrazionali del pensiero, hace suyas las palabras de 
Nicola Abbagnano: comprender es traducir en el propio pensamiento, en 
la propia verdad, la soterrada experiencia en que se funden la vida propia 
y la ajena, la del lector, la del escritor, la del personaje. ¿No es esto acaso 
penetrar en la intimidad del pensamiento de otro? El libro es entonces, 
como un reloj de arena quevediano, el punto de encuentro en que la pala- 
bra se desvela por un instante para ocultarse de nuevo. 

Sin duda, Jorge Luis Borges y Miguel de Unamuno pueden coincidir 
como los personajes de El otro o distanciarse genéricamente como en 
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«El otro» borgesiano, y pueden emprender un diálogo aleccionador más 
allá de toda cronología. El tiempo les fascinó por igual y si uno veía las 
espirales arquetípicas, las versiones, las dudas, los destellos de plata, un 
jardín de senderos que se bifurcan, en obsesiva ebriedad, el otro buscaba 
a cada paso vivir, revivir, asir ese pasado que es toda realidad venidera, 
retraducirme. A uno y otro lado, con gesto diferente, desvelaron libros y 
momentos entre el temor y la fascinación ante sus disfraces. Acaso 
tuvieron momentáneamente ante sí las fronteras abiertas por los versos 
de Shakespeare que inician este ensayo y que, en una de las versiones 
más recientes, ahora lo acaban, con tantas diferencias a las anteriores 
como las que mantienen Unamuno y Borges ante el sentido del Libro, 
del Otro, del Tiempo: 


No, Tiempo, de mis cambios no habrás de envanecerte, 
Aunque alces tus pirámides con un nuevo vigor, 

Nada extraño o distinto veo en ellas, de suerte 

que no son más que aspectos de una forma anterior?. 


Nilo Palenzuela 


2 La traducción de William Ospina puede verse en 20 sonetos, en edición especial pre- 
parada por la revista Número, en Santa Fe de Bogotá, Colombia, 1996. 


Borges por Grete Stern 


Borges: nihilismo y literatura* 


A Antonio Carrizo 


A los escritores de mi generación, los que éramos jóvenes a mediados 
del siglo, y estábamos enrolados en la literatura entonces llamada com- 
prometida, obsesionados por la angustia existencial y también por la vin- 
culación entre la cultura y la sociedad, Borges nos era ajeno, pues lo veí- 
amos como un sobreviviente del ludismo del grupo martinfierrista. 
Descubríamos en cambio al hoy olvidado Martínez Estrada, a través de 
H.A. Murena, quien lo proponía como maestro, en tanto condenaba a 
Borges por haber cumplido un papel sólo destructivo!. Esto fue dicho 
desde la propia Swr, donde luego le contestó Enrique Pezzoni? mostrando 
así la ambivalencia de la revista con su más prestigioso colaborador y 
miembro del comité de redacción. Esta actitud puede explicarse, según 
guste, por la amplitud de la publicación o bien por las conflictivas rela- 
ciones que su directora Victoria Ocampo mantenía con Borges?, 


Significativamente Contorno, la revista juvenil que se oponía a Sur 
aunque con ciertas concordancias con Murena, se había propuesto revisar 
críticamente a las generaciones anteriores de escritores, pero le parecía 
más útil atacar a Eduardo Mallea, que era entonces más leído e influyen- 
te que Borges. Contorno se ocuparía de casi todos los escritores argenti- 
nos pero jamás dedicó un artículo a Borges, salvo una breve nota de 
Ismael Viñas criticando el cuento antiperonista «La fiesta del monstruo». 
Sólo en la revista del Centro de Estudiantes de Filosofía y Letras, que se 
había convertido en un anexo de Contorno, Noé Jitrik hizo una reseña 
crítica de Otras inquisiciones, en 1952 y dos años después el mismo 


* Capítulo del libro inédito A la vueita. 

! H.A. Murena, «Condenación de una poesía», Sur, N. 164-165, junio-julio de 1946, 
pág. 69 y «Martínez Estrada: la lección a los desposeídos», Sur, N-204, octubre 1951. 
Reproducidos en El pecado original de América, Sur, 1954, donde se excluye uno de los 
párrafos más críticos a Borges. 

2 Enrique Pezzoni, «Aproximación al último libro de Borges», en Sur, N. 217-218, 
noviembre-diciembre de 1952, pág. 101, reproducido en El texto y sus voces, Buenos 
Aires, Sudamericana, 1986. 

i Sobre estas relaciones véanse Jean de Mulleret, Entretiens avec Jorge Luis Borges, Bel- 
fond, París, 1967, y Victoria Ocampo, Testimonios, novena serie, 1971-1974, Buenos 
Aires, Sur, 1975, págs. 75 y 240 ss. 
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Centro de Estudiantes publicaba el libro de Adolfo Prieto, Borges y la 
nueva generación, virulento ataque del que el autor luego se arrepentirá. 
David Viñas defendió esta obra desde la revista Liberalis pero no se 
ocupará de Borges en Literatura argentina y realidad política (1964), 
donde continuará la actitud polémica de la nueva generación que Emir 
Rodríguez Monegal* denominará «parricidio» según una expresión acu- 
ñada por Murena. 

Desde una perspectiva muy distinta, el entonces surgiente nacionalismo 
de izquierda, Jorge Abelardo Ramos encaraba en Crisis y resurrección 
de la literatura argentina (1954) una interpretación de Borges como 
expresión de la oligarquía vacuna y del imperialismo cultural. Advirtien- 
do lo impropio de este tipo de análisis que luego adquiriría amplia difu- 
sión con imperialismo y cultura de Hernández Arregui, yo respondí 
desde las páginas de Sur? señalando el determinismo y el reduccionismo 
que deformaban el pensamiento marxista en que pretendía basarse. Este 
ciclo de revisión borgeana culminaba con Borges, el juego trascendente, 
de Blas Matamoro, del que yo hice un prólogo apasionadamente antibor- 
geano. Aunque el autor era más joven, y la obra fue publicada en 1971, 
se revelaba aun la influencia del sartrismo de los 50, al que agregaba un 
emergente freudismo. 

Pero ya los sartreanos habíamos recibido una inquietante sorpresa un 
día de 1955, cuando compramos en la librería francesa Galatea de la 
calle Viamonte, como puntualmente lo hacíamos todos los meses, el 
ejemplar de julio de Les Temps Modernes, la revista de Sartre que era 
para alguno de nosotros una verdadera guía intelectual, y nos encontra- 
mos con la publicación de varios ensayos de Otras inquisiciones, posi- 
blemente llevados por su traductor Paul Bénichou que había estado en 
Buenos Aires. Aunque Sartre y Simone de Beauvoir no se mostraran 
demasiado interesados en Borges, al que nunca citaron, algunos sartrea- 
nos argentinos como Oscar Masotta y Carlos Correas comenzaron a sen- 
tirse atraídos por el Borges retraducido del francés, aunque guardando el 
secreto para no malquistarse con sus amigos. 

Estábamos entonces lejos de sospechar el inusitado auge que lograría 
Borges en las décadas siguientes. Aparte de sus méritos propios, la borge- 
omanía que se desencadenaría respondía a variados motivos, algunos 
extraliterarios: su vinculación con el golpe militar del 55, y a partir de 
entonces con el establishment, la difusión europea que, como ocurrió con 
el tango en el París de los 20, provocó el inmediato redescubrimiento en 
su propio país de origen, y sobre todo el desplazamiento del compromiso 


* Emir Rodríguez Monegal, El juicio de los parricidas, Buenos Aires, Deucalión, 1956. 
5 Juan José Sebreli, «Jorge Abelardo Ramos: Crisis y resurrección de la literatura 
argentina», Sur, N. 230, septiembre/octubre de 1954. 
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sartreano por la crítica estructuralista que, con su desvalorización de la 
historia y su énfasis en el mito, parecía venir a darle la razón a Borges. 

Si bien debemos admitir que el desdén por Borges en aquellos años 50 
se debía en cierta medida al sectarismo, al sociologismo vulgar y a la 
politización total, por otra parte también debe reconocerse que él hacía 
lo suyo para no ser demasiado querido. Era difícil para esos jóvenes que 
buscábamos lo verdadero, lo bueno y lo justo, aceptar a quien subordina- 
ba estos valores a lo estético. Algunas de las críticas que le hacíamos 
aún siguen vigentes dadas sus mumerosas limitaciones O, para usar un 
término borgeano, sus imposibilidades, como hombre y como escritor. 
Paso a enumerar algunas de éstas: descreía plenamente de la historia, 
ignoraba la sociología, se desinteresaba de la psicología, se aburría con 
la política, censuraba el sexo. Corrientes enteras de la filosofía y la lite- 
ratura modernas y contemporáneas le eran ajenas. Relativizaba las filoso- 
fías, o las reducía a sofismas y filosofemas, y su fuente de conocimiento 
al respecto era la Historia de la filosofía occidental de Bertrand Russell, 
ingeniosa, arbitraria, descaradamente partidista, muy a la manera borgea- 
na. Desdeñaba a los escritores preocupados por los problemas de la mera 
condición humana. Menospreciaba globalmente a géneros literarios y 
literaturas nacionales en su totalidad, por ejemplo a la novela francesa y 
rusa del siglo XIX. No leía a algunos de los más grandes novelistas del 
siglo XX, se burlaba de Proust y desconocía a Thomas Mann y a Musil, 
entre muchos otros, y hacía ostentación de no poder terminar algunos 
libros clásicos. Las artes plásticas no le interesaban demasiado, la músi- 
ca le estaba vedada. Sus comentarios críticos eran deliberadamente par- 
ciales y caprichosos, a menudo alevosamente equívocos. Amado Alonso 
y Pedro Henríquez Ureña objetaban su información errónea y su estima- 
ción injusta. Caricaturizaba las interpretaciones económicas o políticas 
de la literatura, pero a su vez incurría en no menos artificiosas interpre- 
taciones literarias de la economía o la política. Tenía el prurito de «cono- 
cer lo que casi nadie conoce, pero ignorar lo que todo el mundo cono- 
ce». Su erudición era extravagante y unilateral, limítada a las lecturas 
hedonistas, a su memoria selectiva, a la Enciclopedia Británica, al Dic- 
cionario de Literatura Bompiani, el Diccionario de Filosofía de Fritz 
Mauthner, el Diccionario Enciclopédico Hispanoamericano de Montaner 
y Simón, la Enciclopedia de Chambers y a su muy pequeña biblioteca 
personal «... y los grandes volúmenes que he hojeado;/ hojeado y no 
leído, y que me bastan» («La cifra», 1981). Su amigo y admirador Nés- 
tor Ibarra reconocía: «¿Borges erudito? Sería quizás ya tiempo de des- 
viar ese como adoquín del oso de la fábula. Hasta podríamos vacilar en 
llamarlo culto (...) ¡Qué desorden de lagunas! ¡Qué énfasis en esas lagu- 
nas! ¡Esas lagunas, qué signo! Es capaz de escribir las páginas más 
finas, más excitantes y ocasionalmente más justas, sobre temas que ha 
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decidido no conocer sino por un artículo de enciclopedia»!. A las citas 
apócrifas, a la bibliografía inventada, a las referencias tácitas, al pastiche 
y las reminiscencias inconscientes, se mezclaban a veces los plagios 
inconfesados, por ejemplo «Has gastado los años, y te han gastado» 
(«Mateo XXV, 30», El otro, el mismo), [ wasted time, and now doth time 
wast me (William Shakespeare: Enrique Il, acto V, escena IV). 

Más irritante resultaba que, en tanto se burlaba de muchas supersticio- 
nes argentinas, respetaba en cambio otras igualmente rechazables como 
las glorias militares y los árboles genealógicos. Aunque era antifascista 
no se oponía a las dictaduras militares de tipo tradicional. Era antirracis- 
ta con los judíos pero no con los negros, a los que recomendaba la escla- 
vitud. En algunas ocasiones tenía razón por malas razones, por ejemplo: 
el peronismo era atacable, pero no precisamente por haber otorgado el 
aguinaldo a los trabajadores; estaba en lo cierto en combatir a los devo- 
tos de la ex Unión Soviética, pero equivocado al confundir estalinismo 
con socialismo. 

Con el tiempo, no obstante, pude comprobar que en una república de 
las letras que destacaba por el conformismo, el asentimiento cómplice y 
el oportunismo, Borges osaba en algunas ocasiones, no en todas, y aun- 
que a veces por malentendidos, nadar contra la corriente. Combatió aun- 
que sólo fuera con las armas de la ironía, o con gestos irreverentes, algu- 
nos prejuicios argentinos: el gardelismo, el fútbol y el peronismo, lo que 
le valió ser estigmatizado por el nacionalismo populista. Inmune a la 
exaltaciones del sentimentalismo patriótico, decía que «a la audición del 
Himno Nacional prefería la del tango Loca». En un país donde hasta los 
llamados progresistas son respetuosos de la poderosa corporación cleri- 
cal, osaba proclamar en unas navidades que él no las celebraba porque 
no era religioso y si fuera religioso no sería cristiano y si fuera cristiano 
no sería católico, provocando con declaraciones de este tipo, homilías de 
obispos acusándolo de blasfemo, aunque después de su muerte trataron 
de apropiárselo. 

Tal vez su rasgo más rescatable era su capacidad de mantenerse inmu- 
ne al contagio de esas pestes emocionales, esos delirios colectivos de 
unanimidad que suelen atacar a los argentinos en ciertas circunstancias 
de su turbulenta historia contemporánea. Su voz discordante frente al 
coro unánime —los escritores en primer término— que aclamaba el Mun- 
dial de Fútbol durante la dictadura de Videla, se enfervorizaba ante el 
amago de guerra con Chile, y deliraba con la absurda y sangrienta aven- 
tura de las Malvinas, me hizo sentir menos desolado en esos días aciagos 
y me deparó la sorpresa de descubrir que era posible compartir alguna 
emoción con Borges. 


6 Néstor Ibarra, prólogo a Fictions, París, Gallimard, 1976. 
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También debe señalarse a su favor que algunos de sus peores defectos 
han sido exageraciones y a veces meras invenciones de sus acólitos, por 
ejemplo: la responsabilidad de ese fraude literario que hizo del ameno 
charlista del café La Perla de Plaza Once, Macedonio Fernández, un 
gran filósofo, poeta y novelista. Este despropósito no le atañe del todo a 
Borges sino a un diletante como Raúl Scalabrini Ortiz, quien en 1928 lo 
proclamaba «nuestro primer metafísico», y sobre todo a una generación 
muy posterior de escritores de ficción y críticos literarios que creyeron 
inéditos algunos viejos chistes de Mark Twain, y cuyo desconocimiento 
de la filosofía les hizo creer que las glosas de Schopenhauer constituían 
ideas geniales del contertulio de la noche del sábado. Si bien ya Pedro 
Henríquez Ureña en carta a Rodríguez Feo de 1945 se quejaba de la 
influencia nefasta de Macedonio Fernández sobre Borges, por otra parte 
debe reconocerse que éste nunca lo tomó en serio como escritor y lo 
consideró más bien un personaje singular, raro, un character, según la 
acepción inglesa. Ya en las palabras pronunciadas ante su tumba admitía 
que sus bromas y especulaciones fueron orales y que perdían la esponta- 
neidad en la página escrita”. En otras ocasiones admitía que las frases de 
Macedonio eran bromas para ser oídas una sola vez al azar de la conver- 
sación y se lamentaba de que hubiera cometido el error de escribirlas, 
llegando a una suerte de «barroquismo casi ilegíble»*, 

La literatura fantástica que se había convertido en los años 40 y 30 en 
el género preferido de algunos miembros del grupo Sur alrededor de 
Borges, Adolfo Bioy Casares y sus seguidores, nos dejaba indiferentes a 
quienes éramos partidarios del realismo. Este alejamiento no nos permi- 
tió prestar más atención a los cuentos de Bustos Domecq y a algunos 
personajes de otras narraciones como el poeta argentino de «El Aleph» 
la señora esnob de «El Zahir», donde se reflejaban el habla, los hábitos y 
peculiaridades de algunas clases sociales porteñas, así como en las cróni- 
cas de Bustos Domecq, la jerga de los artistas y críticos vanguardistas, 
con un sentido de la observación que podían envidiar muchos narradores 
realistas. Contradiciendo su propia acusación a los géneros llamados 
bajos, al sainete, al grotesco, a Catita? de inventar un léxico que no habla 
la gente común, mostraba que a través de las formas de la caricatura, la 


* 


7 J.L. Borges «Macedonio Fernández», Sur, N. 209-210, marzo-abril de 1952. 

$ Fernando Sorrentino Siete conversaciones con Jorge Luis Borges, Buenos Aires, Casa 
Pardo 1973, segunda edición, El Ateneo, 1996. 

2 Acerca de este personaje creado por Niní Marshall, Borges decía en «Las alarmas del 
Dr. Américo Castro», (Otras inquisiciones, 1952) refiriéndose a los filólogos: «Poseen 
fonógrafos, mañana trascribirán la voz de Catita». En la edición de las Obras Comple- 
tas, Borges suprimió este párrafo que fue, no obstante, predictivo ya que efectivamente 
años más tarde la universidad conservará esas grabaciones. Antonio Gasalla es el suce- 
sor actual de Nini Marshall en la imitación burlesca o paródica de personajes de la vida 
cotidiana. 
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parodia y la comicidad se pueden evocar ciertos aspectos de la realidad. 
Además, con Bustos Domecq, desechando el uso de jergas gauchescas o 
lunfardas, optó por la «heterogénea lengua vernácula de la charla porte- 
ña», continuando en cierto modo el tono coloquial de algunos cronistas 
del 80 y adelantándose a las recreaciones de la oralidad de una literatura 
posterior, y también a cierta actitud ante lo kitsch que luego se llamaría 
sensibilidad camp. 

A pesar y en contradicción con su elitismo antiplebeyo, fue uno de los 
primeros y raros intelectuales en valorar ciertas expresiones de la cultura 
de masas: el cine norteamericano, la novela policial, la gauchesca y el 
western, la arquitectura de suburbio, la milonga y el tango primitivo, y 
esos precursores de los graffiti, que fueron las inscripciones de carro. 


El mito de Buenos Aires 


Había sin embargo ya en los años 50 algo en Borges que atraía a quie- 
nes entonces, como aquél treinta años antes, descubríamos fascinados la 
ciudad de Buenos Aires, si bien con intenciones muy distintas, ya que 
entonces se intentaba hacer una novela, un teatro o un cine pero también 
una sociología o una historia social de la ciudad. Borges en cambio se 
había propuesto una mítica poética de la misma. No obstante compartía- 
mos con él, a la distancia, esa pasión porteña del vagabundeo por las 
calles de la ciudad, ese deambular, ese pasear sin rumbo fijo, dedicado a 
observar, a divagar, a soñar, hábito de algunos habitantes de las grandes 
capitales del mundo y para el que los parisinos crearon la expresión flá- 
neur. Borges aludía en sus obras tempranas a la flánerie cuando decía 
«eso que llaman caminar al azar», «mi callejero no hacer nada»!!, 
«caminatas extasiadas y eternas por la infinitud de los barrios»!?, 

El Borges temprano, el de los poemas y Evaristo Carriego, se ubicaba 
en cierta literatura que puede llamarse de la fánerie!. No sabemos si 
Borges leyó el ensayo de Baudelaire, «El pintor de la vida moderna» 
donde se refería a la flánerie, ya que no era muy afecto a este autor, 
pero sí lo era, en cambio de Samuel Johnson quien, ya antes que Baude- 


10 «Sentirse en muerte» en El idioma de los argentinos, Buenos Aires, Seix Barral, 1994, 
pág. 123. 

il Luna de enfrente en Obras Completas, 1923-1972, Buenos Aires, Emecé, 1974, pág. 
69. En adelante O.C. 

12 Eyaristo Carriego, O.C. pág. 112. 

13 Sobre la flánerie en Borges véanse Silvia Molloy «Flaneries textuales: Borges, Benja- 
min y Baudelaire» en Homenaje a Ana María Barrenechea, eds. Lía Schwartz Lerner e 
Isaías Lerner, Madrid, Castalia, 1984, pág. 487 ss, y Rafael Olea Franco, El otro Bor- 
ges, el primer Borges, México, Fondo de Cultura Económica, 1993, pág. 127 s. 
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laire, flaneaba por las calles del Londres del siglo XVII. También antes 
que Borges, Sarmiento definía la flánerie en un artículo de 1841 y 
Eduardo Wilde flaneaba por las orillas de Buenos Aires y daba cuenta 
de sus andanzas en una nota significativamente llamada «Sin rumbo» 
que Borges comentaba en un artículo de 192611, 

Mientras Borges flaneaba por las calles de Buenos Aires, en los años 
20, al mismo tiempo el berlinés Walter Benjamin lo hacía por las calles 
de París. Fue ese autor, desconocido por Borges, quien se propuso enun- 
ciar la filosofía del fláneur en su ensayo sobre Baudelaire, y en su obra 
inconclusa sobre los Pasajes de París!5. La flánerie de Baudelaire y tam- 
bién de Benjamin tenía puntos en común con la de Borges pero a la vez 
diferencias notables. Para Baudelaire, el fláneur captaba el momento que 
pasa, lo fugaz, característico de la vida moderna; buscaba la sensación 
de lo nuevo, se instalaba en el corazón de la multitud, de los grandes 
bulevares, disfrutaba del movimiento incesante. El fláneur de Baudelaire 
era, como pensaba Benjamin, el descubridor de la modernidad que sur- 
gía a mediados del siglo XIX en las grandes metrópolis. Esta era la flá- 
nerie de Roberto Arlt fascinado por la transformación de la gran aldea 
en metrópolis pero no la de Borges, quien, por el contrario, rehuía las 
calles iluminadas y las multitudes y elegía las callecitas poco transita- 
das. No era el deslumbramiento de la modernidad lo que él buscaba en 
su flánerie sino todo lo contrario: la huida de la misma. No le atraía el 
centro comercial con sus luces y su ajetreo, ni tampoco el Barrio Norte 
con los lujosos palacios, sino las orillas como se decía entonces: el 
Oeste, zona atrasada donde la ciudad se perdía con las últimas casas y 
se confundía con el campo, o el Sur, barrio abandonado desde hacía 
tiempo por las clases altas y donde se conservaban casas y patios de 
otro tiempo. Su antimodernismo se mostraba en los términos despecti- 
vos con que se refería a los dos primeros estilos arquitectónicos moder- 
nos, el art nouveau y el art déco!? y a los que oponía las casas bajas de 
estilo pompeyano con puerta de calle en forma de arco, puerta cancel de 
hierro, zaguán y patios de baldosas. 

La ciudad de Borges era en parte mítica pero en parte real, lograba a 
veces evocar, sin recurrir a la descripción, la atmósfera inasible de 
barrios abandonados como Constitución, con su aire nocturno de casa 
vieja, sus calles íntimas como largos zaguanes, y sus plazas como 


re 


14 «La presencia de Buenos Aires en la poesía», La Prensa, 11 de julio de 1926, reprodu- 
cido por Víctor Farías, Las actas secretas, Madrid, Anaya y Mario Muchnik, 1994. 

15 Walter Benjamin, «Sobre algunos temas en Baudelaire» en Ensayos escogidos, Buenos 
Aires, Sur, 1967. 

16 «La siniestra edificación art nouveau, brotaba como una hinchada flor hasta aquellos 
barriales». «Los reticentes cajoncitos de Virasoro que para no delatar al intenso mal 
gusto se escondía en la abstracción». Evaristo Carriego, en OC, págs. 130 y 134 (nota). 
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patios!”. Esa atmósfera que descubría en el Sur se parecía en cierto modo 
y pese a las distancias, a aquélla que la literatura decadentista, (Maurice 
Barrés, Gabriel D”Annunzio, Ramón del Valle-Inclán, Georges Roden- 
bach) evocaban en las ciudades muertas europeas con sus callejuelas sin 
animación y sus palacios en ruinas. Ramón Gómez de la Serna en una 
reseña de Fervor de Buenos Aires, en Revista de Occidente, en 1924, 
observaba que las calles de Buenos Aires vistas por Borges se parecían a 
las «silenciosas y commovedoras» de Granada, otra ciudad muerta!?, 
Curiosamente, Borges no frecuentaba ni mucho menos gustaba de los 
decadentistas europeos que habían influido en cambio en otros escritores 
argentinos contemporáneos suyos, a los que tampoco apreciaba: Enrique 
Larreta, Manuel Gálvez, Ángel de Estrada!'?. Borges tenía, en cambio, 
afinidad con los decadentes y su esteticismo, cuya fuente común era 
Schopenhauer y tal vez pueda también encontrarse alguna resonancia de 
la «energía» barresiana en el coraje borgeano. 

Lo que más acercaba a Borges y los decadentes era su común amor 
por las ruinas y la muerte como estímulo estético, su añoranza del pasa- 
do y su desdén por el presente. Lo diferenciaba de aquellos cuyo pasado 
no era lejano sino inmediato, la ciudad, de treinta años atrás, a lo sumo 
la ciudad de antes del 80, y cuyas ruinas no tenían la pátina prestigiosa 
de un castillo o una iglesia sino tristeza de casas pobres que envejecen 
sin convertirse en históricas. 

Hay otro aspecto, no ya estético sino social, que vinculaba indelibera- 
damente a Borges con los decadentistas. Las ciudades muertas que miti- 
ficaban aquéllos (Brujas, Toledo, Valencia) eran al fin representativas de 
sociedades que habían quedado atrasadas en el proceso modernizador 
desarrollado en la Europa del siglo XIX. En los decadentes había una 
nostalgia por la ciudad premoderna, preindustrial, del mismo modo que 
Borges añoraba la sociedad anterior al desarrollo agroexportador y 
comercial del 80 y a las grandes olas inmigratorias que hacían del criollo 
«un forastero en su patria». 

Por eso la flánerie de Borges y de los decadentistas se diferenciaba de 
Baudelaire. En el estudio sobre París, Benjamin señalaba ciertas peculia- 
ridades del fláneur que pueden aplicarse, por oposición, a Borges. El flá- 
neur, decía, estaba en los umbrales tanto de la metrópolis como de la 


17 «El Sur». O.C., pág. 526. 

18 Ramón Gómez de la Serna, «El fervor de Buenos Aires», Revista de Occidente, 
Madrid, tomo IV, abril-junio de 1924, págs. 123-127, reproducido en Jaime Alazraki 
(editor), Jorge Luis Borges. El escritor y la crítica, Madrid, Taurus, 1976, pág. 24. 

12 Sobre literatura decadente y las ciudades muertas europeas véase Hans Hinterhauser, 
Fin de siglo. Figuras y mitos, Madrid, Taurus, 1980. Sobre escritores argentinos y ciuda- 
des muertas, Blas Matamoro, Oligarquía y literatura, Buenos Aires, Ediciones del Sol, 
1975. 
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clase burguesa, ninguna de las dos lo había aplastado aún, en ninguna de 
las dos se encontraba en su elemento”. Baudelaire permanecía al margen 
de la burguesía por su bohemia, su dandismo y su perversión, pero Botr- 
ges no era ni un bohemio, ni un dandy, ni un perverso. Sin embargo 
también estaba, en cierto modo, al margen de la gran burguesía entonces 
dominante por su pertenencia a un determinado sector social: descen- 
diente de familias patricias, pero sin fortuna, los Borges y los Acevedo 
eran hidalgos pobres?!, parientes pobres de la oligarquía, venidos a 
menos. No les quedaba, por tanto, sino reivindicar la prosapia de sus 
antepasados, próceres menores de la historia argentina, frente a las gran- 
des fortunas advenedizas, y enorgullecerse de sus costumbres austeras y 
su pobreza digna frente al lujo ostentoso y guarango de los nuevos ricos 
o al mal gusto de los inmigrantes. No pudo liberarse Borges de los pre- 
juicios típicos de su clase y su época contra el inmigrante, que se mani- 
festaba en sus burlas reiteradas a los italianos, en su opción de la milon- 
ga criolla contra el tango «arruinado por los italianos de la Boca» sin 
advertir que el Palermo de la infancía que idealizó era ya un barrio ita- 
lianizado —más aún: que nació italiano porque hasta su nombre derivaba 
de un genovés dueño de un matadero, y que el compadre del que quería 
hacer un arquetipo del criollo hablaba un lenguaje inficionado por los 
dialectos genovés y napolitano. 


No es por azar que a ese sector social del hidalgo pobre pertenecieran 
Leopoldo Lugones, Ricardo Rojas y Manuel Gálvez, forjadores del 
nacionalismo cultural retrospectivo, una especie de anticapitalismo 
romántico que en la década del 10 y el 20 contraponía las virtudes de la 
sociedad patricia al materialismo mercantilista de la república liberal. 
La etapa «criollista» del joven Borges era una manifestación sui generis 
de ese nacionalismo cultural que además coincidía con el ascenso del 
yrigoyenismo, al que Borges se adheriría activamente por varias razo- 
nes, entre otras las lealtades familiares (un abuelo materno había sido 
íntimo de Leandro Alem). El nacionalismo aristocratizante y antiinmi- 
gratorio —por su origen hidalgo— se entremezclaba con el nacionalismo 
populista de base inmigratoria del yrigoyenismo. Su infancia, de ese 
modo, por influencia sobre todo de la familia materna, estaba rodeada 
de daguerrotipos de los bisabuelos guerreros, espadas herrumbrosas, 
uniformes guardados en naftalina, blasones opacos, pergaminos amari- 
llos, borrosos medallones, antiguos muebles de caoba y anécdotas de la 


20 Walter Benjamin, «París, capital del siglo XIX> en Sobre el programa de la filosofía 
futura y otros ensayos, Caracas, Monte Ávila, 1970, 

11 Para la categoría social de «hidalgo» aplicada a escritores argentinos véase David 
Viñas, Literatura argentina y política, Buenos Aires, Sudamericana, 1996, y Blas Mata- 
moro, Oligarquía y literatura, edición citada. 
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historia argentina contadas como recuerdos de familia: «la tradición oral 
de mi casa». Pero el joven Borges, muy parecido al personaje de «El 
Sur», sólo podía sobrevivir económicamente gracias a un modesto 
empleo público y debía soportar, como él mismo decía, «las humillacio- 
nes de la pobreza», 

La decadencia de esta clase a la que su amigo Manuel Mujica Láinez, 
otro hidalgo pobre, dedicó algunas de sus mejores páginas, fue también 
ironizada en uno de sus pocos relatos realistas: «La señora mayor». De 
esa familia patricia que podría ser la de su madre, decía Borges: «Creían 
pertenecer a la aristocracia, pero la gente que figura los ignoraba; eran 
descendientes de un prócer, pero los manuales de historia solían prescin- 
dir de su nombre. Es verdad que los conmemoraba una calle pero esa 
calle, que muy pocos conocen, está perdida», En ocasiones Borges 
intentaba disimular su romanticismo retrospectivo de clan familiar, tribal, 
identificándose con la clase media liberada, según él, de los defectos que 
compartían la aristocracia y la plebe. 

Lo que buscaba Borges en los arrabales, en el viejo barrio Sur, era la 
recuperación de la ciudad de antes, la de las familias patricias que vivían 
en caserones de patio y aljibe, destruida por la modernización, la indus- 
trialización, la transformación en gran metrópolis, que albergaba a multi- 
tudes anónimas. Su deliberado anacronismo estaba vinculado en cierto 
modo con el anacronismo inconsciente de la señora mayor del citado 
cuento: «... quizá no sospechaba que Buenos Aires había ido cambiado y 
creciendo. Los primeros recuerdos eran los más vívidos: la ciudad que la 
señora se figuraba del otro lado de la puerta de calle sería muy anterior a 
la del tiempo en que tuvieron que mudarse del centro. Los bueyes de las 
carretas descansarían en la plaza del Once y las violetas muertas aroma- 
rían las quintas de Barracas»?3, 

En unas estrofas no demasiado felices del poema «La noche cíclica» 
asociaba las calles de los barrios que recorría en sus caminatas con el 
recuerdo de sus antepasados: «Ahí está Buenos Aires (...) esta vana 
madeja de calles que repiten los pretéritos nombres de mi sangre: Lapri- 
da, Cabrera, Soler, Suárez». Al mismo tiempo que una reminiscencia 
de la sociedad ya desaparecida, la mitificación del barrio era una remi- 
niscencia de los años de la infancia; en ambos casos se trataba de un 
retorno utópico a la venturosa Edad de Oro perdida por el paso de los 
años, que lo llevaría como una constante de toda su obra a un rechazo 
de la historia, del cambio, a intentar una refutación filosófica del tiempo, 
recurriendo a la teoría cíclica o circular del tiempo que en las sociedades 


22 El informe de Brodie, 1976, O.C., pág. 1051. 
23 Idem, pág. 1050. 
24 El otro, el mismo, 1964, O.C., pág. 863. 


101 


arcaicas expresaba el temor a lo nuevo y en el pensamiento de derecha 
sirve para destruir la idea de cambio histórico. 

También es significativamente revelador del contenido de clase de su 
obra la preferencia por la épica y el desdén por la novela. Mijail Bajtin 
señalaba en «Épica y novela»? que la épica es el género de las clases 
aristocráticas vinculadas a la sociedad patriarcal, por su eterna remisión 
a los orígenes, a un pasado heroico, a la tradición sagrada, a la ceremo- 
nía y el rito, al culto piadoso por los «ancestros», los «primeros» que 
son también los «mejores». Borges constantemente se refería con reve- 
rencia a «nuestros mayores». La novela, por el contrario, y aquí Bajtin 
sigue la célebre definición de Hegel «la novela, epopeya de la burgue- 
sía», se refiere al tiempo presente, a la actualidad, o cuando trata del 
pasado, lo hace desde una perspectiva actual. Los personajes no son 
figuras emblemáticas ni arquetipos sino individuos históricamente con- 
cretos, no héroes sino hombres comunes. El tiempo en que se desarrolla 
la acción no es el tiempo sagrado, inmutable y eterno de la épica, sino el 
devenir histórico, abierto a un porvenir incierto y siempre nuevo. La 
épica llevada a su extremo estilístico es un arte afín al autoritarismo, el 
dogmatismo, al conservadorismo, al aristocratismo. La novela, al abolir 
la distancia, al volver al mundo y a los hombres próximos y familiares, 
erosiona la jerarquía, la grandeza, —sólo se es grande de lejos, nadie es 
grande en su tiempo- y es por tanto un arte intrínsecamente democráti- 
co. El amor por la épica y el desdén por la novela se relacionan en Bor- 
ges con su desprecio por la modernidad, por el conocimiento de la reali- 
dad, por el cambio histórico, en fin por la democracia. 

Pero Bajtin observaba también que la transición de la épica a la novela 
se da en el género cómico, porque sólo una figura vista de cerca puede 
provocar risa. Parece ser que cuando Borges eventualmente cultiva el 
género cómico y paródico en los cuentos de Bustos Domecq o en algu- 
nos personajes de otros relatos, se estaba acercando, en esbozo, a la rea- 
lidad social de su tiempo, a una novela en germen que, no obstante, 
rehusó desarrollar. 

En El tamaño de mi esperanza, en el ensayo significativamente titula- 
do «La pampa y el suburbio son dioses», enunciaba su programa litera- 
rio? «Al cabal símbolo pampeano, cuya figuración humana es el gaucho, 
va adhiriéndose con el tiempo el de las orillas: símbolo a medio hacer» y 
agregaba que Giiiraldes eligió la pampa, y él, Borges; se dedicaría al 
arrabal”, Deliberadamente se planteaba la tarea de crear desde el presen- 
te un pasado, una tradición literaria, y se repartía el trabajo con Giiiral- 


25 Mijail Bajtin, «Récit épique et roman» en Esthétique et théorie du roman, París, Galli- 
mard, 1978, pág. 439 ss. Teoría y estética de la novela, Madrid, Taurus. 
26 El tamaño de mi esperanza, Buenos Aires, Seix Barral, 1993, pág. 21 ss. 
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des. Como ya lo señalaran Rafael Olea Franco y Beatriz Sarlo” usando 
un término de Eric Hobsbawn* no se trataba del descubrimiento sino de 
la «invención de la tradición». En consecuencia y según su propia teoría 
de que los grandes escritores crean a sus propios precursores, él creó a 
su precursor, un poeta menor, Evaristo Carriego que fue el primero en 
cantar al suburbio. En esos arrabales, al margen del progreso, encontraba 
Borges la detención del tiempo o la vuelta al pasado frente a la moderni- 
dad. No es casual que la primera refutación filosófica del tiempo o la 
afirmación de un tiempo inmóvil y ahistórico le haya sido revelada en 
una de sus caminatas al atardecer por una calle solitaria de Barracas?. 
En ese fragmento Borges parece haber logrado «la conexión necesaria» 
entre sus dos temas decisivos y tan lejanos entre sí, la reflexión filosófi- 
ca sobre el tiempo y el sentimiento del arrabal. 

El paisaje urbano del fláneur que, como Baudelaire, aceptaba la moder- 
nidad, estaba poblado por muchedumbres; el de Borges, por el contrario, 
que rechazaba el presente, debía estar deshabitado o habitado tan sólo por 
fantasmas, porque la gente ya no era la de antes, no se conservaba anti- 
gua como las casas, El arrabal y las calles, como dice Enrique Pezzoni, 
estaban «depurados de los “recién venidos”»” bis, Esos «huecos barrios 
vacíos»? se parecían en cierto modo al de las ciudades muertas pero tam- 
bién a los escenarios de las pinturas metafísicas italianas o mejor aún a 
las fotografías de París de Eugene Atget donde, según observaba Benja- 
min*!, la ciudad estaba como desamueblada, vacíos los patios, las vere- 
das, las plazas, y esas imágenes vacías creaban el extrañamiento entre el 
hombre y el mundo en tomo. En los arrabales borgeanos no se encuentra 
la aglomeración del conventillo, ni inmigrantes ni obreros, ni fábricas, esa 
«chusma brumosa de chimeneas atareadas». Rechazaba «la vocinglera 
energía de algunas calles centrales y la universal chusma dolorosa que 
hay en los puertos» o «las calles incómodas de turba y ajetreo», Las 
horas preferidas eran aquellas en que cesaba el movimiento, el atardecer 
O la noche, donde todo era soledad, silencio y melancolía. No es por azar 
que el tono poético sea el elegíaco y que uno de sus temas sea la ciudad 
de los muertos, los cementerios. Norah Lange en un comentario sobre sus 
poemas, publicado en la revista Martín Fierro en 1927, observaba que 
este Buenos Aires «parecía demasiado tranquilo y dominguero». Otro 


27 Rafael Olea Franco, El otro Borges. El primer Borges, edición citada. Beatriz Sarlo, 
Borges un escritor en las orillas, Buenos Aires, Ariel, 1995. 

28 Ver Eric Hobsbawn, La era del imperio (1875-1914), Barcelona, Labor, 1990, pág. 85 ss. 
29 Historia de la etemidad, en O.C., pág. 366. 

29 bis Enrique Pezzoni. El texto y sus voces, edición citada. 

30 El idioma de los argentinos, ed. citada, pág. 137. 

31 Walter Benjamin, «Pequeña historia de la fotografía» en Discursos interrumpidos, I, 
Madrid, Taurus, 1973, pág. 74 s. 

32 Fervor de Buenos Aires, O.C. pág. 17. 
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poeta coetáneo, Raúl González Tuñón, en la dedicatoria de su primer 
libro El violín del diablo (1926) escribió una alusión directa a Borges: 
«aclaro que son versos alejados del Buenos Aires manso y cordial como 
un patio», al que oponía el mito bullente y exótico del bajo fondo de la 
zona prostibularia del puerto también frecuentada por Héctor Pedro 
Blomberg. De ambas invenciones poéticas de la ciudad, —el barrio de ayer 
y el bajo fondo— surgirá la literatura del tango, de los años 30 y 40, tan 
menospreciada por Borges porque se trataba de la nostalgia de los hijos 
de inmigrantes por una ciudad que también se había vuelto vieja para 
ellos, en un país que ya no les pertenecía. Le reprochaba a ese tango su 
carácter quejumbroso pero ese era el rasgo de la elegía, género predomi- 
nantemente en su propia poesía, de la que derivaba precisamente el tango 
de Homero Manzi. 

Dicho todo esto, es preciso señalar que el hechizo de la ciudad muerta, 
del barrio decadente, de la casa en ruinas, tiene también su lado rescata- 
ble: el rechazo del presente puede permitir ver los aspectos negativos de 
un «progresismo» desordenado que por sus propias contradicciones 
siempre va unido a algún retroceso. La nostalgia no es necesariamente 
reaccionaria, puede ser a veces crítica y menos conformista que ciertos 
progresismos demasiado lineales, demasiado adheridos a lo nuevo, a lo 
último, como a lo mejor, característica de los ultraísmos, de los futuris- 
mos, de los vanguardismos de los que se burlaba Borges. La nostalgia 
como motivo de la literatura es también el recordatorio de los encantos 
de la ciudad vieja, perdidos por los avances del capitalismo y, aunque 
decadente, ocupa un momento necesario de la conservación de algo de 
lo que cambia en el movimiento dialéctico. 


Los arquetipos 


Más discutible es, en cambio, Borges cuando puebla los arrabales con 
personajes mitológicos de un paraíso perdido premoderno. El sucedáneo 
del payador de Lugones, del gaucho de Giiiraldes, o del indio de Ricardo 
Rojas, era el orillero, cuchillero, compadre o malevo borgeano. El perso- 
naje arquetípico del compadre representaba, para él, otro recuerdo de la 
ciudad mítica. Pero también había algo de la fascinación por el lumpen 
que es frecuente en muchos escritores de clase media (en Roberto Arlt, 
por nombrar a un coetáneo suyo) como forma de introducir la aventura 
en la monotonía de la cotidianeidad burguesa. 

Otra quiebra de la rutina se dio durante unas vacaciones en la estancia 
de Enrique Amorin en el Uruguay, donde confundió a los peones con 
gauchos, pero asistió en un almacén de frontera a una auténtica pelea 
con cuchillo, y desde entonces comenzó a introducir en sus cuentos y 
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poemas también al personaje mítico del gaucho cuchillero*, Su atracción 
por este ruralismo primitivo no estaba de ningún modo desvinculada de 
los avatares de la economía agraria, y cierta aversión por el avance de 
los chacareros italianos, de «la mezquina y logrera agricultura»**, Como 
contrapartida de estos antihéroes, se daba «un culto idolátrico por los 
militares muertos, con los cuales quizá no podría intercambiar una sola 
palabra», los guerreros gloriosos, los fantasmas de su abuelo el coronel 
Francisco Borges, de sus bisabuelos el coronel Isidoro Suárez y el gene- 
ral Soler, y otros antecesores. Ambos, el guerrero y el compadre, eran 
arquetipos del «culto nacional del coraje», fórmula acuñada por Juan 
Agustín García en La ciudad indiana (1900) y por Carlos Octavio Bunge 
en Nuestra América (1903) y que Borges aceptaba como rasgo del 
supuesto carácter criollo. A veces en su imaginación se entremezclaban 
ambos, el cuchillero y el guerrero, y la muerte en la pelea de almacén 
rememoraba la batalla gloriosa «con el patriótico sable/ ya rebajado a 
cuchillo». 

En su madurez renegó del culto a los antihéroes, pero, en cambio, los 
héroes, aquellos militares del siglo XIX, se trastocaron en los sangrien- 
tos dictadores militares. Su figura literaria preferida de la «espada» se 
degradó siniestramente cuando, imitando a su maestro Lugones, procla- 
mó una nueva «hora de la espada» y en su viaje a Chile en 1976 alabó a 
los generales Pinochet y Videla y dijo, al recibir honores en la universi- 
dad de Chile: «Mi país está emergiendo de la ciénaga por obra de las 
espadas (...) Chile que es una espada honrosa ya ha emergido de la cié- 
naga». No obstante, y contradiciéndose una vez más, en la única vez que 
le tocó vivir de cerca una guerra, predominó su lado racionalista sobre 
su lado heroico, belicista, irracionalista, y repudió el intento de guerra 
con Chile y luego la loca aventura de las Malvinas, en un gesto que 
borra otras abominables actitudes. 

Las motivaciones históricas y sociales se mezclaban en Borges siempre 
con sus gustos puramente artísticos; es así cómo el culto al coraje, más 
que de cualquier sociología argentina a la que era poco afecto, o de posi- 
ciones políticas efímeras, derivaban preferentemente del cine, del género 
western o de los filmes de gangsters de Joseph von Sternberg, con quien 
también compartía su desprecio por el realismo. En la conferencia «Ori- 
gen de la épica en Inglaterra» (1961) decía: «La poesía épica satisface 
una necesidad del hombre, y acaso porque los poetas actuales parecen 
haberlo olvidado, la misión es ahora cumplida por las películas del Oeste 
y aun por las de pistoleros». Y reiteraba en un reportaje: «La tradición 


33 La anécdota está en Emir Rodríguez Monegal, Borges, una biografía literaria, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1987. 
34 Inquisiciones, Buenos Aires, Seix Barral, 1993, pág. 145, 
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épica ha sido salvada para el mundo por Hollywood por improbable que 
parezca”. A La batida de Sternberg la llamó «heroica». Se entusiasmó 
también por los pendencieros jóvenes con navaja del New York de los 
años 50, llegando a ver West Side Story hasta siete veces. 

No sólo Borges era deudor, como lo reconoció en el prólogo de Histo- 
ria universal de la infamia?, de los filmes mudos de Joseph von Stern- 
berg. La poesía de los puertos, los cafetines y los callejones en brumas, 
de estos filmes mudos -—Las noches de Chicago, Los muelles de New 
York- que anteceden a Marcel Carné, deben haber influido en los cuen- 
tos de bajo fondo de Héctor Pedro Blomberg y en los poemas de Raúl 
González Tuñón. También mostraba la impronta sternberiana cierto cine 
argentino negro de los años 30: Monte criollo, de Arturo S. Mom y 
Daniel Tinayre, y La fuga, de Luis Saslavsky, esta última elogiada por 
Borges en Sur?”. La ciudad futurista de Arlt, por su parte, tenía su fuente 
en Metrópolis de Fritz Lang. El expresionismo, no sólo cinematográfico 
sino también literario, dejó su impronta en la/literatura y el arte argenti- 
nos, también en el teatro —en el género grotesco y en la plástica, en los 
aguafuertes de Facio Hebequer. De todos los movimientos de vanguar- 
dia, Borges sólo rescataba el expresionismo. Le había dedicado un ensa- 
yo en Inquisiciones, había confeccionado una antología de poetas expre- 
sionistas alemanes en la revista madrileña Cervantes en 1920 y leía con 
interés la novela expresionista El Golem de Gustav Meyrink?. En el 
expresionismo encontraba algunos de sus temas obsesivos: la magia, los 
sueños, la filosofía oriental, la ciudad. 

Si en los gustos cinematográficos de Borges el gangster se vinculaba 
en cierto modo al cowboy, en su propia literatura, el compadre tenía 
antecedentes en el gaucho malo, en el bandolero rural de los folletines 
populistas de Eduardo Gutiérrez, tan cercanos a los pulp fictions del Far 
West. No es casual que también, por la misma época, en Estados Unidos, 
que pasaba por un proceso inmigratorio similar al nuestro, se descubriera 
al cowboy —con El virginiano (1902) de Owen Wister— como símbolo 
del auténtico nativo enfrentado a la hordas de inmigrantes extranjeros de 
las ciudades. Paradójicamente el cowboy compartiría después con el 
gangster; típico producto de la ciudad y la inmigración, el papel de héroe 
en la literatura de kiosco y el cine de Hollywood, y constituirían la 
«épica baja» de nuestra época. 


35 Entrevista de Ronald Christ, París Review, 1966, reproducido en Confesiones de 
escritores. Reportajes de París Review, Buenos Aires, El Ateneo, 1996. 

36 Prólogo a Historia universal de la infamia, en O.C. pág. 289. 

37 «La fuga», Sur, 1? 36, agosto de 1937, recopilado por Edgardo Cozarinsky, Borges y 
el cine, Buenos Aires, Sur, 1974, pág. 54. 

38 «Accerca del expresionismo» en Inquisiciones, edición citada, pág. 153. Sobre Mey- 
rink, ver Textos cautivos, Buenos Aires, Tusquets, 1986, pág. 35, 


106 


Borges observaba la ligazón entre el gaucho y el compadre en un 
artículo sobre Gutiérrez, señalando que éste novelaba «el gaucho según 
las exigencias románticas de los compadritos porteños»*”*. El circo de los 
Podestá y los folletines de Gutiérrez fueron, según Borges «los libros de 
caballería» del compadrito*. El parentesco de gauchos y compadres de 
arrabal, por otra parte, estaba en aquellos días en el aire. Al gaucho se lo 
llama compadre, señalaba Carlos Octavio Bunge en Nuestra América. 
Un autor admirado por Borges, Vicente Rossi, recordaba —en El teatro 
nacional rioplatense (1910)- que a los gauchos del drama rural del circo 
de los Podestá, el público los llamaba compadritos. En los almacenes de 
suburbio, los payadores mezclaban sus coplas gauchescas con giros lun- 
fardos, A su vez, la crónica policial llamaba «moreyras» a los compadres 
peleadores de los arrabales. En la crónica de un carnaval porteño de 
1896 Rubén Darío vio a un compadrito disfrazado de Moreyra*. Para 
Fernán Silva Valdés el compadre «era nieto del gaucho» y para Evaristo 
Carriego «él es Juan Moreyra, él es Santos Vega». 

El proyecto juvenil de Borges en su etapa criollista era que «otro don 
José Hernández nos escriba la epopeya del compadraje» y agregaba: «cual- 
quier compadre es ya un jirón posible del arquetípico personaje»*, Contra- 
diciéndose, como habitualmente, a la vez que era fervoroso admirador del 
compadre y, del duelo a cuchillo, y de las noveles de gauchos malos de 
Gutiérrez, criticaba a quines como Lugones pretendían hacer una épica 
nacional del «caso individual de un cuchillero de mil ochocientos 
sesenta», o se lamentaba de que «nuestra historia sería otra, y sería mejor, 
si se hubiera elegido a partir de este siglo, el Facundo y no el Martín Fie- 
rro» como libro clásico nacional*. Esta ambivalencia frente al personaje 
del gaucho era sintomática en los escritores de comienzos de siglo. Entre 
sus defensores, quienes veían en él a un rebelde social a lo Robin Hood 
como Alberto Ghiraldo en su revista anarquista de 1904, se mezclaban con 
Lugones, Rojas o Gijiraldes, que contraponían la figura legendaria del gau- 
cho al extranjero emigrante, y a la ciudad desarraigada, en la tradición del 
mito rouseauniano del campesino, de la égloga pastoril, En el lado opues- 
to, liberales, conservadores Ernesto Quesada: El «criollismo» en la litera- 


39 «Eduardo Gutiérrez, escritor realista», El Hogar, 9 de abril de 1937 recopilado en 
Textos cautivos. Ensayos y reseñas en «El Hogar» edición citada, pág. 119. 

+0 J.L. Borges y Silvina Bullrich, El compadrito, Buenos Aires, Fabril, 1968, nota de la 
segunda edición, pág. 7. 

+ Mencionados en Adolfo Prieto: El discurso crollista en la formación de la Argentina 
moderna, Buenos Aires, Sudamericana, 1988. 

42 El tamaño de mi esperanza, ed. citada, pág. 125. 

43 El «Martín Fierro», Buenos Aires, Columba, 1953. 

+1 Prólogos, Buenos Aires, Torres Agúero, 1975, pág. 112. 

45 Sobre el mito del campesinismo véase Juan José Sebreli, El asedio a la modernidad, 
Buenos Aires, Sudamericana, 1991, pág. 119 ss., Barcelona, Ariel, 1992, pág. 129. 
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tura argentina—, junto a nacionalistas —Manuel Gálvez: El diario de 
Gabriel Quiroga—, y progresistas del tipo de Roberto J. Payró —Divertidas 
aventuras de un nieto de Juan Moreyra— o José Ingenieros —Psicología de 
Juan Moreyra—, se lanzaban contra el «moreyrismo» en tanto resabio de 
una sociedad arcaica y destinada a desaparecer por el progreso. 

Pero cuando Borges formulaba sus juicios adversos al gauchismo, en 
El Martín Fierro (1953) el aire de los tiempos era otro, y su posición 
resultaba extemporánea; el populismo nacionalista estaba entonces en su 
apogeo. Años después, el bandido rural sería visto como un rebelde a la 
sociedad establecida. Al revival de Moreyra, en el filme de Leonardo 
Favio (1973), en pleno auge del populismo más violento, se agregaban la 
de otros personajes más actuales como Bairoletto o Isidoro Velázquez, 
cuyos delitos carecían de toda reivindicación social, a pesar de lo cual se 
los quiso convertir en una especie de rebeldes primitivos, según la acep- 
ción de Eric J. Hobsbawn, de forma prerrevolucionaria de la violencia, y 
anunciantes ya de la guerrilla campesina*, 

Hoy no puede dejar de verse el llamado culto nacional del coraje como 
el antecedente folclórico del culto de la violencia y de la muerte que 
caracterizó a las trágicas décadas del 60 y el 70. Ni siquiera faltaba en 
aquellos precursores la connotación política y el terrorismo de Estado: los 
gauchos malos y después los compadres de las orillas estaban conectados 
con los caudillos políticos y contaban con la complicidad policial. El tér- 
mino compadrazgo significaba la vinculación de un hombre de pueblo 
con un cacique o personaje influyente del lugar que lo protegía a cambio 
de sus servicios. Juan Moreyra estaba al servicio de Adolfo Alsina, del 
que, por otra parte, era partidario el abuelo materno de Borges. Juan Cue- 
llo estaba junto a los provinciales en la guerra contra Buenos Aires. Des- 
pués los hermanos Iberra —mencionados en la antología El compadrito— 
estarán al servicio del partido conservador de Lomas de Zamora, como 
«el gallego» Julio, del partido radical, o el pistolero Ruggierito, de Alber- 
to Barceló, caudillo conservador de Avellaneda, aludido en La muerte y 
la brújula. Borges, que a veces bajaba del cielo platónico de los mitos a 
la realidad social y política, no desconocía las conexiones políticas del 
compadre, y así lo señalaba en Evaristo Carriego: «No era siempre un 
rebelde: el comité alquilaba su temibilidad y su esgrima, y le dispensaba 
su protección»*. Sabía que dos de sus compadres preferidos, Nicolás 
Paredes y Juan Muraña, disolvían manifestaciones del partido radical*. 
Tan consciente era de la connotación política del malevaje, que en su 


16 Eric J. Hobsbawn, Rebeldes primitivos, Barcelona, Ariel, 1968 y Roberto Carri, Isi- 
doro Velázquez, Formas prerrevolucionarias de la violencia, Buenos Aires, Sudamerica- 
na, 1968. 

27 Evaristo Carriego en O.C., pág. 128. 

18 Roberto Alifano, Conversaciones con Borges, Debate, Madrid, 1986. 
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etapa nacionalista llegó a reivindicar entre los precursores del compadre a 
los «malevos de la Mazorca como únicos encarnadores de la criollez»*. 

Ese doble papel del compadre, puede vincularse en parte con el doble 
papel de Borges, escritor a la vez populista y elitista, criollista y cosmo- 
polita que puede explicarse de algún modo en el contexto del paternalis- 
mo conservador que luego se ha llamado el populismo oligárquico*%, El 
arrabal no fue sólo un tema literario para él; no debe olvidarse que tuvo 
un papel importante en Crítica desde 1933 a 1936, y que éste era un dia- 
rio sensacionalista leído principalmente por la clase media baja, la clase 
obrera y aun el lumpenaje. Ahora bien: Crítica era, en cierto modo, una 
expresión de estas contradicciones, conciliaba su tinte anarquista y rebel- 
de, defensor de los marginados y aun de los delincuentes, contra la poli- 
cía, a la vez que contaba con el apoyo del general Agustín P. Justo, líder 
conservador, Presidente de la República, y además accionista del diario. 
Expresión de esta rara mezcla era Ernesto Poncio, «el pibe Ernesto», uno 
de los malevos que conoció Borges, —autor de esos tangos primitivos 
«pendencieros» que a él tanto le gustaban. Compadre auténtico, se jacta- 
ba ante Borges de haber estado varias veces preso «pero siempre por 
homicidio», y a la vez celebraba en su tango Avellaneda al caudillo Bar- 
celó y en Don Natalio a Botana, el director de Crítica y socio de Justo. 
Cuando muchos años después Borges se afilió al partido conservador, 
decía una frase compadrita: «Soy hombre de Emilio Hardoy»; pero éste 
había sido allá por el 40, a su vez, hombre de Barceló: todos los hilos se 
anudan. Ese transfondo político-social de la época hace menos sorpren- 
dente las tendencias populistas de Borges desde las perspectivas de su 
propia clase. En sus últimos años, no desdeñó lo que venía a sustituir a 
la prensa masiva, la televisión, y se volvió una figura frecuente en la 
pantalla, llegando a ser conocido por un público que nunca hubiera teni- 
do acceso a sus libros, al punto de convertirse en un personaje popular a 
quien pocos leían pero todos saludaban por la calle, como «al negro 
Raúl», decía el propio Borges complacido. 

Pero además su populismo también debe enmarcarse en el contexto de 
los años 20 y 30 cuando era tema dominante de los escritores argentinos 
y también de algunos extranjeros que nos visitaban: la búsqueda de la 
identidad que iba desde la caracterología hasta la ontología del «ser 
nacional». En sus poemas y en sus primeros ensayos Inquisiciones 
(1925), El tamaño de mi esperanza (1926), El idioma de los argentinos 
(1928), Evaristo Carriego (1930), en el ensayo «Nuestras imposibilida- 
des» de Discusión (1932), descartando luego las posteriores ediciones, 


49 El tamaño de mi esperanza, ed. citada, pág. 35. 
50 Uno de los primeros en acuñar esa sigla fue Norberto Folino, Barceló, Ruggierito y 
el populismo oligárquico, Buenos Aires, Falbo, 1966. 
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Borges se adelantaba a la temática de Scalabrini Ortiz —talento puesto 
aparte- en El hombre que está solo y espera (1930) que admitía una 
fuente de inspiración común con Borges, la de Macedonio Fernández, y 
que serían los antecedentes, a su vez, de Radiografía de la pampa 
(1933) de Ezequiel Martínez Estrada, Tiempo lacerado (1936) de Carlos 
Alberto Erro, Historia de una pasión argentina (1937) de Eduardo 
Mallea, así como de los viajeros Waldo Frank (capítulo sobre la Argen- 
tina de América Hispana, 1931), y conde Hermann Keyserling (Medita- 
ciones sudamericanas, 1932). Victoria Ocampo, protectora de Borges, 
amiga de Mallea y anfitriona de Keyserling y de Waldo Frank, influida 
por todos ellos y a pesar del europeísmo del que la acusaban los nacio- 
nalistas, no pudo liberarse del contagio del telurismo en «Quiromancias 
de la pampa» y «Supremacía del alma y de la sangre»*!. Por supuesto 
que no todos estos autores tenían las mismas propuestas; por el contra- 
rio, algunos se reducían a la identidad de una ciudad, otros a las de una 
nación y otros a las de un continente. Algunos la veían con rasgos posi- 
tivos, otros con rasgos negativos, algunos exaltaban a la ciudad, otros 
oponían el campo, venero de tradición, a la ciudad sin raíces. En Borges 
se encontraban, como era usual en él, todas las posiciones, aun las más 
opuestas, defendidas con el mismo fervor. Lo que había de común en 
todos ellos, tanto en los argentinos como en el norteamericano y en el 
europeo, era la fuente de inspiración en la filosofía de la historia de 
Oswald Spengler cuyo libro La decadencia de Occidente (1918-1922) 
traducido al castellano en 1923, hacía estragos en aquellos años. Borges 
lo había leído, según decía, en alemán, y lo citaba en El tamaño de mi 
esperanza, para justificar sus ideas sobre el sentimiento criollo: «Lo 
mismo me dijo Spengler antenoche en la página ciento trece de su 
segundo y aún intraducido volumen», 


La tentación del fascismo 


El irracionalismo era una tradición cultural europea y los de Sur y Bor- 
ges no pudieron permanecer inmunes a ella. Spengler siguió presente en 
Borges y en Martínez Estrada por su concepción de la historia a través 
de símbolos eternos, mitos y arquetipos%2bis, La misma concepción mítica 
y arquetípica llevó a Borges, tan indiferente por la psicología, a sentirse 
atraído por Carl Jung. El origen de estas ideas se remontaba a Schopen- 


31 Recopilado en Testimonios, segunda serie, Buenos Aires, Sur 1941. 

32 El tamaño de mi esperanza, ed. citada, pág. 35. 

32 bis Para la concepción cíclica y espengleriana de la historia en los escritores argenti- 
nos, ver Juan José Sebreli, Martínez Estrada, una rebelión inútil, Buenos Aires, Palestra, 
1960, tercera edición, Buenos Aires, Catálogos 1984. 


110 


hauer a quien Borges consideraba «la cifra de la filosofía» (...) «que 
acaso descifró el universo»53, Schopenhauer era también admirado por 
Spengler con el que coincidía en ver la historia como formas que se 
repiten. Todos ellos fueron padres fundadores del irracionalismo contem- 
poráneo, y sus desmesurados discípulos prepararon el camino hacia el 
fascismo. Las fuentes eran las mismas. Borges, mal que le pesara, estaba 
destinado a compartir con Hitler su admiración por Schopenhauer y por 
el Bahavad Gita. Uno de sus autores preferidos, George Bernard Shaw, 
había hecho el elogio antes de la guerra, de Mussolini y aun de Hitler. 
Otros como Jung llegaron a comprometerse con el nazismo en el poder. 
Entre los poetas expresionistas alemanes que seleccionó para su antolo- 
gía, Wilhelm Klemm, uno de sus preferidos, se hizo nazí. Henri Berg- 
son, al que elogiara en 1933, influía en Mussolini a través de Georges 
Sorel, y también en algún fascista argentino como Carlos Ibarguren. 

El fascismo no sólo era una tentación para Borges, por los autores que 
leía, sino también por la gente que frecuentaba. Con Drieu la Rochelle, 
el autor de Socialismo fascista, y colaboracionista con el régimen de 
ocupación de París, sostenía largos diálogos peripatéticos cuando éste 
vino a Buenos Aires en 1933. Victoria Ocampo y Eduardo Mallea volve- 
rían entusiasmados de un viaje a Italia invitados por el Instituto de Cul- 
tura Fascista, como queda documentado en Domingos en Hyde Park 
(1936), que luego su autora se cuidaría muy bien de reeditar. Los crea- 
dores del fascismo vernáculo, Ernesto Palacio, Rodolfo Irazusta, Leonar- 
do Castellani, Carlos Astrada y Homero Guglielmini eran colaboradores 
de Sur. Leopoldo Marechal y Francisco Luis Bernárdez, dos amigos de 
Borges, estuvieron del lado de los fascistas en la guerra española. Dos 
de los hombres que más influyeron en Borges, Lugones y Macedonio 
Fernández, adhirieron al fascismo. El grupo Forja del que estuvo cerca, 
mantuvo una sospechosa neutralidad durante la guerra y sostenía en pri- 
vado que los alemanes, en tanto enemigos de nuestros enemigos, los 
ingleses, eran nuestros amigos. El mismo Borges colaboró en Criterio 
que entonces apoyaba a los fascistas y en la revista fascista Sol y Luna, 
publicada entre 1938 y 1943, en plena guerra mundial, y donde se pro- 
clamaba la «necesidad del Estado católico, monárquico y corporativo»?%*. 

Es difícil saber por qué Borges resistió a las tentaciones, que no le 
faltaron, del nacionalismo de los años 30 y del fascismo, más aún cuan- 
do él mismo había compartido algunas de esas ideas en sus tempranas 
obras nacionalistas de los años 20. Esta pregunta se plantea también con 
otros autores, por ejemplo Ricardo Rojas, nacionalista, xenófobo y aun 


53 El otro, el mismo en O.C. pág. 93. 
54 Véase Héctor René Lafleur, Sergio D. Provenzano y Fernando P. Alonso, Las revistas 
literarias argentinas, 1893-1967, Buenos Aires, Centro Editor de América latina, 1962. 
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antisemita, que no obstante luego optó por los Aliados y no por el Eje, 
como hubiera sido de esperar. Pero el nacionalismo admitía muchas 
variantes. El joven Borges había compartido algunos aspectos: el milita- 
rismo, el rosismo, la mitologización del pasado, la idealización de las 
familias patricias, el antisarmientismo, el antiprogreso, la antinmigra- 
ción, el antimercantilismo. En cambio, su formación liberal iluminista, y 
el individualismo espenceriano, lo apartaban del catolicismo, la hispa- 
nofíilia, el antisemitismo y el romanticismo organicista, que eran otros 
tantos rasgos del nacionalismo. 

La indecisión y la oscilación de Borges entre liberalismo y nacionalis- 
mo, eran una expresión de esa época de transición, cuando del seno 
mismo del liberalismo surgía el nacionalismo antiliberal. Hay que recor- 
dar que la reivindicación de Rosas estuvo al comienzo a cargo de escrito- 
res liberales: Manuel Bilbao, Adolfo Saldías, Antonio Zinny, Vicente 
Quesada, Ernesto Quesada. A comienzos del nuevo siglo, las clases diri- 
gentes todavía liberales necesitaban recurrir a la educación nacionalista, 
crear rituales nacionalistas, y forjar una concepción heroica de la historia, 
con monumentos, culto a los próceres, a las glorias militares, a las efemé- 
rides y a los símbolos para contener a las masas de extranjeros inmigran- 
tes y también al incipiente movimiento obrero, en los que sólo veían 
disolución social y materialismo. Fueron intelectuales surgidos del libera- 
lismo, el positivismo y el laicismo, como Ricardo Rojas, Carlos Octavio 
Bunge y José María Ramos Mejía, quienes promovieron la enseñanza 
nacionalista, y éste último, como presidente del Consejo Nacional de 
Educación, organizó el ceremonial patriótico en las escuelas. A partir de 
los años 30, estos nacionalistas liberales y positivistas fueron siendo des- 
plazados por nacionalistas católicos, quienes encontraron el camino pre- 
parado por sus antecesores. Los dirigentes liberales, por otra parte, 
comenzaron a susurrar que el agnosticismo era bueno para las élites, pero 
las masas necesitaban de la religión que refrenara sus instintos, e impidie- 
ra su desplazamiento a la izquierda. Se amenguaban, de ese modo, la lai- 
cización y secularización, y se cambiaba el rumbo del modelo moderniza- 
dor de la generación del 80 y del roquismo. El sistema liberal en su ocaso 
estaba invadido por elementos antiliberales, que surgían de la misma 
clase social, y hasta de las mismas familias. Carlos Ibarguren, uno de los 
principales ideólogos del nacionalismo temprano, era funcionario de los 
gobiernos liberales, y hasta Perón fue funcionario de Justo. Entre el 
nacionalismo aristocrático, tradicionalista de élite, o de derecha, y el pos- 
terior nacionalismo popular, de masas, o de izquierda, no había una con- 
traposición excluyente, ya que ambos se interpenetraban, se deslizaban 


35 Véase Carlos Escudé, Ideología de la educación argentina, 1900-1950, Buenos Aires, 
instituto Di Tella, Conicet, 1989. 
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uno en el otro. El liberalismo desorientado estaba desatando fuerzas que 
no podría controlar, engendrando un nacionalismo que se volvería años 
después, por su propia lógica interna, en el enterrador del régimen liberal. 

El ascenso de Hitler, la guerra civil española, la Segunda Guerra Mun- 
dial, y al fin la irrupción del peronismo que era a la vez una forma ver- 
nácula del fascismo y una derivación inesperada del nacionalismo libe- 
ral, provocaron la división de las aguas, y los límites entre liberalismo y 
nacionalismo se hicieron más nítidos. En tanto los nacionalistas se vol- 
vieron, casi sin excepción, fascistas, la guerra y el amor por los ingleses 
permitió a los liberales, quizás por última vez, un papel progresista y 
democrático en la lucha antifascista. La gente de Sur se ubicó inequívo- 
camente de este lado. Borges, rechazando parte de su pasado, no extrajo 
las mismas conclusiones políticas de algunos de sus admirados autores. 
Con respecto a Thomas Carlyle supo reconocer que su teoría política 
«cabe en una sola y muy divulgada palabra: nazismo»% y se apartó de él 
«por ser uno de los padres o precursores del nazismo»”. Hizo en «Gua- 
yaquil» la sátira de Martin Heidegger y de su admiración por el Fiihrer 
«el protagonista, el corega, el David danzante, el que mima el drama de 
su pueblo, asistido de pompa escénica y recurriendo sin vacilar a las 
hipérboles del arte oratorio»*%. En «Deutsches Requiem»* mostraba a un 
intelectual nazi lector de Schopenhauer, Nietzsche y Spengler, a la mane- 
ra de Ernst Jinger. Éste fue sin embargo otra de sus admiraciones tem- 
pranas. La lectura de Tormentas de acero, exaltación de la guerra, tradu- 
cido en 1922 por encargo del ejército argentino, fue para Borges «una 
erupción volcánica». Su interés no decayó a lo largo de los años, al 
punto que en su viaje a Alemania, en 1982, declaró que allí «sólo tenía 
que hablar con Jiinger», lo que así hizo. No sólo la deuda común con 
Schopenhauer sino el culto al coraje y a la pelea como una ceremonia 
ritual, unía a esos dos hombres sin embargo tan distintos. Como Júnger, 
Borges tenía «la convicción de que pelear puede ser una fiesta»% y segu- 
ramente envidiaba al alemán por haber sido un auténtico guerrero. Es 
fácil imaginar que la guerra fue el tema de conversación en este memo- 
rable encuentro. La celebración de la guerra había sido rastreada por 
Borges en las literaturas antiguas, en La Ilíada, en las sagas germánicas 
primitivas, en la gesta de Beowulf, en la poética escandinava del siglo 
XI, en las Eddas, un paraíso guerrero «cuya delicia está en el 
combate»ó!, y hasta en Víctor Hugo. Solía decir que lo que le gustaba en 


36 Prólogos, ed. citada, pág. 35. 

37 Entrevisa de Ronald Christ, edición citada. 

58 El informe de Brodie, en O.C., pág. 1063. 

32 El Aleph, O.C., pág. 576. 

6 Evaristo Carriego, O.C., pág. 161. 

$ Antiguas literaturas germánicas, México, Fondo de Cultura Económica, 1951. 
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la literatura era la épica. Incluso prefirió encontrarle al tango una «beli- 
cosa alegría», un «tono pendenciero» antes que erótico. Haga la guerra y 
no el amor, podría haber sido su consigna. La fascinación por «la dura y 
ciega religión del coraje» era tal que en sus conversaciones con Richard 
Burgin legó a reconocer admirativamente la valentía de Hitler??, 

No obstante, nunca dio el paso que llevaba de Schopenhauer y la poe- 
sía romántica alemana al mesianismo wagneriano y al nihilismo de 
Nietzsche y de éstos al existencialismo heideggariano, a todas las formas 
de neorromanticismo, a todas esas perversas corrientes irracionalistas 
apocalípticas por las que correría tanta tinta y tanta sangre. En 1945, a la 
terminación de la Segunda Guerra Mundial, consecuencia en parte de 
movimientos políticos que habían tenido en estas filosofías irracionalis- 
tas su fuente de inspiración, Borges proponía a los hombres «la lucidez 
en una era bajamente romántica, en la era melancólica del nazismo» y 
advertía contra aquellos escritores dedicados «a escuchar los latidos de 
un corazón que recoge los íntimos mandatos de la sangre y de la tierra». 
A «un siglo que adora los caóticos ídolos de la sangre, de la tierra y de 
la pasión», oponía «los lúcidos placeres del pensamiento y las secretas 
aventuras del orden». Todavía, no obstante, incurrió en una confusión: 
el modelo de racionalidad clásica que oponía al romanticismo nazi era 
Paul Valéry, omitiendo que éste había simpatizado con Mussolini, con 
Oliveira Salazar y con el mariscal Pétain. 

Él mismo se arrepentía de haber «contribuido sin saberlo y sin com- 
prenderlo a esa exaltación de la barbarie», con su culto al coraje y su ide- 
alización de los cuchilleros. Su escepticismo, su liberalismo, su cultura 
anglosajona, su desprecio por lo patético y lo sentimental, deben haber 
influido en su rechazo del fascismo así como también su elitismo, su aris- 
tocratismo ilustrado, incompatible con la «revolución de derecha», con la 
movilización política de masas en que se basan los movimientos totalita- 
rios. En ese aspecto, sus motivaciones serían las mismas que lo llevaron 
al desprecio por la democracia de masas, y allí puede estar la clave de la 
aparente contradicción de su antifascismo y a la vez su adhesión a dicta- 
duras militares tradicionales que, a diferencia del fascismo, no buscan la 
adhesión emocional de las masas. De todos modos, estas actitudes de 
Borges muestran que debe diferenciarse en el pensamiento de derecha, al 
conservadorismo del fascismo, dos posiciones distintas y en algunos 
casos aun opuestas, y que frecuentemente la crítica progresista tiende a 
confundir, incurriendo en el paralogismo de deducir de algunos aspectos 
en común la concordancia en el conjunto. Incluso el conservadorismo 


62 Richard Burgin, Conversations with Jorge Luis Borges, New York, Richausdt and 
Winston, 1968. Conversaciones con Jorge Luis Borges, Madrid, Taurus, 1974, pág. 139. 
63 Otras inquisiciones en O.C., pág. 687. 
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puede ser a veces moderadamente progresista en tanto que el fascismo es 
reaccionario bajo la forma de la revolución. El lado liberal, a la manera 
del siglo XIX, republicano, laico, del conservadorismo de Borges, lo 
llevó finalmente a rechazar las dictaduras y la guerra y aceptar las demo- 
cracias plebeyas a partir de 1983, aun cuando es arriesgado afirmar que 
ésta habría sido su posición política definitiva. 


Irracionalismo y racionalismo 


La sociedad argentina, como remanente del fascismo, caería a media- 
dos de siglo en un nacionalismo xenófobo, en un provincialismo resenti- 
do exaltador del pintoresquismo folclórico y obsesionado por la defensa 
de una identidad cultural supuestamente amenazada por un complot 
extranjero. Borges fue una voz disonante. En una conferencia de 1951 
—pleno auge del peronismo-— se preguntaba: «¿Cuál es la tradición argen- 
tina? Creo que podemos contestar fácilmente, es toda la cultura occiden- 
tal y creo que tenemos derecho a esta tradición, mayor que el que pue- 
den tener los habitantes de una u otra nación occidental», Esa apertura 
a todas las culturas, ese anhelo de asimilar el acervo de todo el mundo, 
la idea de que la cultura europea es la forma histórica, clásica, universal 
del mundo moderno, y los americanos, los argentinos somos sus herede- 
ros directos, fue una actitud en la que Borges, Victoria Ocampo y la 
gente de Sur, coincidían con otros intelectuales latinoamericanos como 
Alfonso Reyes, continuando la mejor tradición cultural de la intelligent- 
sia del siglo XIX de Argentina —la generación del 37, Sarmiento, la 
generación del 80—, de América Latina, —y también de Europa Oriental, 
Rusia y aun de China, para quienes el «europeísmo» o el «occidentalis- 
mo» era el medio de salir del atraso cultural de sus países. Buenos Aires 
gozaba al respecto de condiciones particulares; no existían grandes cul- 
turas precolombinas ni tampoco una importante sociedad colonial hispá- 
nica, y en cambio atrajo a grandes corrientes inmigratorias europeas 
desde fines del siglo XFX, a las que se sumarían luego los exiliados de 
las guerras y persecuciones políticas del siglo XX. Esto hizo que, a 
pesar de su desfavorable situación geográfica, Buenos Aires llegara a 
constituirse en un cruce de caminos de diversas culturas, del que Borges 
fue una expresión. 

Simétricamente a la oscilación entre liberalismo y nacionalismo, se dio 
en Borges la indecisión entre racionalismo e irracionalismo. Mezclada 
con la veta irracionalista, la de su lado nacionalista, belicista, cultor del 
coraje, hubo en él otra, racionalista, que le venía de la influencia de su 


6 «El escritor argentino y la tradición» en Discusión. O.C. pág. 267. 
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padre, un liberal agnóstico, de los ecos de la oligarquía ilustrada de la 
generación del 80, que llegó a conocer ya en su ocaso, de las lecturas 
inglesas y de los clásicos griegos. En uno de sus últimos poemas, «El 
principio», se refería a la conversación de dos griegos, acaso Sócrates y 
Parménides, a quienes atribuía el origen del pensamiento racional: «Alu- 
dían a veces a mitos de los que ambos descreían (...) Libres del mito y 
de la metáfora, piensan o tratan de pensar (...) Han olvidado la plegaria 
y la magia», 

Este sesgo racionalista puede rastrearse en sus preferencias literarias 
clasicistas o neoclásicas sobre las románticas, barrocas o vanguardistas. 
Sus frecuentes críticas al romanticismo parecerían contradecir su devo- 
ción por Schopenhauer, filósofo del romanticismo, pero en Borges siem- 
pre hay una vuelta de tuerca y ya en su obra temprana hacía reparos a la 
estética schopenhaueriana por su «trazo romántico»%, Un intento de con- 
trolar la pasión romántica por el orden clásico, por conciliar «el vago 
azar y las precisas leyes» aparecía donde menos podía esperarse, por 
ejemplo cuando definía a la literatura fantástica, como «sueño coheren- 
te», O «imaginación razonada» o en el prólogo a La invención de Morel 
de Bioy Casares, donde revindicaba el «intrínseco rigor» de la novela 
policial, opuesta al caos, al pleno desorden de la novela psicológica. 
«Construcción, orden, medida», son algunos de las cualidades que otor- 
gaba a la novela policial y le gustaba de ésta que lo que «puede parecer 
un caos de hechos encierra un orden». La novela policial, llegó a decir, 
«está salvando el orden en una época de desorden». A favor de su argu- 
mentación habría que recordar que el género surgió en una sociedad tan 
ordenada y razonadora como la inglesa. No es casual que un represen- 
tante del irracionalismo, inspirado en el existencialismo religioso como 
Ernesto Sábato, reproche a Borges que «la razón pura lo fascina y lo 
conmueve» y condene la novela policial porque «culmina en la geome- 
tría» (...) «Y si la razón gobierna la realidad entonces hasta los sueños y 
magias han de ser armoniosos y explicables y todos los enigmas, como 
los de las novelas policiales, tienen finalmente una clave», 

Las mismas características que Borges otorgaba a la literatura fantásti- 
ca y policial pueden atribuirse a sus narraciones. Rafael Cansinos-Asséns 
dijo de su literatura que era un «delirio lúcido» y Beatriz Sarlo define su 
narrativa «literatura racionalista fantástica»%. No podemos imaginarnos a 
Borges como lector de una literatura del absurdo o de la poesía surrealis- 
ta -de la que explícitamente se burlaba— o de las novélas o el teatro de 


65 Atlas en O.C., volumen 2, pág. 415. 

6 El idioma de los argentinos, edición citada, pág. 62. 

67 Ernesto Sábato, Uno y el universo, Buenos Aires, Sudamericana, 1945, pág. 110. El 
escritor y sus fantasmas, Buenos Aires, Aguilar, 1963, pág. 245. 

68 Beatriz Sarlo, Borges, un escritor en las orillas, edición citada. 
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Samuel Beckett; nada más lejos de él. Se sentía identificado, en cambio, 
con el autor de Alicia en el país de las maravillas, Lewis Carroll, que 
era a la vez un lógico matemático y escribía cuentos de hadas, «tramas 
de paradojas de orden lógico y metafísico», donde nos mostraba un uni- 
verso absurdo pero a la vez de una lógica rigurosa. 

Los estilos literarios no tienen límites precisos y a veces se dan combi- 
naciones entre opuestos; tal vez pueda definirse el estilo borgeano como 
un clasicismo manierista. Muchos rasgos de su literatura responden a 
las características que Arnold Hauser”! atribuye al manierismo del siglo 
XVII: una actitud a la vez intelectualista e irracional, un estilo refinado, 
reflexivo, atraído por lo enigmático y lo paradójico. Como los poetas 
metafísicos ingleses del siglo XVII —ejemplo típico del manierismo-, los 
temas de Borges giraban alrededor de los grandes problemas filosóficos, 
(el tiempo, la muerte, el destino, el infinito, la eternidad, la fugacidad de 
la vida), pero, como Hauser sostenía de la poesía de John Donne, no era 
un pensamiento profundo, sino juegos mentales que no podían tomarse 
demasiado en serio, actitudes espirituales ficticias, problemas aparentes 
elegidos por su carácter paradójico. Mario Praz, refiriéndose a Donne, lo 
caracteriza de «ósmosis entre razonamiento y fantasía»?! y eso mismo 
podría decirse de Borges. 

Por eso, refiriéndonos a su pensamiento, podríamos hablar de un racio- 
nalismo irracionalista o de un irracionalismo racional. Es significativo 
que cuando comentaba a Henri Bergson, tal vez el único filósofo francés 
y de este siglo que leyó, se oponía a los «defensores de la arbitrariedad 
que pretenden ampararse en el concepto bergsoniano de la intuición». 
Consideraba que la posición de éste era anticientificista pero no anticien- 
tífica, y que la intuición como la de Platón y Spinoza, «lejos de llevar- 
nos a una actitud antiintelectual o antirracionalista, en cualquiera de las 
esferas de la verdad, exalta el intelecto y la razón a la jerarquía del único 
poder que hace que la vida humana valga la pena de ser vivida»”?, 
Resulta significativo que esta inusual apología del racionalismo se hicie- 
ra a propósito de un filósofo que no admitía ser irracionalista pero que a 
la vez atacaba el racionalismo clásico, con el pretexto de profundizarlo. 
En Bergson podía haber encontrado Borges una actitud afín con su pro- 
pia ambigiiedad respecto a la razón. Pero el interés por Bergson no dejó 


6% Blas Matamoro habla sucesivamente del neoclasicismo del grupo Sur en Victoria 
Ocampo, Buenos Aires, Eudeba, 1986, pág. 44 y del «neomanierismo formalista» de 
Borges en Lecturas americanas (1974-1989), Madrid, Ediciones de Cultura Hispánica, 
1990, pág. 129. 

70 Arnold Hauser, Origen de la literatura y el arte manierista, II, Literatura y manieris- 
mo, Madrid, Guadarrama, 1974. 

7i Mario Praz Historia de la literatura inglesa, Buenos Aires, Losada, 1976, pág. 222. 

72 «Henri Bergson: Las dos fuentes de la moral y la religión», Crítica, 30 de septiembre 
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de ser circunstancial; permanente en cambio fue su vinculación con otra 
corriente del pensamiento filosófico occidental, la del idealismo subjeti- 
vo de los filósofos ingleses del siglo XVIII; George Berkeley y David 
Hume sostenían que la única fuente de conocimiento son los sentidos y, 
por lo tanto, no tenemos acceso sino a representaciones de la realidad y 
no a la realidad misma. De estos postulados extraía Borges su escepticis- 
mo gnoseológico acerca de lo ilusorio de la realidad exterior. El idealis- 
mo subjetivo se continuaba con el idealismo crítico de Kant por quien 
Borges confesaba haber sido derrotado en la lectura. Pero es fácil imagi- 
narse que el solo hecho de hojear la Crítica de la razón pura, esas pági- 
nas divididas en dos columnas en una de las cuales se afirma la existen- 
cia de Dios, del tiempo, de la libertad, etc., y en la otra se las refuta, 
deben haberlo deleitado. En «Avatares de la tortuga», afirmaba que «los 
filósofos idealistas y Schopenhauer en primer lugar enunciaban el carác- 
ter alucinatorio del mundo y que éste se confirma en las antinomias de 
Kant y en la dialéctica de Zenón»”. Borges se emparentaba con esa 
línea del idealismo subjetivo y en menor medida con el idealismo Kantia- 
no, los cuales habían combatido el dogmatismo racionalista desde la 
perspectiva de cierto escepticismo que no se apartaba, no obstante, de la 
razón. Pero estaban en un límite, muy impreciso; un paso más allá y nos 
encontramos con el irracionalismo de Schopenhauer, quien reconocía 
entre sus fuentes a Berkeley, Borges confesaba: «...reviví la tremenda 
conjetura/de Schopenhauer y de Berkeley? que declara que el mundo/ es 
una actividad de la mente/ un sueño de las almas/ sin base, ni propósito, 
ni volumen»”*, 

Borges fluctuaría pues entre el racionalismo escéptico de los ingleses, 
a los que llegó por la vía de su padre, y el irracionalismo de Schopen- 
hauer, al que lo llevará su padre espiritual, Macedonio Fernández. Por 
otra parte la belleza y claridad de la prosa de Schopenhauer que lo dis- 
tinguía de los filósofos académicos, así como la propensión a relacionar 
la filosofía con la poesía, lo habían convertido en el preferido, de eseri- 
tores de ficción y de artistas más que de pensadores. 

Por intermedio de Schopenhauer, Borges llegará al budismo, otra de 
sus filosofías preferidas, y también a los místicos. Sin embargo, aun en 
este plano resbaladizo, no perdió del todo su racionalidad, ya que prefe- 
ría a aquellos místicos como Emmanuel Swedenborg y William Blake en 
quienes la inteligencia es necesaria para entrar en el reino de los cielos, 
y en cambio desdeñaba el precepto evangélico según el cual el cielo per- 
tenece a los pobres de espíritu. Su curiosidad por el budismo y otras reli- 
giones y filosofías orientales no lo llevó tampoco, a caer como sus con- 
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temporáneos, algunos tan cercanos a él como Lugones, Giiiraldes y Cap- 
devila, en la teosofía que hacía estragos entonces, como hoy otras sectas 
orientalistas, y a la que calificó de funesta, refiriéndose a la «ilumina- 
ción» de Gustav Meyrink, ni tomaba demasiado en serio el esoterismo y 
ocultismo aún más extravagante de su amigo Xul Solar, 


La filosofía borgeana 


¿Puede ubicarse a Borges en alguna línea o escuela filosófica determi- 
nada? Los exégetas difieren. Jaime Rest,?5 basado en sólidos argumentos 
y con abundantes citas, lo ubica rotundamente en la línea el nominalismo, 
de la filosofía analítica anglosajona. Juan Nuño”, con argumentos igual- 
mente sólidos y la misma abundancia de citas, proclama: «Si aun contra 
su repetida modestia, se acepta hablar de la filosofía de Borges, ésta se 
podría reducir a un platonismo raigal». La frecuente eliminación de la 
identidad personal y la multiplicidad en las narraciones de Borges en las 
que cada personaje puede ser el otro y cualquiera ser todos, cualquiera 
ser el mundo, alentó la interpretación de Ana María Barrenechea” de un 
panteísmo nihilista, y de Jaime Alazraki”* de un panteísmo espinozista. 

Borges se burlaba de esas interpretaciones. En una oportunidad dijo 
contestando a quienes lo calificaban como idealista que ser idealista 
sería creer en algo y él no creía en nada, era un escéptico, a lo cual se le 
podría haber contestado que en tal caso creería en el escepticismo, y cae- 
ría en la contradicción lógica característica de todo escepticismo. Tam- 
bién en política se consideraba un escéptico; en un reportaje de Le 
Monde de 1978 decía, justificando su afiliación al partido conservador: 
«Ser conservador en Argentina es una forma de escepticismo político». 
Pero es que ni siquiera se permitía que se lo considerara filósofo. En su 
entrevista con Milleret (1967) dijo: «Quieren hacer de mí un filósofo y 
un pensador, pero es cierto que repudio todo pensamiento sistemático 
porque siempre tiende a trampear»??, En 1973, en la entrevista con María 
Esther Vázquez, declaraba: «Yo quería repetir que no profeso ningún sis- 

.tema filosófico, (...) aquí podría coincidir con Chesterton, el sistema de 
la perplejidad (...) Yo no tengo ninguna teoría del mundo. En general, 
como yo he usado los diversos sistemas metafísicos y teológicos para 
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fines literarios, los lectores han creído que yo profesaba esos sistemas, 
cuando realmente lo único que he hecho ha sido aprovecharlos para esos 
fines, nada más. Además, si yo tuviera que definirme, me definiría como 
un agnóstico, es decir una persona que no cree que el conocimiento sea 
posible» (...) «No soy filósofo ni metafísico. Lo que he hecho es explo- 
rar o explotar -es una palabra más noble— las posibilidades literarias de 
la filosofía. Creo que esto es lícito»3%, En la entrevista que le hizo Anto- 
nio Carrizo en 1979 reiteraba: «Se me han ocurrido fábulas con temas 
filosóficos pero no ideas filosóficas. Yo soy incapaz de pensamiento filo- 
sófico»*?. A Enrique Anderson Imbert le decía que él no podía seguir un 
problema filosófico hasta la raíz y establecer concepciones sobre los 
diferentes problemas filosóficost?, La filosofía para él se reducía, por 
tanto, a la literatura, y más aún a un género determinado: la literatura 
fantástica. Seguramente los filósofos de la ciudad utópica de Tlón eran 
portavoces del autor cuando juzgaban «que la metafísica es una rama de 
la literatura fantástica»*3, En Historia de la eternidad, afirmaba que «en 
el terreno filosófico, Alemania sólo poseía una literatura fantástica»*, En 
Otras inquisiciones sostenía: «Las invenciones de la filosofía no son 
menos fantásticas que las del arte» y en el epílogo de la misma obra 
reconocía su tendencia «a estimar las ideas religiosas o filosóficas, por 
su valor estético y aun por lo que encierran de singular y de maravilloso. 
Esto es quizás, indicio de un escepticismo esencial»$5, En otra parte rea- 
firmaba: «Yo he compilado alguna vez una antología de la literatura fan- 
tástica (...) pero delato la culpable omisión de los insospechados y 
mayores maestros del género: Parménides, Platón, Juan Escoto Erígena, 
Alberto Magno, Spinoza, Leibniz, Kant, Francis Bradley. En efecto ¿qué 
son los prodigios de Wells o de Edgar Allan Poe (...) confrontados con 
la invención de Dios, con la teoría laboriosa de un ser que de algún 
modo es tres y que solitariamente perdura fuera del tiempo? ¿Qué es la 
piedra bezoar ante la armonía prestablecida, quién es el unicornio ante la 
Trinidad (...) qué son las noches de Scherezada junto a un argumento de 
Berkeley?»%, «Pensar en Dios es una forma de literatura fantástica» (...) 
«La Suma de Santo Tomás es un libro de ciencia ficción o de ficción 
simplemente, mejor»?”, 
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Borges, que no leía ni estimaba a Heidegger, coincidía sin querer con éste 
cuando en su última época, siguiendo la huella de Nietzsche, se proponía 
sacar a la filosofía del campo de la ciencia para llevarlo al de la poesía, 
y en «Sobre la experiencia del pensar» hacía la filosofía en forma de 
poema. Tras Heidegger, Jacques Derrida y los desconstructivistas ense- 
ñaron a leer la filosofía como una tradición literaria entre otras. Richard 
Rorty, que intenta sintetizar el neopositivismo con Heidegger y Derrida, 
afirma que «la filosofía es más un tipo de literatura que algo ligado con 
el pensamiento científico». Si la filosofía es literatura, lo más adecuado, 
para analizar los problemas filosóficos no serían ya los filósofos profe- 
sionales sino los críticos fiterarios; Roland Barthes, Maurice Blanchot, 
Julia Kristeva, los culteranos redactores de la revistas Tel Quel y Poéti- 
que, adquirieron, de ese modo, una inusitada categoría filosófica. Ése fue 
el ambiente propicio para la borgeomanía parisina. 

La reducción de la filosofía a literatura se justificaba en Borges, por- 
que ésta se hace con palabras, y para él, la filosofía misma era también 
cuestión de palabras; los estructuralistas dirían en su jerga: «discurso». 
Borges proclamaba en Discusión: «(...) coordinación de palabras (otra 
cosa no son las filosofías)»*%. Precisamente esta reducción de la literatura 
a lenguaje es lo que lo acercó más a ciertas filosofías contemporáneas, el 
positivismo lógico, el Círculo de Viena, la filosofía analítica anglosajona, 
a los que, sin embargo, él no leía y que a su vez lo desconocían. Sthor, 
un representante del Círculo de Viena, había afirmado: «La metafísica es 
un poema estilizado». 

No ocurrió lo mismo con los estructuralistas franceses y los posestruc- 
turalistas o desconstructivistas a los que Borges tampoco leía pero éstos, 
sí a él, al punto de convertirlo en uno de sus ídolos. Michel Foucault 
partía en Las palabras y las cosas de una ocurrencia de Borges para 
deducir el sinsentido de la historia, Borges se ocupaba con frecuencia de 
mitos y sagas de pueblos primitivos; el estructuralismo había hecho un 
mito del mito. Tanto la filosofía analítica como el estructuralismo coinci- 
dían con Borges, aunque por otras razones, en que los problemas eran 
verbales, los contenidos del pensamiento se reducirían a formas lingilísti- 
cas, la verdad y el error serían cuestión de palabras. 

Esta corriente ideológica, a su vez, fomentó en los escritores un forma- 
lismo literario despojado de todo contenido, despreocupado por los pro- 
blemas de la sociedad y del hombre. Los estructuralistas no se escandali- 
zarían porque Borges, a partir de su esencial indiferencia, sostuviera una 
idea filosófica o religiosa con la misma convicción o falta de convicción 
que la contraria, ya que lo único que le interesaba de éstas era su valor 
estilístico. 
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Sin embargo, Borges, como siempre contradictorio, resultaba inasimila- 
ble. Cuando sostenía en Madrid en 1980: «El lenguaje no debe referirse 
al lenguaje. Esa es una trampa que se cierne cíclicamente sobre los jóve- 
nes, una tentación a evitar», esa advertencia no debió haber gustado nada 
a sus admiradores estructuralistas, posestructuralistas, desconstructivistas 
y posmodernos que precisamente encarnaban a esos jóvenes a quienes se 
refería el maestro. La Nouvelle Critique y la crítica estructuralista que 
tanto lo alababa, no provocaban en él sino sarcasmos; ante un análisis 
semiológico de su obra, práctica de moda en los años 70, decía: «No se 
dan cuenta de que si uno lee algo así, se priva de todo goce estético, 
todo queda reducido a planitos o a un cuadro sinóptico»?, 

Borges incurrió en ese formalismo vacío, en el esteticismo, el arte 
puro, el juego de ingenio, el ejercicio de estilo, el culteranismo, el gon- 
gorismo, el preciosismo, el bizantinismo, la literatura puramente verbal, 
pero al mismo tiempo, denunciaba el fracaso humano de esa actitud, y la 
existencia de la realidad más allá del discurso. Hizo literatura lúdica y a 
la vez mostró el carácter dramático de la realidad de la que se huía en el 
juego. Reconocía en Lugones, lo mismo que en otros dos de sus ídolos, 
Quevedo y Kipling, «el genio verbal» pero este término iba acompañado 
a veces con el adverbio «magníficamente» y otros con el despectivo 
«meramente» por lo que había con ellos una relación ambivalente de 
atracción y repulsión. De Quevedo decía: «La grandeza de Quevedo es 
verbal» lo cual parecería un elogio pero al mismo tiempo decía: «Un 
escritor puramente verbal, es pura literatura»”, lo cual parecía una críti- 
ca. De James Joyce y de Góngora decía: «Son curiosidades literarias 
(...) talentos verbales». A la literatura barroca española del siglo XVII, 
contraponía a Cervantes a quien «jugaba con cosas no con palabras», 
También salvaba el lenguaje barroco de Shakespeare por la misma razón: 
«Semejante lenguaje está justificado por la pasión, no por la pasión téc- 
nica de Quevedo, de Mallarmé, de Lugones o del mayor de todos ellos, 
James Joyce, sino por la pasión de las almas»%, Su condena al formalis- 
mo es flagrante: «La concepción de la literatura como juego formal con- 
duce, en el mejor de los casos, al buen trabajo del período y de la estro- 
fa, a un decoro artesano (Johnson, Renan, Flaubert), y en el peor a las 
incomodidades de una obra hecha de sorpresas dictadas por la vanidad y 
el azar (Gracián, Herrera Reissig)»”, Con respecto a la experimentación 
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literaria decía: «Hablar de experimentos literarios es hablar de ejercicios 
que han fracasado de una manera más o menos brillante, como las Sole- 
dades de Góngora o la obra de Joyce»*, «Hay escritores en los cuales 
no sentimos el lenguaje, sentimos directamente su emoción o sus con- 
ceptos, pero en el caso de Joyce, sentimos ante todo el lenguaje (...) 
desde el principio se siente que lo que el preocupa son las palabras»%, 
En su apreciación de Lugones, donde la admiración y el rechazo están 
indisolublemente unidos, es donde mejor se ve la contradicción asumida 
por Borges acerca de la literatura y aun del universo como verbal. Por un 
lado es sintomático de su preferencia de la forma sobre el contenido 
consagrar a Lugones y no a Sarmiento como «el primer escritor de nues- 
tra república (...) el primer escritor de nuestro idioma». Pero por otra 
parte, decía del mismo: «Su empeño es ser original y no se resigna a 
sacrificar el menor hallazgo. Cada adjetivo, cada verbo, tienen que ser 
inesperados (...). Por un lado, el goce verbal, la música instintiva, la 
facultad de comprender y reproducir cualquier artificio; por el otro, cier- 
ta indiferencia esencial, la posibilidad de encarar un tema desde diversos 
ángulos, de usarlo para la exaltación o para la burla (...). En lugar de la 
inocente expresión, tenemos un sistema de habilidades, un juego de des- 
trezas retóricas. Raras veces un sentimiento fue el punto de partida de su 
labor; tenía la costumbre de imponerse temas ocasionales y resolverlos 
mediante recursos técnicos» (...) «se negó a la pasión y laboriosamente 
erigió altos e ilustres edificios verbales», Esta crítica y elogio a la vez 
de Lugones podría aplicarse punto por punto al propio Borges, así como 
también estos versos dedicados a Gracián: «No hubo música en su alma; 
sólo un vano/ herbario de metáforas y argucias! y la veneración de las 
astucias/ y el desdén de lo humano y sobrehumano»*%. Lúcido consigo 
mismo, reconocía diciendo de Lugones o de él: «Entonces aquel hombre, 
señor de todas las palabras, sintió en la entraña que la realidad no es 
verbal, y puede ser incomunicable y atroz, y fue, callado y solo a buscar 
(...) la muerte», En estas visiones de escritores puramente verbales que 
tanto lo obsesionaban y de los que nunca se sabe bien si admiraba o se 
burlaba de ellos, había un autorretrato vedado, una autobiografía intelec- 
tual latente. 

Ya sin necesidad del otro para proyectarse a sí mismo, y después de 
haber ensayado en Otras inquisiciones una nueva refutación sofística del 
tiempo, terminaba admitiendo dolorosamente que el conjuro mágico 
estaba destinado al fracaso, que el tiempo irreversible, el pasado inmuta- 
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ble y el porvenir incierto, no podían ser abolidos, que el movimiento de 
transformación de la historia real, el cambio, no se detenían. «And yet, 
and yet. Negar la sucesión temporal, negar el yo, negar el universo astro- 
nómico, son desesperaciones aparentes y consuelos secretos. El tiempo 
es la sustancia de que estoy hecho (...). El mundo, desgraciadamente es 
real; yo, desgraciadamente, soy Borges», 

No debe tomarse, no obstante, este párrafo famoso, como la confesión 
final del verdadero Borges, porque éste no existe. Borges estaba tan 
poco seguro de la realidad del mundo como de que todo fuera un sueño, 
porque una u otra serían certidumbres, y él no tenía ninguna, y «ni 
siquiera tenía la certidumbre de la incertidumbre»!%, 

A pesar de su negativa a ser considerado un filósofo, podemos pregun- 
tarnos cuál es, si no su doctrina, al menos su actitud filosófica. Él mismo 
se autodefinía como un «escéptico esencial», por lo cual es necesario 
hacer algunas precisiones con respecto a este concepto filosófico. Hay 
un escepticismo negativo absoluto identificado con el nihilismo, que 
afirma que el conocimiento de la realidad es inalcanzable, que conoce- 
mos sólo apariencias, impresiones, sensaciones, sueños, y aun el propio 
yo no tiene ninguna garantía ni seguridad de ser. La apariencia no reve- 
la, pues, el ser sino el no ser. Este escepticismo no está indeciso sino 
que se halla seguro de sí mismo; no duda, por el contrario está seguro de 
la inexistencia de la verdad, logra de ese modo la quietud del espíritu 
que es precisamente lo contrario del pensar dubitativo. Borges bordea 
este escepticismo, por ejemplo en su acercamiento, a través de Schopen- 
hauer, al nihilismo budista, donde la realidad es sueño y la verdad es la 
nada. 

Borges podía jugar con aquel escepticismo extremo pero se inclinaba 
más bien a un escepticismo moderado, neutral, más cercano al relativis- 
mo de su admirado George Bernard Shaw, según el cual cada uno tiene 
razón desde su punto de vista, pero cada punto de vista es incomunicable 
e inconvincente a los demás. Este escepticismo es la incerteza, la des- 
confianza, la irresolución, la indecisión sin fin, un vagar perdido, un ir y 
venir de aquí para allá. No se debe afirmar ni negar nada, todo juicio es 
puesto entre paréntesis, no se cree ni se descree, no se toma partido, hay 
tantos argumentos a favor de una teoría como de la contraria, ninguna 
acaba de satisfacer, se produce un empate entre el pro y el contra, la 
tesis y la antítesis. El ser y el no ser, el sentido y el absurdo, lo racional 
y lo irracional, el cosmos y el caos, la realidad y la ilusión se equivalen. 
Se está por encima tanto del idealismo como del realismo, del espiritua- 
lismo como del materialismo, del platonismo como del aristotelismo, no 
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hay una afirmación que deba ser preferida a otra, la preferencia es una 
actitud rechazada por el escéptico neutral, toda discusión es por lo tanto 
vana. Como en la filosofía de Tlón, todo libro «encierra su contra 
libro», La respuesta a los problemas más acuciantes no son nunca la 
afirmación ni la negación sino el cauteloso quizás. Si la fórmula del 
escéptico absoluto es no, la de escéptico neutral es ni sí ni no. Esta posi- 
ción lleva inevitablemente al subjetivismo, al solipsismo: un pensamien- 
to no tiene por qué ser compartido por otros; y lleva también al relativis- 
mo cultural: es imposible mostrar que una idea, una teoría filosófica, 
religiosa, política O ética es mejor que otra. Las consecuencias de este 
subjetivismo y relativismo no difieren demasiado de las del escepticismo 
absoluto, ambas abocan en el nihilismo. Por eso la historia de la filosofía 
es para Borges!% una sucesión de teorías inconexas, donde ninguna tiene 
más validez que otras. Así es cómo en los cuentos borgeanos, Jesús y 
Judas, el inquisidor y el herético, la víctima y el verdugo, resultan inter- 
cambiables. 

Un escéptico moderado alegará que dudar de todo es una defensa con- 
tra el dogmatismo, contra la intolerancia y el fanatismo. Pero el escepti- 
cismo convierte la duda puramente negativa en un dogma; el escepticis- 
mo absoluto es dogmático porque cree que la apariencia no revela al ser 
sino al no ser, es la afirmación indudable de una negación. El escepticis- 
mo moderado de Borges es también dogmático porque es la afirmación 
indudable de la imposibilidad de decidirse entre la afirmación y la nega- 
ción. La diferencia entre el escepticismo y una actitud racional y crítica 
está en que en el escepticismo la duda es un punto de llegada y en el 
pensamiento racional es el punto de partida, tan sólo un medio para refu- 
tar el error. El punto de llegada es la superación de la duda, la aproxima- 
ción a una verdad o valor, porque se cree en la posibilidad del conoci- 
miento y en la capacidad del hombre para comprender. La filosofía 
racional, como recuerda Hegel!% lleva dentro de sí misma la negación 
del escepticismo; éste, por lo tanto, no se contrapone a ella, ni existe 
fuera de ella, sino que es simplemente un momento suyo superado. 

La verdadera acepción del escepticismo en el sentido etimológico del 
término no es dudar; skeptos es un verbo griego que quiere decir inda- 
gar; la ignorancia no es, por lo tanto, la proclamada por Protágoras sino 
sólo un incentivo para la búsqueda de la verdad. No se puede ser neu- 
tral, no es indiferente elegir entre unas y otras afirmaciones, posturas, 
decisiones, actitudes. Se puede saber, por lo menos, que alguna de éstas 
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están probadas, otras son improbables y otras han sido refutadas; hay 
por lo tanto que preferir. Para que exista el pensamiento racional, la 
filosofía, la investigación científica, la ética, la política, el derecho y 
aun una vida cotidiana razonable, es preciso que la duda y la descon- 
fianza motivadas por la problematicidad de la realidad y la ambigiiedad 
de toda situación humana, no nos abismen en la incertidumbre. El 
escepticismo como duda permanente es inquietud y desazón de los que 
sólo parecería salirse por la aceptación heroica o mística, o por la ironía 
borgeana. El escepticismo como indagación, en cambio, lleva al descu- 
brimiento de probabilidades fiables, de certezas, aunque sean proviso- 
rias. La negatividad permanente ante el ser, la realidad, la razón, el 
mundo, la vida y aun el propio yo, es imposible de mantener coherente- 
mente, salvo en las especulaciones de la imaginación liberada de todo 
rigor, y en el juego de la fantasía cuya finalidad es distraer con ingenio- 
sas invenciones espirituales. 


Juan José Sebreli 


Carlos Edmundo de Ory. Fotografía de Alain Bullot (1968) 


Los inicios manchegos del postismo 


El origen manchego de algunos de los miembros del grupo postista 
—Ángel Crespo, los hermanos Nieva, etc.- propició la presencia de noti- 
cias sobre el postismo en la prensa de Ciudad Real y, en concreto, en el 
diario Lanza. Además, el poeta manchego Juan Alcaide Sánchez, en cali- 
dad de simpatizante del postismo, dedicaría también algunas de las pági- 
nas de su revista Balbuena a dar cumplida información sobre el nuevo 
«ismo»! y sobre la labor poética desarrollada por sus fundadores?. 

Fue Ángel Crespo el que realizó en Ciudad Real una labor de propa- 
ganda más constante y temprana. Su adhesión al movimiento postista se 
produce en el año 1945: llega a tiempo de publicar en La Cerbatana el 
soneto «De mi loco al loco de Carlos Edmundo». Pues bien, su primera 
colaboración de cariz postista en el diario Lanza data de febrero de 
1946. Se trata del artículo «Alcaide y el Postismo»?, En él, Crespo elo- 
gia calurosamente la simpatía y el apoyo que Juan Alcaide ha brindado a 
los postistas*, aunque su objetivo no es un análisis detallado de las rela- 


1 «Al postrer ismo literario», Balbuena, Valdepeñas, n* 4, junio de 1945, p. 12. Alcaide 
publicó también un artículo sobre el postismo en el diario Lanza: «¿Postismo en el cer- 
cao?», 21 de enero de 1946, p. 2. 

2 Juan Alcaide comentó el libro de Carlos Edmundo de Ory Versos de pronto en el n* 5 
de Balbuena correspondiente al otoño de 1945 (pp. 19-20). Reseñó también Primera 
Antología de mis versos de Ángel Crespo, en el n* 12 correspondiente a la primavera de 
1949 (p. 27). 

Balbuena admitió además en sus páginas las colaboraciones poéticas de los postistas. 
Ángel Crespo publicó en ella los siguientes poemas: «Sueño 1. Sueño II. Sueño IV», n* 
2, abril de 1945, p. 9; «A unos manchegos que quieren ir a la Torre de Juan Abad, para 
rendir homenaje a Quevedo», n* 3, mayo de 1945, p. 13; «En el álbum de un adolescen- 
te (Soneto)», n? 4, junio de 1945, p. 12; «Díptico de sonetos a la Virgen», n* 7, primave- 
ra de 1946, p 7, y «Romance del toro que miró a Cervantes», n? 10, sin fecha, p. 13. 
Carlos Edmundo de Ory publicó en esta revista: «Soneto a Emilia», n? 3, mayo de 1945, 
p. 13; «Tres liras a Emilia», n* 4, junio de 1945, p. 12, y «Dos sonetos», n* 7, primave- 
ra de 1946, p. 13. 

3 6 de febrero de 1946, p. 3. 

? «Y estamos convencidos de que Juan Alcaide es postista, y de que sería capaz de 
casar la espina con ta garlopa, así como así. 

Pero nuestro poeta es, antes que nada, un maestro de energías, y los postistas, d veces, 
necesitamos que nos pongan grandes alas. Y él viene y nos las pone.» 
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ciones de Alcaide con el postismo, sino la revisión del panorama poético 
español anterior a la guerra civil —en lo que se refiere a la vanguardia— y 
la defensa enconada del movimiento postista. 

Según Ángel Crespo, la poesía española de preguerra estaba «si no a la 
zaga, por lo menos demasiado al corriente de los movimientos poéticos 
europeos, en lo que de peyorativo puede tener el estar al corriente.» 
Desde esa fecha hasta 1945, el único «ismo» fue el ultraísmo: 


Y, ¿qué era? Pues ni más ni menos que una mezcla de futurismo, surrealismo, 
purismo y, claro es, de algo nuevo, pero que se escapaba cuando se creía tener 
entre las manos. 


Es evidente el parentesco de esta formulación con las tesis de Eduardo 
Chicharro sobre el movimiento ultraísta, y en general, con todos aquellos 
textos teóricos postistas en los se trata el tema del ultraísmo. El postismo 
no tuvo una opinión favorable de la poesía española anterior a la guerra 
civil, opinión que Crespo comparte. Por lo general, esta poesía es defini- 
da como ultraísta y bajo esa etiqueta se agrupa a Lorca, Alberti, Juan 
Ramón Jiménez, Ramón Gómez de la Serna, etc. El clima vanguardista 
de esos años es apodado de ultraísta, sin hacer distinciones. Por eso, el 
ultraísmo es, según Crespo, «una mezcla de futurismo, surrealismo y 
purismo» y por eso, además, la poesía de este período adolece, en cierta 
forma, de estar «demasiado al corriente de los movimientos poéticos 
europeos», de no haber producido un movimiento de vanguardia propia- 
mente español. Ello da pie a que Crespo proclame, de manera un tanto 
triunfalista —que nos recuerda aquel titular de tintes nacionalistas con el 
que el postismo salió a la luz pública: «España lanza el Postismo»*—, que 
«El Postismo ha sido lo que ha puesto a España a la cabeza de los movi- 
mientos poéticos europeos.» 

A partir de aquí, Crespo emprende una apasionada defensa del postis- 
mo. Se queja, con suficiente razón por otra parte, de la acogida tan fría y 
negativa que la crítica ha brindado al movimiento e intenta salir al paso 
de las acusaciones de indefinición que se han vertido contra él. Para ello 


5 Ver Eduardo Chicharro, «Poetas, poetas, poetas ¡Qué seres tan extraños!», La Estafeta 
Literaria, Madrid, n? 14, 10 de octubre de 1944, p. 7; «Manifiesto del Postismo», Postis- 
mo, Madrid, 1945; «En que el lector que leyere verá cosas quizás más de nuestro interés 
que de su agrado», Postismo, Madrid, 1945; «Segundo Manifiesto del Pos- 
tismo», La Estafeta Literaria, Madrid, n” extra, 1946; Eduardo Chicharro y Carlos 
Edmundo de Ory «El ciempiés de la poesía. Bucólico anatomaquia. Boscaje de un bos- 
caje», La Estafeta Literaria, Madrid, n* extra., 1946, p. 40; «Tercer Manifiesto del Pos- 
tismo», El Minuto, Suplemento de La Hora, Madrid, n* 1, Y Época, 1947. 

Hemos analizado estos textos en Las vanguardias poéticas en España (1940-1950), Servi- 
cio de Publicaciones de la Universidad de Granada. 

6 Postismo, Madrid, p. 1. 
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sólo tiene que recordar que el postismo quedó definido por extenso en 
un largo manifiesto y en muchos otros textos teóricos. La verdad es que 
hoy sorprende bastante, como debió sorprender a los postistas en su 
momento, la frecuencia con que la crítica atribuyó al postismo falta de 
claridad en sus posiciones teóricas, cuando éstas fueron repetidas en 
multitud de textos, además de en tres extensos manifiestos”. No obstante, 
Crespo alude a algunos de los que manifestaron su simpatía por el movi- 
miento postista: Wenceslao Fernández Flórez, Tomás Borrás, Juan 
Eduardo Cirlot, Jesús Juan Garcés, José García Nieto y Emilio Carrere, 
entre otrosí, E intenta, finalmente, poner de manifiesto la novedad del 
ideario postista, su destacado «valor moral y poético», que consiste, ante 
todo, en haber reaccionado contra la «monotonía» y el «amanerado clasi- 
cismo» de la poesía española de la primera posguerra, en evidente alu- 
sión al garcilasismo: 


Pero la gente sigue sin comprender el gran valor, moral y poético, de nuestro 
movimiento. Moral, porque cuando había una monotonía y un agarrarse a lo 
hecho, surgimos, de pronto, sobre todas las cosas, y, he aquí lo que desconcertó 
a los demás, dejando intactas todas las cosas. Valor poético, porque desterramos 
la frase hecha y manida, la estrofa inútil (conservamos el romance de siete, la 
lira, y el soneto, sobre todo) y el amanerado clasicismo, que también lo hay no 
amanerado, que no sirve más que para cortarle las velas a la imaginación. 


Un año después, el 8 de mayo de 1947, Ángel Crespo volvería a estar 
presente en las páginas del diario Lanza con un breve artículo sobre Car- 
los Edmundo de Ory?, incluido en la sección «Pensando en joven». Los 
objetivos de esta sección son, según nos informa el propio Crespo, dar a 
conocer a figuras de valía nacional, tanto en el campo literario como 
artístico, para no quedar reducida a un «regionalismo excluyente». 

Pues bien, en esta ocasión es Carlos Edmundo de Ory el poeta que 
Crespo pretende dar a conocer al público de Ciudad Real. El tono que 
emplea es bastante elogioso: Ory posee una «sensibilidad delicada, sutil, 
musical» y además, es «un pensador y un estudioso» cuyos focos de 
interés se reparten entre la vanguardia (el postismo) y el «enraizamiento 
en los clásicos» y, por todo ello, «representa la máxima inquietud poéti- 
ca española». Crespo parece bastante interesado en demostrar la seriedad 


7 En Las vanguardias poéticas en España (1940-1930) hemos dedicado un extenso capí- 
tulo a analizar las críticas que el postismo recibió en los años cuarenta. En casi todas 
ellas se acusa a los postistas de indefinición. Puesto que sería muy largo detallar ahora 
todas estas críticas, remitimos a este libro. 

8 Ver en La Cerbatana (Madrid, 1945) las secciones tituladas «Lista de adheridos y sim- 
patizantes de la Nueva Estética», «Nuestros amigos esos locos» y «Opiniones glosadas 
sobre la Nueva Estética». 

? «Carlos Edmundo de Ory», p. 3. 
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con que Carlos Edmundo de Ory se enfrenta a su actividad poética. Su 
intención es suprimir la imagen anecdótica y estrafalaria que Ory se 
había creado en los círculos literarios madrileños!0: 


Dejemos, pues, los prejuicios que puedan nacer de ciertos hechos anecdóticos 
y reparemos en este gran poeta que se forma calladamente —después de haber 
alborotado como un demonio— a fuerza de estudio y observación. 


De ahí que insista en la calidad de estudioso de Ory y de ahí, también, 
que nos informe de una supuesta «época de trabajo intenso y de recogi- 
miento» por la que está atravesando el poeta gaditano, recogimiento que 
ha tenido como fruto inmediato el «estar de vuelta» de algunos de los 
«axiomas más exagerados» del postismo, aunque siga militando en sus 
filas. Estos axiomas a los que alude Crespo son evidentemente aquellos 
aspectos más anecdóticos o más épatants de la imagen pública postista!!. 

El 1 abril de 1948, la sección «Pensando en Joven» del diario Lanza 
estuvo dedicada a Eduardo Chicharro. También es Ángel Crespo el 
encargado de dar a conocer a los lectores de Lanza la figura del princi- 
pal teórico del postismo!*?. Chicharro es presentado como un artista cuyas 
tentativas de renovación han chocado con un público conservador y de 
escasos conocimientos artísticos: 


Actualmente, cuando se sienten ansias de renovación y hay una ególatra bur- 
guesía de cavernícolas del arte, el artista renovador choca constantemente con el 
público enardecido por la fácil oratoria pentapedante de sus enemigos. Por otra 
parte, ese mismo público prefiere llamar malo a lo que no entiende. 


Esta circunstancia convierte a Chicharro en un «eterno desambienta- 
do», cualidad que Crespo atribuye también a los demás miembros del 
grupo postista. Al igual que Verlaine habló de «poetas malditos», Rubén 
Darío de «raros», y Gerardo Diego «antologizó a los ultraístas»!3, Crespo 


10 Para este tema pueden consultarse los textos referidos a Carlos E. de Ory que «El 
Silencioso» —pseudónimo empleado por Julio Trenas— publicó en La Estafeta Literaria, 
en la sección titulada «Hablar por hablar o todo el Madrid de las tertulias», «Un poeta 
maldito... a medias», n? 13, 25 de septiembre de 1944, p. 31; «Psicosis de celebridad», 
n?” 18, 15 de diciembre de 1944, p. 31; «Banquetazo a Manolo», n” 20, 30 de enero de 
1945, p. 31; «Postismo conferenciante»,n* 21, 15 de febrero de 1945, p. 31; «La cena... 
sin burlas», n? 25, 25 de abril de 1945, p, 31; «Un postista en la jaula», n* 30, 10 de 
julio de 1945, p. 31; «A ponernos serios, Carlos Edmundo», n* 39, 30 de diciembre de 
1945, p. 31; 

1 Ángel Crespo incluye, como colofón a su artículo, el poema de Ory «A una muerta 
amada». 

12 «Chicharro hijo», p. 3. 

13 En consonancia con las tesis de Chicharro sobre el ultraísmo, Crespo considera ultra- 
ístas a todos los poetas incluidos en la famosa antología de Gerardo Diego Poesía espa- 
ñola (Antología) 1915-1931, Madrid, Signo, 1932. 
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proyecta la escritura de un libro que tendría como protagonistas a toda 
una serie de poetas incomprendidos y marginados de la poesía española 
entonces actual. En ese libro los postistas ocuparían un lugar de honor: 


Por eso, tenemos en proyecto un libro semejante a los de Verlaine y Rubén 
Darío, que estaría enriquecido por una antología como la de Gerardo Diego. Es 
decir, una simbiosis del comentario y el poema. En él, Chicharro hijo, del que 
ahora hablaremos, ocuparía un lugar preferente. Pero no iría solo: Le acompaña- 
rían el agreste y firmísimo Juan Alcaide, que sueña con mulos cargados de siem- 
previvas; el milagroso Carlos Edmundo de Ory, que se pasea por el techo de su 
casa; Silvano Sernesi, que se nos fue, y lloraba; Fernando Calatayud, el cortante, 
el directo, que mira el fondo de todos los vasos antes de beber en ellos; Gabino 
Alejandro Carriedo, que es viejo desde que nació y los años no pasan por él para 
rejuvenecerle; José Ignacio Aldecoa, tan buen poeta como tremendo lirófago... y 
puede que el autor del libro contase en él algunas de sus cosas. 


Este artículo, más que un estudio sobre la poesía!* o la obra pictórica 
de Chicharro, es una muestra del sentimiento de desarraigo que experi- 
mentaron los postistas respecto a la sociedad literaria española, desarrai- 
go que habría de transformarse con el tiempo y, en algunos casos —Ory, 
Crespo, Francisco Nieva—, en un exilio voluntario!S. 

También Carlos Edmundo de Ory colaboró en el periódico Lanza, en 
este caso para reseñar y comentar el primer libro publicado por Ángel 
Crespo!'S, Primera Antología de mis versos”. Ory parece muy interesado 
en mostrar la humanidad de la poesía de Ángel Crespo, y, en general, el 
carácter eminentemente humano de toda poesía verdadera: 


El poeta, antes que poeta, es un ser. Helo aquí dicho de otra manera: Es una 
conciencia humana innata, una persona, es decir, un origen constante, Mas no 
un título de personaje que tanta gente se arroga: poeta. Ni un espíritu original, 
según es fama entender tan absurdo mote. 

Ángel Crespo no es un verso, ni un vagabundo o trovador, ni nada poético él 
mismo, sino un hombre. Un hombre que siente una inquietud y un amor a la 
poesía indiscutibles. Esto es lo que queríamos entablar. 


Los poemas de Crespo son, según Ory, poemas de «experiencias físi- 
cas», de «mensajes diarios», de «instintos» y «emociones reales». Cres- 


14 Crespo incluye tres poemas de Chicharro: «El sicomoro», «La paz de los campos» y 
«Un alma». 

15 Así lo expone Francisco Nieva: «Entre los datos hoy disponibles sólo cuenta uno que, 
por lo menos, no deja de ser significativo: quienes de forma más o menos declarada 
estuvimos cerca del Postismo optamos por el éxodo.» («Datos sobre una novela alquími- 
ca», Poesía, Madrid, n* 2, agosto-septiembre de 1978, p. 59). 

16 «Ángel Crespo, de verdad», 20 de enero de 1949, pp. 3 y 6. 

17 Ciudad Real, Eds. Jabalón, 1949, 


132 


po no es «un poeta de café o retórico de esos de alma pequeñita, sino un 
hombre que comienza su ruta inspirada con fino instinto creador». Para 
Ory, es un requisito imprescindible que la poesía nazca de la vida, 
«puesto que su proceso, necesariamente, es un proceso natural, casi bio- 
lógico». Y Crespo cumple a la perfección este axioma: sus versos pro- 
vienen de «las corrientes vitales de la subconsciencia y de la realidad», y 
están muy lejos de cualquier abstracción intelectual. 

Esta interpretación de la poesía de Ángel Crespo revela, en primer 
lugar, un claro acercamiento de Carlos Edmundo de Ory a la poesía neo- 
rromántica vigente en esos años, con sus consiguientes planteamientos 
rehumanizadores y trascendentes'?. Se distancia así, en cierta forma, de 
las posiciones deshumanizadoras y lúdicas*? del postismo?, Nuestra opi- 
nión es que Ory debía estar ya muy próximo a los postulados estéticos 
del «Introrrealismo íntegro», movimiento que fundaría dos años después, 
en 1951, con el pintor Darío Suro. El introrrealismo es un movimiento 
de carácter subjetivista y romántico, con un importante componente exis- 
tencial cuyo origen habría que situarlo en las catástrofres bélicas acaeci- 
das en esos años. El introrrealismo concibe el arte «como mamfestación 
de la realidad interna del hombre» y pretende una «poesía esencial signi- 
ficada en esa realidad interior de la existencia dolorosa y por medio de 
formas desprendidas de todo elemento sintomático o referente a la anec- 
dótica realidad exterior»?!. Segón Jaume Pont, «con esa posición inter- 


1% Por si hubiese alguna duda sobre esta cuestión, o alguien pudiese objetar que Cry 
comenta un poemario con ciertos aspectos rehumanizadores, pero que to hace desde un 
punto de vista neutral, sin identificarse plenamente con él, basta transcribir su apasiona- 
da y entusiasta alabanza de la antología de Crespo: «Porque esta antología es tan ver- 
daderamente buena que uno ya no desea sino ver al vate para tocarle los dientes como 
si fuera un león.» 

19 En los tres manifiestos que publicaron los postistas hay abundantes referencias a la 
teoría de la deshumanización del arte de Ortega y Gasset. A este respecto pueden con- 
sultarse además los siguientes textos de Eduardo Chicharro: «La patética expresión del 
arte», La Cerbatana, Madrid, 1945; «Carlos Edmundo a machamartillo», El Español, 
Madrid, 10 de noviembre de 1945 y «Pintura moderna y postista. Caría a los aragone- 
ses», Amanecer, Zaragoza, 18 de mayo de 1948, p. 4. 

20 No obstante, el grupo postista aún no se ha desmembrado. De hecho, Ory, a pesar de 
la distancia que sus tesis presentan ya respecto al postismo fundacional, menciona y elo- 
gia la presencia de éste en la poesía de Ángel Crespo: «En cuanto a su postismo, nada 
tenemos que poner sobre el mantel. Es un postismo bueno —leedlo--, de su propio halluz- 
go y con la resonancia típica del nuevo y benemérito postismo español. Sus otras poest- 
as, con sus cortos plazos de influencias cercanas y relativas, con sus huecos más 0 
menos voluntarios, con su menor exigencia estética, son, a pesar de todo, buenas, no 
sólo porque reflejan una emoción real, sino por cómo la expresan, por su ingenio, su 
fuerza y su espontaneidad. » 

21 Carlos Edmundo de Ory y Darío Suro, Nuestro tiempo: Poesía. Pintura, Madrid, 
Imprenta Farero, 1951. Este es el manifiesto inaugural del introrrealismo. La parte 
redactada por Ory, «Nuestro tiempo: Poesía», puede verse en Carlos Edmundo de Ory, 
Poesía. 1945-1960, ed. de Félix Grande, Barcelona, Edhasa, 1970, pp. 307-310. 
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media, Carlos Edmundo de Ory transgredía la secuela vanguardista del 
postismo y se separaba (...) de las tesis socializantes gestadas alrededor 
de la revista Espadaña»”. Si bien esto es cierto, no hay que olvidar que 
esas tesis socializantes se conformaron en la última etapa de la revista 
leonesa, a partir de la polémica sobre el prosaísmo que se desarrolló 
entre Gabriel Celaya y Antonio González de Lama”, pero hasta esa 
fecha, Espadaña se movió en los cauces del neorromanticismo%, posi- 
ción con la que el introrrealismo de Ory guarda evidentes paralelos. La 
presencia de las tesis introrrealistas ha sido detectada por Jaume Pont, 
ya en 1950, en una entrevista que Ory concedió a Fernando Quiñones 
para el periódico gaditano La Voz del Sur”. En esta entrevista, Ory 
aboga por una poesía que «humanamente sea capaz de expresar más 
intensidad consciente y viviente» y que refleje el sentido «trágico que 
vivimos». Pues bien, nuestra opinión es que el introrrealismo, avant la 
lettre, está ya implícito en el artículo sobre Ángel Crespo, que Ory 
publicó en Lanza en 1949, 

Antes de continuar con el análisis de las colaboraciones postistas en el 
diario Lanza, debemos mencionar la entrevista en Radio S.E.U. a Gabi- 
no-Alejandro Carriedo y Félix Casanova de Ayala. Esta entrevista se 
emitió con el título «En serio sobre el Postismo», el día 9 de agosto de 
1949, y fue, según el testimonio de Carlos Edmundo de Ory, el origen 
de un «cisma», que sitúaba de un lado a Chicharro y Ory, y de otro a 
Crespo, Casanova de Ayala y Carriedo: 


Dos jóvenes poetas de Castilla, Ángel Crespo y Gabino Alejandro Carriedo 
vinieron al Postismo con muchas ambiciones y no tardaron, los años siguientes, 
en confabular un complot con miras a tomar las riendas del movimiento. Cuan- 
do ya Silvano Sernes1 había vuelto a su país, a Roma, intentaron, primeramente, 
meterme en un lío descabellado cuya finalidad era, nada menos y nada más, que 
SACAR a Chicharro del Postismo (exactamente esto), para así entrar ellos a for- 
mar conmigo la trilogía sacrosanta. Rebelión ingenua de jóvenes en lucha por el 
poder. No consiguiendo lo tramado, es lógico que se volvieran contra mí. 
¿Tengo yo enemigos? Lo ignoro. Lo que nunca ignoré fue la traición de los dis- 
cípulos. Éstos se confesaron discípulos públicamente, luego abjuraron. Bueno; 
esto es humano. Pero resulta curioso hasta dónde puede llegar la desfachatez. 


22 «Carlos Edmundo de Ory y el Introrrealismo», Annali Istituto Universitario Onientale, 
Nápoles, vol, 29, n* 2, julio de 1987, p. 420. 

23 Antonio González de Lama, «Prosaísmo», Espadaña, León, n” 38, 1949 y Gabriel 
Celaya, «Carta abierta a Victoriano Crémer», Espadaña, León, n* 39, 1949. 

24 Este neorromanticismo puede observarse sobre todo en los artículos que Antonio 
González de Lama publicó en Espadaña. Ver los capítulos dedicados a esta revista en 
Las vanguardias poéticas en España (1940-1950), op. cit. 

25 «Carlos Edmundo de Ory y el Introrrealismo», art. cit., p. 42.1. 

26 «Ha vuelto Carlos Edmundo de Ory», 17 de septiembre de 1950, p. 12. 
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Los anteriores nombrados, incluso el buenazo de Casanova de Ayala, acometie- 
ron en otra trilogía, bien que secundaria, la empresa extraña de refundar el Pos- 
tismo algunos años después de su fundación. Llámemosle pseudocisma del Pos- 
tismo. Y este pseudocisma fue oficializado por las oudas radiofónicas. Les 
dieron tríbuna en la radio S.E.U, (Madrid, 9 de agosto de 1949) para que pro- 
clamaran la «reivindicación» por ello Crespo, Carriedo, Casanova de Ayala, del 
- POSTISMO EN SERIO”. 


Puesto que este supuesto «cisma» y la presencia de los postistas en 
Ciudad Real en 1949 son los dos elementos fundamentales que, según 
Jaume Pont, dieron lugar a lo que él mismo denomina «Postismo de 
segunda hora»*, hemos creído imprescindible la mención de la entrevis- 
ta de Radio S.E,U. en este apartado. Nuestro objetivo es analizar la 
exactitud de los planteamientos de Jaume Pont. 

La historia de estas «rencillas» amicales tiene su origen en el reportaje 
que sobre el postismo y, en concreto, sobre Félix Casanova de Ayala y 
Gabino-Alejandro Carriedo, publicó la revista Argentina magazine de 
Hugo Wast en mayo de 1949, Este reportaje, que incluía dos poemas, 
uno de Casanova —<La vieja casa»— y otro de Carriedo —<«Soneto alejan- 
drino del amigo muerto»—, corrió a cargo de María Pilar Sandoval, 
corresponsal de Argentina magazine en Europa. 

Pues bien, varios meses después de la publicación del reportaje, Carrie- 
do y Casanova de Ayala, acompañados por María Pilar Sandoval, acudie- 
ron a Radio S.E.U. para ofrecer información sobre el movimiento postista 
y sabre la favorable acogida que éste había tenido en la Argentina?. 

Jaume Pont ratifica el dictamen de Ory en relación al «cisma» que las 
declaraciones de Carriedo y Casanova provocaron. Para ello, se basa en 
las opiniones que ambos vertieron sobre Chicharro y Ory y en el cues- 
tionamiento por parte de Casanova de Ayala de algunos de los presu- 
puestos estéticos del postismo fundacional. 

Es cierto que Carriedo y Casanova mostraron su desacuerdo con la 
actitud un tanto intrascendente de Chicharro y de Ory. Esta actitud es, en 
su opinión, el origen de la oposición de la crítica hacia los postistas. 
Carriedo cree que los únicos que no han tomado en serio al postismo 
han sido sus propios fundadores: «Muchas veces hemos oído hablar a 
Chicharro de lo que se divierte con el postismo y de lo que le interesan 
las diatribas, y a Carlos de lo mucho que le conviene para su honra y 
gloria la existencia de una escuela suya con seguidores y detractores. (...) 
Carlos de Ory lo único que pretende es fundar un carlismo, pero esto ya 


27 «Apéndice a Historia del Postismo», Poesía 1945-1969, op. cit., p. 274, 

28 El Postismo, Un movimiento estético literario de vanguardia, Barcelona, Edicions del 
mail, 1987, p. 67 y ss, 

22 Puede leerse esía entrevista en Jaume Pont, op. cit., pp. 519/525, 
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existe». Para Carriedo es fundamental una revisión de esta actitud «sin 
disparates de mayor cuantía que velen e impidan la luminosidad, huma- 
nidad y trascendencia del poema». Casanova de Ayala, por su parte, cree 
también que la oposición de la crítica «se dirige a la concepción del Pos- 
tismo únicamente como broma o disparate». Sobre este punto, lo único 
que podemos añadir es que, al margen del evidente ataque personal a 
Chicharro y Ory, tanto Carriedo como Casanova de Ayala vieron con 
bastante lucidez la causa que excluía al postismo del aprecio de la críti- 
ca: la imagen pública un tanto anecdótica de sus fundadores, sus cons- 
tantes boutades, etc. El mismo Jaume Pont puntualiza que «la crítica 
coetánea aprovechó cualquier pirueta superficial del Postismo y de sus 
componentes, cualquier histrionismo, para transformarla en su fisonomía 
esencial»%, Incluso Francisco Nieva, en 1950, señala que «la conducta 
de los postistas era, verdaderamente, en exceso Idiosincrásica». De Chi- 
charro nos dice que, a pesar de sus «facultades críticas extraordinarias», 
tenía «una fanática confianza en el fracaso». Y de Carlos Edmundo de 
Ory comenta que «se excedía de palabras y hacía vacilar cualquier juicio 
por favorable que le fuese.» A estas circunstancias añade Nieva «un 
lamentable desacierto de transmisión y propaganda». En suma, algunos 
de los miembros del grupo postista, entre los que cabe mencionar al pro- 
pio Nieva y, por supuesto, a Carriedo y Casanova de Ayala, comenzaron, 
en 1949-1950, a ser conscientes de que la crítica sólo atendía a sus bon- 
tades, a su fisonomía pública burlesca, hecho que diftcultaba la compre- 
sión y asimilación de la teoría estética del postismo. E incluso antes de 
esta fecha, en 1947, Ángel Crespo ya había intentado rectificar la ima- 
gen anecdótica que Ory se había creado en los círculos literarios madri- 
leños, presentándolo —suponemos que con la aquiescencia del propio 
Ory, por la amistad que entonces les unía— como un estudioso de la poe- 
sía que atravesaba en ese momento por un período de «trabajo intenso y 
recogimiento»*, Ni el temprano artículo de Crespo ni el posterior de 
Francisco Nieva dieron otigen a ningún «cisma» dentro del postismo. 
Pues bien, en la entrevista a Carriedo y Casanova de Ayala se utilizan 
los mismos argumentos, con la salvedad de que existe un ataque perso- 
nal dirigido, sobre todo, contra Carlos Edmundo de Ory. 

En cuanto a la necesidad de una poesía humana y trascendente a la que 
Carriedo alude, ya hemos visto que Ory se ha expresado en términos 
parecidos en el artículo dedicado a Ángel Crespo, artículo que se publicó 
a finales del mes de enero de 1949, es decir, seis meses antes de la entre- 


30 Op, cit., pp. 84 85. 

31 «El Postismo», Centauro, Revista de Artes y Letras, Lima, n?* 9-11, octubre-diciembre 
de 1950. 

32 Nos referimos al artículo «Carlos Edmundo de Ory», publicado por Ángel Crespo en 
Lanza, del que ya nos hemos ocupado en páginas anteriores. 
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vista en Radio S.E.U. Es más, el Tercer Manifiesto del Postismo (1947), 
planteaba ya, según Jaume Pont y José Manuel Polo de Bernabé, una 
cierta preocupación de índole social, aunque expresada en términos muy 
vagos, que el mismo Pont interpreta como una muestra de la «receptibili- 
dad revisionista de Chicharro y de sus compañeros de aventura»*3, 

Otro de los argumentos empleados por Jaume Pont para probar la exis- 
tencia del «cisma» es el de un cierto cuestionamiento por parte de Casa- 
nova de Ayala del papel que debe desempeñar el subconsciente en la 
creación artística. Son sobradamente conocidas las opiniones de Chicha- 
rro sobre este tema, y, por supuesto, las posiciones que en relación a él 
se adoptaron colectivamente, como grupo, en los manifiestos: el material 
aportado por el subconsciente debe ser rígidamente controlado a poste- 
riorí, mediante la técnica. Pues bien, según Casanova de Ayala, lo que 
confiere al poeta el «dominio del verbo» es «la eliminación tácita y 
apriorística de todo germen antiestético». Jaume Pont ha visto en estas 
palabras la formulación de un «apriorismo técnico» opuesto a la «criba 
técnica», que planteaban los manifiestos postistas y que es siempre pos- 
terior a la libre manifestación del subconsciente. Nada tenemos que obje- 
tar, en principio, a esta argumentación de Jaume Pont, aunque quizás 
resulte un tanto forzada, puesto que Casanova de Ayala no expone con 
claridad y con la suficiente extensión si ese apriorismo técnico significa 
eliminar realmente el «impromptu psíquico automático», tal como señala 
Pont, o se refiere simplemente a la actitud inicial con la que poeta debe 
acometer el acto creador: no se trata de eliminar las aportaciones del 
subconsciente, sino de tener en cuenta a priori que esas aportaciones han 
de ser cribadas rigurosamente mediante la técnica. 

En definitiva, de todo lo que acabamos de plantear se deduce que el 
supuesto «cisma» no fue tal, o, al menos, no lo fue desde un punto de 
vista estrictamente estético. En todo caso, habría que hablar de una cierta 
revisión por parte de los postistas de aquellos aspectos que habían provo- 
cado el rechazo de la crítica y, al mismo tiempo, un acercamiento a las 
mayoritarias posiciones rehumanizadoras de la poesía española en ese 
momento, acercamiento que Ory culmina en 1951 con la creación del 
introrrealismo, y que Carriedo, por ejemplo, había ya sostenido con ante- 
rioridad en Poema de la condenación de Castilla3*, siendo una constante 
en sus poemarios posteriores. No hay que olvidar tampoco las posiciones 
sociales de Ángel Crespo en la década de los cincuenta, aunque estas 


33 Op. cit., p. 156. Ver también José Manuel Polo de Bernabé, «La vanguardia española 
de los años 40-50: el Postismo», Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, n* 374, agosto 
de 1981, pp. 397-412. Tanto Jaume Pont como Polo de Bernabé hablan de la dimensión 
social del postismo basándose en la siguiente frase incluida en el Tercer Manifiesto: «El 
Postismo no tiene más programa (estético) que el de la creación libre (y social)». 

34 Palencia, Imprenta Merino, 1946. 
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posiciones no significaron en ningún caso —ni en Crespo?, ni en Carrie- 
do— una abandono de las tesis postistas, sino una amalgama que dio como 
fruto el denominado «realismo mágico»*%. Fanny Rubio ha explicado con 
bastante acierto las causas que debieron motivar el repliegue de algunos 
poetas vanguardistas de posguerra hacia posiciones sociales o, en último 
término simplemente rehumanizadoras —en la línea de un neorromanticis- 
mo de corte existencial, como sería el caso del Ory introrrealista—: 


Todos, además, con los postistas, sentirán el veto de la censura oficial. Esto 
hace que las relaciones entre unos y otros -se refiere a poetas sociales y van- 
guardistas— se estrechen y en el caso de los postsurrealistas adquieran una dosis 
de compromiso político, es decir, de antifranquismo, que en otras circunstancias 
no se hubiera dado. (Recordemos, no obstante, que la rehumanización de pre- 
guerra tuvo lugar con vena neorromántica dentro del movimiento surrealista)?”. 


Todo esto no implica que desde el punto de vista estrictamente perso- 
nal, de relaciones humanas, sí puedan observarse unas ciertas fricciones, 
un cierto rechazo por parte de Casanova y Carriedo —rechazo compartido 
por Crespo y Nieva— de las actitudes públicas del postismo inaugural y 
especialmente de la imagen anecdótica que Ory se había creado. No es 
extraño, por tanto, que sea el propio Ory el que relate la historia de un 
supuesto «cisma», a partir de los ataques recibidos de Carriedo y Casa- 
nova, y que quiera implicar a Chicharro, completamente alejado de los 
círculos literarios desde 1947, fecha en la que publica el Tercer Mani- 
fiesto —a excepción de su intervención en el periódico Pueblo en 
194938_. 

Nuestra opinión es que a finales de la década de los cuarenta el grupo 
postista esta desmembrándose, tras cuatro años de incomprensión y hos- 


35 Especialmente significativas nos parecen estas palabras de Ángel Crespo: «Aunque, 
políticamente, estuviese de parte de los poetas de Espadaña, intuía ya lo que la experien- 
cia postista no tardaría en empezar a enseñarme: que no se puede combatir con eficacia 
a los detentadores de una cultura reaccionaria valiéndose de su mismo lenguaje, es 
decir, aceptando su juego.» («Mis caminos convergentes», Anthropos, Barcelona, n* 97, 
Ángel Crespo. El tiempo y la palabra. Una poética de la metamorfosis cultural, junio de 
1989, p. 22). s 

36 Ver Carlos de la Rica, «Vanguardia en los años cincuenta. (Desde el ismo a la gene- 
ración)», Papeles de Son Armadans, Palma de Mallorca, Tomo XXXVH, n* 109 (abril de 
1965), n” 110 (mayo de 1965) y n* 112, julio de 1965, y José María Balcells, «Ángel 
Crespo, en pos del realismo mágico», Anales de Filología Hispánica, Murcia, vol. 2, 
1986, pp. 127-145. 

37 Poesía española contemporánea (1939-1980), selección estudio y notas de Fanny 
Rubio y José Luis Falcó, Madrid, Editorial Alhambra, 2* ed. corregida y aumentada, 
1982, p. 48. 

38 «El Postismo es un post-surrealismo, dice el postista Chicharro hijo», Pueblo, 
Madrid, 12 de febrero de 1949, p Il y «Carta abierta. Los postistas nos escriben», Pue- 
blo, Madrid, 26 de febrero de 1949, p. 11. 
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tigamiento por parte de la crítica. Ory va dando muestras de sus nuevas 
posiciones estéticas, que habrían de reflejarse poco después en el Intro- 
rrealismo, Chicharro permanece en silencio, y los más jóvenes, Crespo, 
Carriedo y Casanova de Ayala, quieren corregir errores anteriores para 
mantener viva la llama del postismo e incluso coinciden con Ory, tal 
como hemos demostrado, en su aproximación a ciertos postulados rehu- 
- manizadores, que quedaron, además, apuntados débilmente por Chicha- 
rro en el Tercer Manifiesto. Surgen entonces algunos pequeños inciden- 
tes, de índole estrictamente personal, entre sus miembros: el más 
importante fue el ataque de Carniedo y Casanova a Carlos Edmundo de 
Ory en la mencionada entrevista de Radio S.E.U. La historia que se 
siguió a este hecho ha sido relatada por Ángel Crespo de forma bastante 
clara?, 

Crespo regresa a España en 1949, tras seis meses de milicia universita- 
ria en Marruecos, e invita a Carlos Edmundo de Ory a su casa de Ciu- 
dad Real y a visitar su pueblo natal: Alcolea de Calatrava, Ory relata a 
Crespo la entrevista concedida por Casanova y Carriedo a Radio S.E.U. 
Según testimonio del poeta manchego, «a ambos nos había escandaliza- 
do que no hubiesen contado con Chicharro ni con ninguno de nosotros 
dos»*. Entonces el periodista Jesús Cavero de la Maza les entrevista 
para el periódico Lanza y les anima a escribir algunos artículos sobre el 
postismo. 

Esta entrevista*! y dos artículos, uno de Carlos Edmundo de Ory y otro 
de Ángel Crespo, aparecieron en el periódico Lanza el 8 de septiembre 
de 19492, En ningún caso se alude al «cisma» de Carriedo y Casanova 
de Ayala. Y mucho menos se hace patente la participación en él de 
Ángel Crespo. Si algo traslucen estos textos es las buenas relaciones 
existentes en ese momento entre Crespo y Ory. De hecho, en «Geografía 
del Postismo»*, Ory elogia decididamente a Crespo e, incluso, lo consi- 
dera un miembro más del grupo fundador del postismo: 


39 En M” Isabel Navas Ocaña, «Ángel Crespo, en torno al Postismo», Campus, Granada, 
n? 64, mayo de 1992, p 43. 

10 Tbid. 

t1 «Una entrevista con Crespo y Ory», ps. 2 y 3. Quizás lo más destacado de esta entre- 
vista sea el anuncio de la próxima publicación de un segundo número de la revista La 
Cerbatana, que luego no llegó a realizarse. Por lo demás, se plantean en ella temas tra- 
tados ya insistentemente en otros textos teóricos: el poder de la imaginación, la «locura 
inventada», las diatribas contra los poeías garcilasistas, etc. 

*2 Estos tres artículos provocaron una cierta polémica entre algunos intelectuales de 
Ciudad Real, en torno a la adhesión o el rechazo de la estética postista. Ver Fernando 
Calatayud, «Saludo a los viejos amigos (después del jueves postista)», Lanza, 15 de sep- 
tiembre de 1949, p. 3; José Úbeda, «Llover sobre mojado. Después de un jueves antipos- 
tista», Lanza, 29 de septiembre de 1949, p. 3 y Agustín Fernández Salso, «Ante, por y 
después del postismo», Lanza, 3 de noviembre de 1949, p 3. 

* Páginas 2 y 3. 
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Aquí todos, supongo, conocen a Ángel, el joven poeta que llegó a Madrid a 
tiempo y a punto de poder figurar en el primer número de la iridiscente «Cerba- 
tana», revista segunda del incomparable postismo. Por eso, puede decirse que 
Crespo está incluido entre los fundadores de la Nueva Estética. Existe una anéc- 
dota muy curiosa sobre este asunto. Es que cuando el poeta italiano Silvano 
Sernesi tuvo que marchar a Roma, dejó a Ángel Crespo su hueco para que 
siguiera siendo triple la entusiasta y redonda jefatura de este postismo triunfa- 
dor, tricéfalo y tristemente malherido por los tritones de la sordomudez artística. 


Además, declara a Ciudad Real «patria adyacente y honorífica del Postis- 
mo», aun reconociendo «la preponderancia de Ávila en el aspecto legenda- 
rio-biográfico de esta viviente teoría pan-estética». No en vano, Ory cita a 
Gregorio Prieto, Juan Alcaide, Francisco e Ignacio Nieva y a Ángel Crespo 
como artistas manchegos insertos en las filas postistas desde fecha temprana. 

Por su parte, Ángel Crespo, en «Postismo: Animal de fondo con lo alti- 
vo intacto»**, declara su intención de abandonar el tono apasionado y 
polémico que ha mantenido en otros artículos suyos publicados en Lanza, 
porque cree que «nos ha llegado la hora de mostrar nuestras obras y no 
de discutir». No obstante, no ceja en sus diatribas al ambiente literario 
español por su desconocimiento de los principales movimientos de van- 
guardia y por la incomprensión que ha mostrado hacia el postismo: 
«nada loable me parece la (posición) del que se burla de lo que no com- 
prende con risas y no con razones, o con razones dignas de risa.» Puesto 
que «muchos repudian (los movimientos de vanguardia) confundiéndolos, 
sin haberse tomado la molestia de estudiarlos», Crespo se apresura a 
definir la relación del postismo con los ismos anteriores. Su objetivo no 
es aportar puntos de vista diferentes a los ya expuestos en otros textos 
teóricos postistas, sino insistir una vez más en esos puntos de vista, qui- 
zás en un último esfuerzo por granjearse, si no el apoyo de la crítica si, 
al menos, su comprensión*. Y con un llamamiento al respeto y a la com- 
prensión de las posiciones estéticas del postismo, por encima de cual- 
quier tipo de divergencias, concluye el artículo de Ángel Crespo: 


El arte, han dicho Max Jacob y mil otros, es un juego —no olvidemos que hay 
juegos mortales—. Déjennos jugar con nuestros naipes nuevos y dedíquense a 
presenciar una partida en la que no se hacen trampas. 


ds 

%5 «Aspectos que nada tienen que ver con el ultraísmo, tan repudiado por nosotros, ni 
con el futurismo antimoral y político; ni con el creacionismo, payaso de la poesía; ni 
con el modernismo. Únicamente nos declaramos insertos en la línea que empieza con el 
surrealismo —desde el Bosco— y que pasando por el expresionismo —desde los primitivos 
aborígenes—acaba en el Postismo. Nosotros hemos definido una constante histórica, 
basándonos en otros buscadores —surrealistas y expresionistas— de la misma, y tratamos 
de darle imperecedera importancia.» 
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A nosotros, podemos jurar que no nos importa que algunos jueguen con cartas 
arcaicas, dignas del reposo en la vitrina o con naipes renegridos de suciedad 
romántica. No nos importa, con tal de que nos dejen jugar tranquilamente y 
apostar sobre la posibilidad de haber ligado un toro con un ágora o tres árboles 
con un tridente. Porque en Ciudad Real ha empezado el juego en serio de la 
nueva estética”, 


En suma, Ángel Crespo expone de nuevo una problemática que ya 
había planteado antes: las relaciones del postismo con la crítica. En este 
texto no hay ningún elemento sintomático de una posible participación o 
conformidad de Crespo en el «cisma». 

Gabino-Alejandro Carriedo colaboró en 1949 en el diario Lanza con el 
artículo «Postismo, postistas y filopostistas»*. Y tampoco en él se apre- 
cian diferencias sustanciales, en cuanto a teoría estética, respecto a los 
textos fundacionales del postismo. Es más, Carriedo se limita a comentar 
con gran entusiasmo la importancia de los últimos acontecimientos pos- 
tistas (las exposiciones de Zaragoza y Madrid, la presencia del postismo 
en la Argentina, etc.) y a dar una nómina de postistas y simpatizantes del 
postismo. Entre los primeros menciona a Ory, Chicharro, Crespo, Nanda 
Papiri, Nieva, etc. y entre los segundos, a García Nieto, Wenceslao Fer- 
nández Flórez, Eugenio d”Ors, Salvador Dalí y Carmen Laforet. Curiosa- 
mente, Jaume Pont señala que Carriedo abunda «en largas listas de pos- 
tistas y filopostistas que nada o muy poco tuvieron que ver con el 
movimiento que nos ocupa». La lectura del texto revela que no es así. 
Sólo la presencia entre los «filopostistas» de Dalí y de Carmen Laforet 
no está documentada --y esto no es un indicio de que no mostrasen su 
simpatía por el postismo—, todo lo demás es rigurosamente cierto*. Hay 
un elemento en este artículo que Pont ha utilizado para ratificar su teoría 
sobre el cisma y es la siguiente frase de Carriedo: «No cabe la menor 
duda de que el suceso postista es de carácter eminentemente castellano, 
por su naturaleza y seriedad». Fuera de su contexto, es posible que esta 
frase deba interpretarse en la forma en la que lo hace Jaume Pont; sin 
embargo, Carriedo alude con ella a la mayoritaria presencia en el postis- 
mo de poetas castellanos. Esa seriedad no es un ataque al carácter lúdico 


16 Este «juego en serio de la nueva estética» es quizás la única alusión, un tanto velada, 
a la entrevista radiofónica de Carriedo y Casanova de Ayala. Según testimonia Crespo, 
esta frase hay que entenderla en clara oposición al «juego que, a Ory y a mí, no nos 
parecía serio, de Carriedo. y Casanova.» (En M* Isabel Navas Ocaña, «Angel Crespo, en 
torno al Postismo», art, cit., p. 43). 

17 27 de octubre de 1949. Esta es la fecha de publicación, sin embargo, al final del 
artículo Carriedo indica la fecha de escritura: septiembre de 1949. 

18 Carriedo alude, no obstante, a Agustín García Ulibarri, entre los postistas, personaje 
que desconocemos y que es posiblemente una boutade de Carriedo, lo que, por otra 
parte, probaría su sentido del humor evidentemente postista. 
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del postismo inicial —de hecho el artículo de Carriedo está lleno de fra- 
ses extravagantes y nada seriasP%— sino una alusión clara a la magnitud y 
a la importancia del postismo como movimiento estético%, 

Tanto de la presencia de Ory, Crespo y Carriedo en Ciudad Real en 
1949 como de la entrevista radiofónica a Carriedo y a Casanova de 
Ayala se deduce que ese supuesto «cisma» fue sólo una pequeña disputa 
personal entre Carriedo, Casanova y Ory, sin ningún tipo de trascenden- 
cia estética, disputa que Ory, años después, habría de emplear magnifi- 
cándola para fraguar la historia de la disensión de Carriedo, Crespo y 
Casanova respecto a los postistas fundacionales. No obstante, esto no 
explica la presencia de Crespo al lado de Carriedo y Casanova, aunque 
para comprenderla basta con tener en cuenta el distanciamiento que 
hacia 1950 se produjo entre Crespo y Ory?!, 

En defimitiva, todos estos incidentes, que no «cisma», fueron el «canto 
del cisne» del movimiento postista. Por ello, nuestra opinión es que no 


1 Puede observarse esta circunstancia en la forma en la que Carriedo define a cada 
uno de los postistas: «Silvano Sernesi, el pulcro orate de la Roma cesárea; Chicharro 
Hijo, el hombre con espuelas de feldespato; Félix Casanova de Ayala, el vidente del 
Postismo; Angel Crespo y Pérez de Madrid, el jefe táctito y combativo de la intransigen- 
cia poética; Carlos Edmundo de Ory, el sabio con melenas de argonauta; Nanda Papiri, 
el milagro de la pintura; Francisco Nieva, el alquimista y acróbata del subconsciente...» 
50 «Llegando a este punto no podemos por menos que aludir a lo que, con motivo de la 
Exposición postista celebrada el año pasado en las Galerías Bucholz de Madrid, nos 
dijo el aplaudido novelista contemporáneo Wenceslao Fernández Flórez: «Que o demo 
me cheve si no estamos en presencia del más grande acontecimiento artístico que cono- 
cieron los hombres». 

51 Así lo relata Ángel Crespo: «A poco de salir el primer número (El Pájaro de paja, 
1950), en el que colaboró ([Ory), le hicieron una entrevista en Pueblo y creo que, a la 
pregunta de cuáles habían sido las consecuencias del Postismo, repuso que «simples 
pájaros de paja». Carriedo y yo no podíamos comprender esta actitud, pues siempre 
hemos admirado mucho a Ory, y para poner las cosas en su sitio, enviamos al mismo 
periódico una nota que fue la causa del alejamiento de Ory, pues Pueblo la publicó» 

Y un poco después Crespo añade: «No sé por qué se enfadó Ory con Carriedo y conmi- 
go, pues después del incidente de Pueblo volvimos a tratarnos como buenos amigos. Lo 
que sí puedo decirle es que su acusación de que Carriedo y yo (...) pretendíamos despo- 
jar a Chicharro de la dirección del postismo es una invención poética. El postismo dejó 
de existir como movimiento poético hacia el año 1948 y las buenas relaciones de Chi- 
charro con Carriedo y conmigo, desde que le conocimos hasta que murió, son cosa 
pública y notoria y avalada por mi estudio sobre su poesía, por sus colaboraciones en 
Deucalión y El pájaro de paja, por otros escritos de Carriedo y míos y por el librito pós- 
tumo a que acabo de referirme, además de por mi Oda a Nanda Papiri, para la que el 
mismo Chicharro me proporcionó ilustraciones de su mujer. Tode el mundo sabía de 
nuestras excelentes relaciones. Si Ory se enfadó con nosotros, por lo que fuese, debió 
insultarnos si quería —que eso no cuesta dinero— pero dejando tranquilo a Chicharro, 
que ya había muerto.» («Respuestas de Ángel Crespo a Amador Palacios», en Amador 
Palacios, Gabino-Alejandro Carriedo, su continente y su contenido, Palencia, Caja de 
Ahorros y Monte de Piedad de Palencia, 1984, pp. 60 y 64-65.) 

El libro de poemas de Chicharro al que alude Crespo es Algunos poemas, selección y 
prólogo de Ángel Crespo, epílogo de Pilar Gómez Bedate, Carboneras de Guadazaón, El 
Toro de Barro, 1966. 
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existió ese «postismo de segunda hora» al que alude Jaume Pont, puesto 
que, tal como hemos demostrado, las disensiones de Carriedo y Casano- 
va fueron, más que estéticas, simplemente personales. Tanto Ory, incli- 
nado ya hacia el introrrealismo, como Chicharro, en sus declaraciones 
del Tercer Manifiesto, dejaron una puerta abierta a las exigencias rehu- 
manizadoras que Casanova y Carriedo plantearon en la entrevista de 
Radio S.E.U. En cuanto a Ángel Crespo, en 1949, sus relaciones con 
Ory eran excelentes, al margen de que al año siguiente se deterioraran 
bastante*?, Además, los artículos publicados en Lanza no contienen nin- 
gún indicio de una supuesta revisión de las tesis postistas fundacionales. 
¿Por qué hablar, entonces, de «postismo de segunda hora»? Esa «segun- 
da hora postista» caracterizada, según Jaume Pont, por el «cisma» ya 
aludido y por un supuesto relanzamiento del postismo desde Ciudad 
Real, no es tal: en primer lugar, porque no hubo un programa estético 
que se distanciara claramente de los postulados postistas iniciales, y en 
segundo lugar, porque ese supuesto programa no da señales de vida en 
ninguno de los textos publicados en Ciudad Real%. En realidad, los 
acontecimientos que tuvieron lugar en 1949 -—la entrevista de Radio 
S.E.U., los artículos de Lanza— marcan la definitiva desaparición del 
movimiento postista, su agotamiento final. Son, como ya hemos dicho 
antes, no una segunda etapa, sino el «canto del cisne» del postismo. 


María Isabel Navas 


3 Amador Palacios menciona también otra versión, proporcionada en este caso por 
Carlos de la Rica, sobre las rencillas entre Crespo y Ory: «Entonces, ocurrió algo que 
fue el detonante del rompimiento con Ory. El caso es que, por cierta exposición de revis- 
tas que tuvo lugar en el edificio de la Biblioteca Nacional, Ory, o quien fuese, había 
doblado la revista por la página donde apareció su colaboración, mostrando así la 
revista al público. Los otros se enfadaron (se refiere a Carriedo y Crespo) y jamás vol- 
vieron a contar con él.» (op. cit., p. 76). 

53 Ángel Crespo se ha expresado con rotundidad en relación a esta cuestión: «Lo de 
“Postismo de segunda hora” no tiene sentido, puesto que lo natural era que el Postismo 
durase como duró unos cuantos años y contase, conforme estos pasaban, con estos 
adherentes. Del año 45 al 49 no pasó tanto tiempo como para hablar de una “segunda 
hora”» (En «Ángel Crespo, en torno al Postismo», art. cit., p. 43). 


Blanco White abolicionista (y 3) 


Después de defender a los negros, Blanco White acusa: no es verdad que 
son semi brutos que viven en un continente bárbaro. Son los europeos los 
que «embrutecen a los Negros por el tráfico que hacen de ellos y sus inevi- 
tables consecuencias, y luego defienden este tráfico alegando que los 
Negros son semi-brutos». En realidad Europa, que tenía la responsabilidad 
de civilizar a los africanos no ha hecho más que «barbarizarlos» (p. 26, 33, 
43-44). Observamos aquí un trastocamiento bastante sorprendente con rela- 
ción al pensamiento dominante de la época sobre los africanos; se trata otra 
vez de un punto de vista moderno e incluso revolucionario: los defectos de 
la sociedad africana no proceden de la naturaleza de los individuos que la 
componen sino de la trata y de la esclavitud que la han mantenido en la 
barbarie. En cuanto a la corrupción de las costumbres entre los esclavos en 
Cuba, según Blanco White no proviene de su carácter congénitamente per- 
verso sino de la manera con que los tratan (pp. 126-127). Al denunciar a los 
europeos y el sistema colonial, Blanco White expresa un punto de vista ori- 
ginal y actual; muestra con suma claridad que el embrutecimiento de los 
negros resulta de lo que llamamos hoy la alienación colonialista. 

No cabe duda de que ciertas ideas de Blanco White se caracterizan por 
su originalidad y su modernidad. Sin embargo, si consideramos los prin- 
cipios que han regido su crítica de la trata, parece que los ha sacado de 
ideas que no son precisamente modernas. Se trata de la doctrina de Las 
Casas cuya influencia, aunque implícita, nos parece esencial. Sobre la 
cuestión de la humanidad de los negros por ejemplo, cuando Blanco 
White se opone a la teoría de Aristóteles de los esclavos por naturaleza y 
sostiene la unidad del género humano, parece que se acuerda de una idea 
de Las Casas que, para defender a los indios contra las tesis aristotélicas 
de Sepúlveda, había afirmado la unidad natural del género humano y la 
dignidad del hombre: «todos los seres humanos son hombres», criaturas 
racionales, compuestas de un alma y un cuerpo, hechas por Dios a su 
imagen y todos están destinados a la salvación*. Sustituyamos a los 


1 Murillo Rubiera, Fernando, América y la dignidad del hombre, Mapfre, Madrid, 
1992, Introd. p. 15; Cap. HH, «La disputa sobre la racionalidad de los indios», pp. 61-67; 
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indios por los negros y recordemos que el tomismo, que había nutrido a 
Blanco White en su juventud, enseñaba la unidad del género humano. No 
parece sino que, al defender la humanidad de los negros, Blanco White 
no ha dejado de tener en la mente la famosa querella que había dividido a 
los teólogos en la época de la conquista: ¿tenían alma los indios?4, 

En realidad, si extendemos la investigación a los otros principios que 
invoca para condenar la trata y la esclavitud, frutos de la violencia, pare- 
ce que Blanco White razona siguiendo la argumentación lascasiana. Es 
lo que muestra el examen del segundo principio: la justicia. Es injusto, 
dice, privar a un hombre de su libertad, es decir de la propiedad de su 
persona, origen de toda propiedad: es un derecho natural. Partiendo de 
una definición de la justicia —<«la justicia es el deber de dar o dejar a 
cada uno lo que es suyo»— afirma que, en el estado de naturaleza, todo 
hombre es libre y dueño de su persona y del fruto de su trabajo. Ahora 
bien: la sociedad protege este derecho, Por tanto, concluye, privar a todo 
hombre, sea en el estado de naturaleza, sea en sociedad, de su libertad 
personal es un crimen, una injusticia —las cursivas son suyas— (pp. 74- 
75). Amén del modo de demostración que recuerda el razonamiento 
escolástico, parece que Blanco White aplica a los negros lo que Las 
Casas había dicho de los indios: todas las criaturas racionales nacen 
libres y la libertad de cada uno es un derecho natural. Idea expuesta por 
ejemplo en el Octavo remedio para protestar contra el estado de servi- 
dumbre a que reducía a los indios la encomienda*. En cuanto a la defi- 
nición de la justicia es muy exactamente la de Santo Tomás, muchas 
veces citada por Las Casas, por ejemplo en el De unico vocationis 
modo: «La acción propia de la justicia es dar a cada uno lo suyo». 
(Suma teológica, la llae cuestión 58)”, 

El tercer principio que alega Blanco White es la no violencia. Después 
de condenar la trata como contraria al derecho natural, afirma que la 
religión no puede aprobar el crimen y la injusticia que la ley natural 
reprueba (p. 118), pues no permite la violencia, ni siquiera para evange- 
lizar. Recuerda un principio fundamental de la moral cristiana: No se 
puede hacer mal con objeto de que resulten bienes. Y más lejos: «Una 
acción pecaminosa en sí misma no sería excusable, cuando de ella se 
hubiera de seguir la conversión del género humano» (p. 120). La religión 
no puede propagarse por la violencia sin hacerse odiosa. Blanco White 


Cap. IV, «El proceso de la defensa de la dignidad humana», pp. 89-137; Hanke, op. cit., 
pp. 167-202, p. 190. 

45 Esp. n* 19, IV, p. 6. 

16 Las Casas, Entre los remedios... (Octavo remedio) BAE, CX, p. 93 y ss., cit. por Batai- 
llon, M. y Saint-Lu, A., Las Casas et la défense des Indiens, París, Julliard, 1971, p. 185, 
27 Las Casas, De l'unique maniére d'évangéliser le monde entier, Mahn-Lot M. ed., Cerf, 
París, 1990, p. 127. 
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ilustra esta idea recordando una anécdota sin mencionar su origen: la del 
cacique que, atormentado por los conquistadores, se negó a tr al cielo si 
allí debía encontrar a sus verdugos (pp. 121-122). Se trata, por supuesto, 
de un episodio famoso de la Brevísima relación de la destrucción de las 
Indias*. 

Nos hemos detenido en estos pasajes porque la influencia de Las 
Casas parece más profunda de lo que dejaría suponer la breve alusión 
implícita a la Brevísima. Blanco White plantea el problema del fin y de 
los medios a propósito de la cristianización de los africanos, de la 
misma manera que Las Casas lo había planteado a propósito de los 
indios; aplica a los negros lo que Las Casas había dicho sobre la evan- 
gelización de los indios. Éste había afirmado que no se puede reducir a 
los indios a la servidumbre con el pretexto de evangelizarlos, pues eso 
es contrario al derecho divino, al derecho humano y a la ley natural. Y 
había precisado; «Pues nunca debe hacerse el mal para que de ello se 
origine el bien»*?. Había expuesto esta idea en los tratados publicados 
por él en Sevilla en 1552 y en el De unico vocationis modo%, En cuan- 
to a la frase: «Una acción pecaminosa en sí misma...», expresa una 
idea cuya fuente es sin duda fundamentalmente tomista, pero que el 
mismo Las Casas enuncia muchas veces, por ejemplo en la «Contro- 
versia con Sepúlveda», el Tratado comprobatorio y los Otros textos 
publicados en 1552 al mismo tiempo que la Brevísima, y, como ella, 
ampliamente difundidos. Las Casas afirmaba en sustancia que ningún 
bien, por mayor que sea (la salvación de las almas) puede ser conse- 
guido por el medio de un mal, por mínimo que sea. Más lejos, Blanco 
White desarrolla la idea de que es hacer odiosa la religión cristiana el 
imponerla por la violencia —la trata, la guerra, la esclavitud (pp. 121- 
124)—. Aquí también se trata de una idea típicamente lascasiana, expre- 
sada por ejemplo en el Octavo remedio, el De unico vocationis modo y 
la Brevísima, donde se formula, en modo irónico, la anécdota del caci- 
que Hatuey*!. De la misma manera que para Las Casas la encomienda 
era el mayor obstáculo a la predicación de la fe, así para Blanco White 


18 Las Casas, Brevísima Relación de la Destrucción de las Indias, Edición de A. Saint- 
Lu, Cátedra, Madrid, 1982, pp. 87-88. ] 

49 Las Casas, Obras completas, 9, Apología, ed. crítica Ángel Losada, Madrid 1988, p. 111; 
cita de San Pablo, Epístola a los Romanos, cap. 3, 8, ibid. pp. 351, 389. La obra era inédi- 
ta en el siglo XIX, pero la idea se encuentra en los tratados de 1552, véase nota siguiente. 
30 Las Casas, Tratado comprobatorio del Imperio Soberano, Octavo remedio, Aquí se 
contiene una disputa, Tratado sobre los Indios... esclavos, Brevísima relación, Treinta 
proposiciones, Principiae quaedam, Avisos y reglas para los confesores, Obras, BAE, CX. 
De unique maniére, op. cit, p. 8. 

31 Ibíd. p. 127; Las Casas, Octavo remedio, op. cit. p. 77 y ss.; Brevísima, op. cit. p. 88; 
Mahn-Lot M., Barthélémy de Las Casas, L'Évangile de la Force, Cerf, París, 1977, 
«Controversia», 4* réplica, p. 187. 
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la trata y la esclavitud impiden absolutamente la evangelización de los 
africanos3?, 

Cuarto y último principio: el amor al prójimo. La ley evangélica, 
subrayada y colocada en las últimas páginas del capítulo III de la segun- 
da parte, da fin y remate al Bosquexo. Constituye para Blanco White el 
principio fundamental, la referencia última y esencial: la ley de amor al 
prójimo —o sea considerado como un semejante— proclamaba la igualdad 
ontológica de todos los hombres: bastaba, por sí misma, para condenar la 
trata e invalidar todas las falsas razones que invocaban sus partidarios 
para justificar lo injustificable. Apenas cabe señalar que Blanco White se 
inserta de nuevo en la línea del pensamiento lascasiano. Harto sabido es 
el papel de la ley evangélica en la conversión del «clérigo Casas» y en 
su lucha por la justicia, por ejemplo en su «Controversia con 
Sepúlveda»*. 

No parece sino que Blanco White quiere utilizar la doctrina del 
defensor de los indios para defender a los negros. Significativa es la 
manera con que interpreta la bula Sublimis Deus de 1537. Bien sabido 
es que este documento de importancia considerable —la Iglesia recono- 
cía la racionalidad de los indios y su capacidad para recibir la fe, y 
condenaba su esclavitud—- había sido promulgada para apoyar la lucha 
de Las Casas y de los dominicos por la defensa de los indios%*. Blanco 
White sostiene que el caso de los negros es parecido al de los indios, 
arguyendo que el breve habla expresamente de «alias gentes». De lo 
que concluye que «la trata está condenada por la Silla de Roma». Por 
cierto que esta conclusión es abusiva —la Iglesia no condenó la trata 
antes de 1839%- pero nos parece reveladora de una intención evidente: 
la de recuperar en provecho de los negros la doctrina del movimiento 
de defensa de los indios. No cabe duda de que Blanco White admiraba 
a Las Casas. En cuanto al hecho de que no lo menciona nunca clara- 
mente, se explica por una exigencia de prudencia elemental. En aquella 
época se consideraba a Las Casas, con mucha injusticia, como el ins- 
taurador de la trata de los negros, leyenda que perdura a pesar de la 
evidencia de los textos. 

Es de subrayar también que la postura de Blanco White coincide con 
la de Las Casas por el radicalismo. Concede una primacía absoluta a los 
principios y a los valores superiores: humanidad, justicia, no violencia, 


32 Octavo remedio, p. 72 y ss. 

53 «Controversia», 11* réplica, BAE, CX, p. 333 y ss. 

54 Murillo Rubiera E, op. cit. pp. 120-129. 

35 Gregorio XVI, carta ln supremo apostolatus, 3-X11-1839, condena la trata de los 
negros pero no la esclavitud. 

36 Para la rectificación de ese error histórico, véase Saint-Lu, A., «Bartolomé de Las 
Casas et la traite des Negres», Bulletin Hispanique, £. 94, janv.juin 1991, pp. 37-44, 
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amor al prójimo. Ninguna necesidad puede justificar la perpetuación de 
un sistema que es la causa de tantos sufrimientos para seres humanos (p. 
128). Para él la trata no es una cuestión política o ideológica, sobre la 
cual los partidos pudieran dividirse —piensa en los «derechos del hom- 
bre»—, es una cuestión moral y religiosa, «un delito abominable, una 
infracción a todas las leyes divinas y humanas, que compromete el honor 
de la nación» (Esp. n? 24, IV, p. 426). Entre los millares de negros vícti- 
mas y los intereses de un puñado de especuladores, Blanco White elige 
la humanidad y la justicia. 

Es verdad que esta intransigencia la compartía en Europa toda una 
corriente abolicionista que Blanco White, lector de la Enciclopedia y 
filósofo iMustrado pero no revolucionario, no ignoraba: se encuentran en 
ella los enciclopedistas o revolucionarios franceses —-Montesquieu, Dide- 
rot, Jaucourt, Raynal, Robespierre— y los liberales ingleses—Fox, Wilber- 
force. «Perezcan las colonias antes que un principio», ésta es la fórmula 
atribuida a Robespierre que pudiera resumir su postura común”. Sin 
embargo cabe recalcar que Blanco White, conocido como un disidente 
anticatólico que forma parte de las Luces tardías, ha sostenido una pos- 
tura tan radical pero sacando de Las Casas y de los conceptos teológicos 
que habían nutrido a los pensadores del siglo XVI, los principios funda- 
mentales en nombre de los cuales condena la trata. Ahí nos parece que 
estriba su originalidad, A diferencia de las Cortes que, en su mayoría, 
parecían dominadas por la ideología de las Luces, de la filantropía o de 
la Revolución Francesa —Antillón es un buen ejemplo de esta tendencia— 
Blanco White es el único liberal que se ha alzado contra la trata fundán- 
dose esencialmente en una tradición de protesta religiosa, propiamente 
española. Lo curioso es ver que Blanco White, tan vituperado por 
Menéndez y Pelayo como un enemigo de la patria y de la fe, ha rechaza- 
do la trata que comprometía el honor de España, apoyándose en una 
doctrina perfectamente ortodoxa y arraigada en la tradición española. 

Tratemos de explicar esta singular relación de Blanco White con Las 
Casas y más generalmente la importancia del argumento de tipo religio- 
so. Digamos primero que la lucha por la independencia de las colonias 
americanas había dado a Las Casas nueva actualidad. Sobre el problema 
colonial, Blanco White compartía con Las Casas una postura anticolonia- 
lista y antiimperialista en nombre de un ideal de justicia y de libertad, 


de 


37 Encyclopédie, art. «Traite» y «Esclavage» (Jaucourt), que se inspira en Montesquieu y 
Locke. Robespierre dijo; «¡Y perezcan las colonias si las conserváis por ese precio!» (13- 
V-1791), Fórmula que puede compararse con la de Fox, Discursos, 1792, Bosq. p. 90. 

38 Esp. n* 25; 30-V-1812, Y, pp. 3-27; Pons A., «Révolution ou reforme en Amérique? 
Les «Conversaciones americanas sobre España y sus Indias» de Blanco White (1812)», 
Mélanges offerts a Paul Roche, Acta Hispánica, Presses de l"Université de Nantes, 1992, 
pp. 79-95. 
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En 1813, su mejor amigo en Londres no era otro que el dominico fray 
Servando Teresa de Mier, independentista, abolicionista y gran admira- 
dor de Las Casas; había editado la Brevísima en 1812, y había mostrado, 
en su Historia de la Revolución de Nueva España, que el defensor de los 
indios no había iniciado la trata de los negros. Mier poseía en Londres 
un volumen que contenía la «Controversia con Sepúlveda» y los tratados 
publicados en Sevilla en 1552, así como las obras de Torquemada y 
Remesal. Así se explica que, sin duda gracias a Mier, Blanco White 
pudo citar la bula Sublimis Deus según Torquemada y pudo tener cono- 
cimiento de obras de Las Casas entonces inéditas: el De unico vocationis 
modo o la Historia Apologética. Se sabe que Remesal había resumido la 
sustancia de éstas en su Historia de Chiapa, obra citada muchas veces 
por Mier a propósito de Las Casas%, 

Para comprender la referencia de Blanco White a la doctrina lascasiana 
o más generalmente religiosa, conviene también tener en cuenta su tra- 
yectoria espiritual. En septiembre de 1812, después de diez años de ate- 
ísmo, se ha convertido al anglicanismo; vuelve a la pureza del Evange- 
lio, a la fuerza civilizadora de la fe cristiana, con la intransigencia de los 
nuevos conversos (Bosq. p. 115). Así pues, la doctrina de Las Casas 
tenía para él tanto más valor cuanto que sacaba su verdadera fuerza de la 
más pura tradición del mensaje evangélico. Como Las Casas, Blanco 
White tomaba en serio el Evangelio y la defensa de los oprimidos, hasta 
tal punto que en 1816 formó el proyecto de ir a La Trinidad como misio- 
nero para cristianizar a los negros. En cuanto al tomismo, a pesar de 
todos los sarcasmos con que pudo agobiarlo, lo conocía muy bien desde 
sus estudios en el Colegio Santo Tomás de los Dominicos en Sevilla, de 
modo que más tarde sus colegas de Oxford solían consultarlo en todas 
las cuestiones de escolástica. Por fin, hay que recalcar su voluntad, de 
eficacia, claramente anunciada en la advertencia del Bosquexo: su argu- 
mentación de tipo moral y religioso, además de que expresaba sincera- 
mente los valores superiores de su idealismo humanista, se adaptaba per- 
fectamente al público a quien se dirigía: los miembros del clero, las 
élites políticas o religiosas y más generalmente, todo católico, fuese libe- 
ral o tradicionalistaó0. 


39 Mier, Fray Servando Teresa de, Historia de la Revolución de Nueva España, Londres, 
1813. Ed. crítica, Saint-Lu A. y Bénassy M.C., Publicaciones de la Sorbona, 1990; sobre 
la «Controversia con Sepúlveda», pp. 141-142, 484-485; los tratados publicados en Sevi- 
lla en 1552, p. 141; el De Unico vocationis modo, citado según Remesal, Historia de 
Chiapa, pp. 484 y 588; la Historia apologética, según Remesal y Torquemada, p. 638, 
dos obras que Mier tenía en Londres, p. 657. Se encuentra el mismo pasaje de la bula 
Sublimis Deus según Torquemada, Monarquia Indiana, que cita Blanco White; Historia, 
pp. 479-480, Bosq. p. 127 nota. 

62 «Ministros del Evangeltio...», Bosq. p. 128; «Tráfico de esclavos», Esp. VIL, p. 147. 


149 
IV 


El Bosquexo, escrito de combate, alegato y requisitoria, está organiza- 
do con objeto de provocar entre los españoles una toma de conciencia y 
movilizarlos para obtener con toda urgencia la abolición de la trata. La 
fuerza de convicción que se desprende del texto se explica, ya lo hemos 
visto, por la estructura y el contenido, la realidad de los hechos denun- 
ciados y el vigor de la demostración. Pero depende también de la manera 
en que está redactada la obra. Por eso cabe examinar cómo la forma y el 
estilo contribuyen a reforzar la eficacia del discurso. 

Al examinar el léxico, lo que más se nota es la elección de términos 
fuertes. Abundan los sustantivos enérgicos para denunciar las consecuen- 
cias de la trata en África: «azote, desolación, horrores, miserias, mal» 
(pp. 20-21). Estos sustantivos vienen reforzados por adjetivos vigorosos 
que a menudo toman la forma del superlativo relativo o absoluto en 
«ísimo»: «los actos más horribles de fraude y violencia» (pp. 25-28); la 
trata es «un pecado gravísimo» (p. 117). Una de las palabras-claves más 
repetidas es el sustantivo «horror» o los adjetivos derivados: «horrendo, 
horrorizado». La trata es un «horrible abuso, horrible comercio» (pp. 75, 
87). Si los horrores se denuncian con palabras muy enérgicas, es también 
el caso de los verdugos, asimilados a los piratas; «piratas y ladrones, 
piratas y asesinos» (p. 39, 125, 73), Vienen opuestos a las víctimas en un 
juego de antítesis que hace hincapié en la violencia y la culpabilidad de 
los primeros y la debilidad y la inocencia de los segundos: «pobres Afri- 
canos, infelices Africanos... pobres e ignorantes, los débiles e indefen- 
sos» (p. 136, 137, 127), Esta debilidad, a menudo recalcada, expresa una 
tendencia profunda de Blanco White: su predilección por los oprimidos. 
Ciertas palabras-claves o sus equivalentes sirven para poner en evidencia 
la responsabilidad de los europeos en la trata y su único móvil; es lo que 
manifiesta la frecuencia de la pareja «víctima-codicia»: «víctimas de la 
codicia europea, víctimas de la avaricia europea» (p. 31, 122-127). Toda- 
vía más notable es la frecuencia de los términos abstractos referentes a 
la moral. Blanco White denuncia la injusticia en nombre de ciertos valo- 
res morales en los cuales cree profundamente: «humanidad, justicia, 
razón, honor, virtud», palabras muchas veces recalcadas por la tipografía 
o colocadas en antítesis: «la virtud y la injusticia» (p. 77, 84, 87). 

Este léxico, muy revelador por sí mismo de una voluntad de eficacia, 
se utiliza, gracias a distintos medios estilísticos, para conseguir una 
amplificación de la idea. Amén de la repetición, conviene notar la 
importancia de la enumeración, por ejemplo en la recapitulación de las 
consecuencias de la trata en África (p. 127). La enumeración puede 
reforzarse por el paralelismo para amplificar, de modo conmovedor, el 
sinnúmero de vidas humanas aplastadas por la trata: «el tráfico que 
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causa tantas muertes, tantos robos, tantos tormentos a criaturas huma- 
nas...» (p. 124). Muchos de los medios estilísticos de que acabamos de 
hablar son los de la oratoria sagrada y llevan el sello del ex-predicador 
de la catedral de Sevilla. Blanco White los utiliza sin ningún énfasis, 
pero sí con una verdadera elocuencia, que brota de una indignación sin- 
cera. Anima la obra entera un estilo fluido y vivo que a menudo traba 
con el lector un diálogo en que se suceden los apóstrofes, los giros 
imperativos, interrogativos, exclamativos. Todo eso dramatiza el discurso 
y le da una especie de arranque, de urgencia y de espontaneidad (pp. 14, 
19, 20, 38, 80-82, 135-136). 

Pero lo que da al estilo su mayor fuerza es que expresa una sensibilidad 
excepcional. En el fondo el Bosquexo es el testimonio de quien, incluso 
cuando está lejos del teatro del dolor y de la muerte, percibe los sufri- 
mientos, siente en su ser los tormentos y la humillación, «padece con» las 
víctimas y apela a la compasión de sus compatriotas. Aunque el «yo» no 
aparece nunca explícitamente, el autor está siempre presente, con la 
expresión de una profunda piedad por los oprimidos. Como lo recordó 
más tarde, al redactar el Bosquexo «tan vivamente me afectaron los con- 
movedores sucesos que relataba que las páginas de mi manuscrito se 
empaparon de lágrimas»", De este trastorno físico —«lágrimas, náusea, 
estremecimiento»— encontramos indicios apuntados en el mismo texto: 
«la historia que va a empezar... no se podrá leer sin lágrimas» (pp. 48, 54, 
60, 67). El arte de Blanco White consiste en comunicarnos sus sentimien- 
tos y hacernos partícipes de su emoción con estilo vigoroso y sencillo. La 
tonalidad afectiva del discurso se traduce por la frecuencia de los párrafos 
exclamativos que pueden expresar la compasión por las víctimas: 


¡Ochenta mil criaturas humanas arrancadas de su tierra, privadas de sus padres, 
hijos y hermanos... ellos, sus hijos y los hijos de sus hijos para siempre! (p. 31) 


o también la amargura, la exasperación y la ira frente al cinismo y a la 
codicia de los hacendados (p. 133), pues Blanco White no se contenta 
con manifestar su compasión por los negros; acusa a sus verdugos; no 
desprecia el insulto; no sin cierta valentía, se atreve a publicar el nombre 
del agente inglés de los traficantes habaneros establecido en Sherbro en 
Sierra Leona; sabe lanzar contra los hacendados fórmulas tremendamente 
acusadoras. Con todo su arma más eficaz es la ironía, que maneja natu- 
ralmente jugando con todos sus matices. Puede ir del humorismo alusivo 
a la socarronería, pero las más de las veces tiene el tono del sarcasmo 
indignado o amargo, como cuando por ejemplo censura la inhumanidad 
y la avaricia de los negreros: 


61 Blanco White a W. Bevan, Op. cit. p. 174. 
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Un salteador de caminos ¿no será imagen de la inocencia, comparada con 
tales hombres? (p. 73). 


Basta lo dicho para que se pueda formar una idea de los medios estilís- 
ticos más notables que Blanco White ha utilizado para reforzar la efica- 
cia de su requisitoria. 

El Bosquexo es una obra convincente y apasionada, porque viene del 
corazón y va derecho al corazón. Blanco White rechaza la explotación 
literaria del tema, pero en él el estilo se identifica con el hombre. 
Sabe que toda lucha por una gran causa nace del sentimiento, de la 
fuerza de simpatía que nos enlaza con los otros hombres; sabe que el 
escritor debe, por la expresión de su convicción personal, alcanzar en 
el alma del lector esa cuerda de la humanidad universal. Por eso este 
excelente escritor evita el estilo pulido, pero tiene talento para comu- 
nicar sus intuiciones humanistas y sus sentimientos con nna elocuen- 
cia natural, persuasiva, a la que es difícil resistir. Es precisamente por- 
que lo llevan la razón, el amor a la justicia, la indignación o la ira, 
por lo que el Bosgquexo adquiere su poder de convicción: el que brota 
de la sinceridad. 


WM 


La obra se publicó en los primeros meses del año 1814 por la African 
Institution; el coste de impresión fue 65 libras esterlinas, 12 chelines, 6 
peniques. No se conoce la cifra exacta de la tirada, pero si se supone 
que correspondía a las necesidades de la asociación, se puede pensar que 
alcanzó unos 500 ejemplaresó, 

Sería interesante saber si el Bosquexo tuvo influencia en España. Uno 
se inclinaría a contestar negativamente, teniendo en cuenta que en 1840 
Blanco White afirma que no ha visto más que un ejemplar, pues «toda la 
edición la habían embargado y destruido los Españoles interesados en 
mantener la trata». En el mismo sentido, una nota en el margen de un 
ejemplar en Inglaterra indica: 

Según informes del consignatario de nuestra casa en Gibraltar, anda por 
Londres un antiguo canónigo real de la Catedral de Sevilla, que lanzó la revis- 
ta El Español y parece ser también el autor de este opúsculo, que se ha man- 


2 Reports of the Committy of the African Institution, vol. 1-21, London, Ellerton and 
Henderson, 1807-1821, 9th Report, 1815, p, 26. 

6 Véase nota 68. 

é2 A short notice. 
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dado retirar de todas las librerías, comprando la edición completa por medio 
de terceros', 


Sin embargo si se examina el contexto abolicionista en que se integra 
ei Bosquexo, otros documentos tienden a probar lo contrario. Entre 1814 
y 1817, paralelamente a la campaña diplomática que lleva el gobierno 
inglés para instigar a España a que prohiba la trata, desarrolla, en cola- 
boración estrecha con los abolicionistas, una campaña de información y 
de propaganda para sensibilizar las esferas dirigentes de Madrid. Todo 
eso acabaría en el tratado de 1817 y un voto de las Cortes en 1821. En 
estas circunstancias la obra desempeña un papel particular. Recordemos 
que después del restablecimiento del absolutismo y de la censura en 
mayo de 1814, ya no es posible promover la abolición movilizando la 
opinión por medio de la prensa. Todas las decisiones dependen del Rey 
y de los medios allegados al monarca. Eso es lo que han entendido pet- 
fectamente los abolicionistas y el Foreign Office: a este nivel actúan y 
distribuyen el Bosquexo. Entre 1814 y 1816, parece que los abolicionis- 
tas, como lo reconocen, tuvieron dificultades para difundir la obra en 
España y sus colonias. Pero en octubre-noviembre de 1816 consiguen 
introducir una cantidad importante de ejemplares en la capital, En 
Madrid, en efecto, el embajador inglés, Vaughan, amigo de Blanco 
White, desarrollaba una campaña para contrarrestar la poderosa oposi- 
ción cubana e informar al Rey, a los ministros y a los consejeros que 
«todos, según él, ignoran los horrores del tráfico o están insensibles a 
ellos», Con objeto de sostener su campaña psicológica, escribió a Lon- 
dres para pedir ejemplares del Bosquexo. El 24 de octubre de 1816, Tho- 
mas Harrison, Secretario de la African Institution, propuso a Hamilton, 
Subsecretario de Estado en el Foreign Office, doscientos ejemplares de 
la obra. El 25 de octubre, Hamilton acepta la oferta y precisa que «se 
enviarán a Madrid y se pondrán cuanto antes a la disposición del Sr. 
Vaughan». Hay que creer que no bastaron, pues el 11 de noviembre 
Harrison ofreció otros trescientos que tomaron el mismo camino, 

Cuando Vaughan contaba con el Bosquexo para apoyar su acción e 
informar a los consejeros sobre el problema, no se equivocaba. En su 
informe de 1817, aludiendo al envío de noviembre de 1816, los directo- 
res de la African Institution señalan que «se pidieron más ejemplares, los 
cuáles fueron suministrados a las personas cuyo peso e influjo en los 


65 Cascales, Antonio, Crónica londinense del Rvdo. Blanco White, Araya, Madrid, 1994, 
p. 186. Se trata de una novela, pero cita a menudo documentos auténticos. Se non 6 
Vero... 

6 Sth Report, 1814, op. cit. p. 20, 11th Report, 1817, op. cit. p. 4-5. 

67 Vaughan a Castlereagh, n* 61, 23-VIU-1816, FO 72/186, Murray, op. cit. p. Ól. 

$ Correspondencia entre Thomas Harrison y W. Hamilton, oct. nov. 1816, FO 72/1953. 
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Consejos de España, van a llevar rápidamente a la total abolición de la 
trata por España... Tienen buenas razones para pensar que la impresión 
producida sobre los principales miembros del gobierno español por la 
lectura del Bosquexo fue sumamente favorable a la causa de la aboli- 
ción». El 23 de septiembre de 1817 se firmó en Madrid un tratado 
entre Inglaterra y España que «prohibía a los Españoles el tráfico ilícito 
de los esclavos», mediante 400.000 libras esterlinas pagadas por Inglate- 
rra”, En 1818, los directores se felicitan de este acuerdo, que atribuyen a 
la acción del gobierno y a la influencia positiva del Bosquexo, cuyo 
impacto recalcan: «en particular a la impresión producida en muchas 
personas influyentes en los Consejos de España por la lectura del tratado 
de Blanco White sobre la abolición de la trata»”!, 

Así pues está claro que, financiado por los abolicionistas de Londres, 
difundido por ellos y la embajada inglesa en Madrid, el Bosquexo llegó a 
ser el mejor instrumento de propaganda de que se valieron para sostener 
su campaña común y movilizar a las élites dirigentes en favor de la abo- 
lición”?. Es verdad que los motivos decisivos que llevaron a España a la 
abolición fueron sobre todo pragmáticos y materiales; las negociaciones 
que la precedieron fueron un asqueroso regateo que poco tenía que ver 
con los principios de humanidad. Sin embargo se puede "afirmar que 
Blanco White fue sin duda el primer escritor que introdujo en España las 
ideas abolicionistas y contribuyó a promover la abolición. No es exage- 
rado pretender que creó un movimiento favorable a la causa, en un sec- 
tor limitado, pero influyente, de la sociedad española, movimiento que 
preparó los espíritus, dentro del mismo gobierno, al decreto de 1817. 

Esta conclusión parece confirmada por un documento que nos llamó 
la atención por la curiosa concordancia de ideas —a veces de forma-— con 
el escrito de Blanco White, aunque éste no se cita nunca. Documento 
muy original porque manifiesta claramente la penetración de las ideas 
abolicionistas en las esferas gubernamentales. Se trata de un informe 
del Consejo de Indias, 19-11-1816, anterior es verdad a la difusión en 
masa del Bosquexo, pero nada excluye que Vaughan distribuyera unos 
ejemplares antes de octubre de 1816. Este informe expresaba la opinión 
de la mayoría de los consejeros; una minoría que representaba los inte- 


62 IIth Report, 1817, op. cit. pp. 4-5. 

70 Ese tratado estipulaba la abolición de la trata al Norte del Ecuador y preveía su abo- 
lición total el 30-V-1820. AHN, Estado, Leg. 8031/11 n* 3. Fernando VI decidió que las 
400,000 libras servirían para financiar una expedición militar en América. Murray, op. 
cit., pp. 52-71; Artola, op. cit. p. 316. 

71 12th Report, 1818, op. cit. pp. 31-33. 

7 Hubo otro folleto abolicionista sobre España y sus colonias, debido a James Step- 
hen, cuñado de Wilberforce, pero no tuvo la resonancia del Bosquexo; Slave Trade of 
Spain in Northern Africa, London, 1816, 10th Report, 1816; Murray, op. cit. pp. 62, 
344 nota 69. 
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reses cubanos encabezada por Arango se opuso; la mayoría replicó y 
mantuvo su dictamen; Ceballos, contrariamente a los usos, decidió en 
pro de la minoría”, 

Este documento es excepcional por la solución propuesta y la argumen- 
tación que la sostiene. Entre los informes del Consejo de Estado o del 
Consejo de Indias que hemos examinado, es el único que recomienda la 
abolición inmediata y total de la trata —sin condición de compensación 
financiera de Gran Bretaña— y espera de esta medida el mejoramiento de 
la suerte de los esclavos; el único que da la primacía a los principios de 
la moral y de la religión; el único que recalca el problema planteado por 
el aumento de la población de color en Cuba; el único que se atreve a 
refutar las tesis de los hacendados cubanos en nombre de los principios y 
de una sabia política; y sobre todo es el único en que se alude a las reali- 
dades concretas de la trata. Se reconoce aquí todo lo que hace la origina- 
lidad del Bosquexo: solución, argumentos, jerarquía de éstos, informa- 
ción. La importancia del documento, tan favorable a las tesis 
abolicionistas, no se le escapó a Wilberforce que seguía atentamente los 
efectos de la campaña en España”*, Tampoco se le escapó a un historiador 
español que ve en él la prueba de que se habían abierto «gran camino 
entre los elementos oficiales españoles las ideas abolicionistas»”5, 

Si se profundiza la comparación en el detalle entre el informe y el 
Bosquexo, se comprueba que, a pesar de diferencias evidentes, hay 
muchas coincidencias de ideas y argumentos, incluso de forma, demasia- 
do para que podamos mencionarlas todas aquí. Limitémonos a señalar 
las más patentes. Los consejeros recomiendan la abolición radical, utili- 
zando la misma imagen que Blanco White: «que de una vez se corte de 
raíz el tráfico», «el mal que queremos cortar radicalmente» (f. 8, Bosq. 
p. 135). Hacen el bosquejo histórico de la trata por España, mostrando 
que la había permitido la Corona no sin gran repugnancia, lo que des- 
truía el argumento jurídico de los cubanos, fundado en la historia (ff. 9- 
21, Bosq. pp. 94-97). Desde el punto de vista moral, condenan la trata 
como un comercio intrínsecamente perverso: «un comercio execrable por 
su naturaleza misma hecho de la sangre de nuestros hermanos» (f. 6, 
Bosq. p. 23, 142). Este tráfico reduce a los hombres a la condición de 
bestias O de géneros con el pretexto de que son de color distinto o tienen 
un grado menor de civilización (f. 6, Bosq. p. 2, 25, 33, 78, 134, 137). 


73 Informe del Consejo de Indias concerniente la cuestión de la abolición del comercio 
de Negros, Madrid, 15 de feb. de 1816, AGS Estado, Leg. 8310. Este legajo consta del 
informe del Consejo, un dictamen de la minoría, una réplica de la mayoría. Para más 
comodidad, hemos numerado los folios de 1 a 90. 

? Wilberforce a James Stephen, 1816, Coupland R., Wilberforce, London, 1823, p. 448. 
75 Bécker J., Historia de las relaciones exteriores de España, Madrid, 1924, I, p. 425 
nota. 
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Antes de mostrar que la trata es contraria a la religión, cuidan mucho de 
precisar que ésta no exige la abolición de la esclavitud (ff. 22-23, Bosq. 
p. 118). Subrayan que los europeos no tienen otro móvil que el interés, 
casi en los mismos términos que Blanco White (f. 23, Bosg. p. 8). Hacen 
la pintura de los negros arrancados a sus familias y a su país con detalles 
y vocablos que revelan que se acuerdan del Bosquexo (f. 23, Bosq. p. 22, 
75). Evocan los sufrimientos de los negros durante la travesía con un 
tono de compasión bastante extraño en un documento administrativo; 
parecen recapitular, en un escorzo sorprendente y conmovedor, los horro- 
res del negro viaje relatados por Blanco White (ff. 23-24, Bosq. pp. 56- 
69). Desde el punto de vista religioso, están escandalizados (f. 24, Bosq. 
p. 120). Acuden a Santo Tomás para mostrar que la trata es contraria al 
derecho natural; denuncian el argumento de la evangelización como una 
hipocresía que disimula el interés. Por fin, plantean el problema del fin y 
de los medios casi con las mismas palabras que Blanco White --y Las 
Casas—: 


... nO es tampoco lícito en sana teología hacer males para que redunden bienes... 
además de que la Religión Católica, según ella misma nos enseña, debe ser per- 
suadida y abrazada por convencimiento y no por violencia y engaño (f. 24). 


Sí se añade que, desde el punto de vista político, prevén revueltas, pre- 
visiones que apoyan por la «experiencia» del pasado y especialmente de 
Santo Domingo, parece que estas coincidencias son demasiado numero- 
sas para ser fortuitas. No cabe duda de que, entre las fuentes muy varia- 
das de que disponían los consejeros, el Bosquexo constituye una privile- 
glada que los sensibilizó al problema, suministrándoles una parte de su 
información y orientando su reflexión crítica. Repetimos en efecto que 
nunca hemos encontrado denuncia tan virulenta ni detalles tan concretos 
sobre la trata, en las actas del Consejo de Estado por ejemplo, algunas 
de las cuales recomendaban la abolición. 

La carrera del Bosquexo no debía de parar ahí. En España, en la época 
del Trienio, tuvo una influencia positiva en el voto de abolición de la 
trata por las Cortes, el 23 de marzo de 1821. Eso es lo que recalcan los 
abolicionistas de la African Institution, cuando se felicitan de que la obra 
de Blanco White «que ya había contribuido mucho» al tratado de 1817, 
«ha desempeñado también un papel en el reciente decreto que tiende a 
hacer la abolición más completa»”*, En Portugal aprovecharon la revolu- 
ción liberal de 1821 en Oporto, para «difundir una información sobre la 
naturaleza real de la trata». Estimando «que el Bosquexo había sido útil 
para ilustrar el espíritu público en España y promover la causa de la abo- 


76 16th Report, 1822, Missionary Register, p. 280; Murray, op. cit. pp. 82-83. 
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lición», mandaron traducir la obra al portugués, traducción ampliamente 
difundida en Portugal: se trata de Bosquejo sobre o comercio em escra- 
vos, Londres, 18217. 

Incluso en Francia, el Bosquexo penetró en los medios abolicionistas 
donde se conocían los servicios que Blanco White había prestado a la 
causa. En 1840, el Institut d' Afrique, sociedad antiesclavista de París, le 
rindió homenaje y lo nombró vicepresidente, Con este motivo se le pidió 
un ejemplar de su obra, a lo que contestó él mandando el único que 
pudo encontrar en los archivos de la African Institution”. 


vI 


Si, para terminar, se procura situar a Blanco White en la historia del 
abolicionismo en España se puede decir que fue a la vez un precursor y 
un heredero. Mientras que, en el siglo XIX en Francia y en Inglaterra, el 
público no ignora las realidades de la trata, pues existe una copiosa litera- 
tura sobre el tema, no es el caso en España. Pocos son los escritos que lo 
tocan: sólo unos espíritus ilustrados —Bernardo Ward y Cadalso en el siglo 
XVII, Antillón en 1802— habían aludido a él, sea incidentalmente sea en 
obras de alcance y de público limitados”?. En estas condiciones, el Bos- 
quexo aparece a principios del siglo XIX como la obra a la vanguardia del 
combate contra la trata; por primera vez gracias a él, los españoles cono- 
cieron el género de comercio en que su país estaba comprometido*, El 
Bosquexo es la primera obra que contribuyó a situar el problema de la 
trata en su verdadero terreno en España: el de una toma de conciencia 
moral, política y religiosa que llevaría a las primeras medidas abolicionis- 
tas de 1817 y 1821. Estas decisiones tuvieron un alcance real limitado —el 
tráfico duraría todavía muchos años—. Con todo no cabe duda de que fue- 
ron significativas de esta toma de conciencia y abrieron la vía a la marcha 
hacia la abolición de la trata y de la esclavitud a fines del siglo. 

Por otra parte, de la misma manera como Las Casas había llevado el 
debate en favor de los indios describiendo muy concretamente los abu- 


77 I5th Report, 1821, op. cit. pp. 25-27; 16th Report, 1822, M, R. p. 280. Bosquejo sobre 
o comercio em escravos, e reflexoes sobre este tráfico considerado moral, política y cris- 
tianamente, Ellerton and Henderson, 1821, 4” pp. VI-98. 

78 A short notice. 

72 Bernardo Ward, Proyecto económico, 1779, véase Sarrailh J., L'Espagne éclairée de 
la seconde moitié du XVIII: siécie, París, 1964, pp. 507-508. Cadalso, Cartas Marruecas, 
Madrid, 1950, Clásicos Castellanos, Carta IX, pp. 38-49, 45. 

80 Sin duda gracias a El Español las ideas abolicionistas penetran en la Península. En 
marzo de 1812, bajo el título «Variedades», El Redactor General publicó in extenso el 
artículo «Sobre las facultades intelectuales de los negros», Esp. n” 19, sin indicar el 
autor ni el origen. R.G., 26-28-1P-1812. 
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sos O las atrocidades de la conquista, y denunciándolos en nombre de los 
principios filosóficos y teológicos del siglo XVI, así Blanco White obli- 
ga a los españoles de su tiempo a mirar las realidades de la trata y las 
denuncia en nombre de los mismos principios, mostrando que los sufri- 
mientos físicos y morales de millares de hombres escandalizaban la con- 
ciencia humana y cristiana y no podían tolerarse más a principios del 
siglo XIX. ¿Cómo no ver en él a un heredero espiritual de Las Casas? 

Advirtamos a este respecto que tenía predecesores aunque se ignora sí 
los conocía, Existía en los siglos XVI y XVIT una corriente de protesta 
de unos teólogos, dominicos o jesuitas, que con ideas similares a Las 
Casas, a menudo apoyándose en el tomismo, habían condenado la trata 
de los negros contraria al derecho divino y humano y habían denunciado 
el argumento hipócrita de la evangelización. Estos teólogos fueron vox 
clamans in deserto; la trata duró más de trescientos años a pesar de 
cuanto pudieron decir; incluso la Iglesia tenía demasiados intereses en el 
tráfico$!, Eso es lo que la minoría de los consejeros de Indias, portavoz 
del grupo de presión cubano, se complace en recalcar con cierta socarro- 
nería para replicar a la mayoría que, fundándose en el tomismo, afirmaba 
que la trata era injusta e inhumana*. Blanco White se inserta en esta 
corriente, más radical según Sala-Molins que la corriente filosófica o 
revolucionaria francesa. Tiene el singular mérito de haber lanzado una 
protesta análoga en el mismo momento en que podía ser eficaz. Se oyó 
en efecto por dos razones: la primera es que se fundaba en un sistema de 
pensamiento común a las élites de España que superaba las discrepancias 
políticas; la segunda es que estas élites parecían dispuestas entonces a 
entender este tipo de discurso: es el momento en que la ideología de la 
trata está en crisis y comienza la era de la mala conciencia. 

El Bosquexo es una obra única en su género en la literatura española 
del siglo XIX. Obra moderna y generosa por la protesta humanitaria, el 


8l Se piensa en Domingo de Soto, De justitia et jure (1553), Bartolomé de Albornoz, 
Arte de contratos (1573), Alonso de Sandoval, Luis de Molina, Diego de Avendaño, que 
argumentan del mismo modo, en la lógica de la doctrina lascasiana. Zavala, Silvio, Filo- 
sofía de la Conquista, México, 1972, p. 99, pp. 221-261, cit. por Louis Sala-Molins, op. 
cit. pp. 70-71 nota 45. Sobre Domingo de Soto véase Mahn-Lot,.M.. Op. cit., p. 62. Véase 
también: Milhou, Alain, «Las Casas. Prophétisme et millénarisme», Études, [-111-1992, 
pp. 393-404; Bénassy - Berling M.C., «Alonso de Sandoval, les jésuites et la descendan- 
ce de Cham», Études sur Vimpact culturel du Nouveau Monde, L'Harmattan, París, 
1981, pp. 49-60. 

82 «Bastaría decir para refutarla que las autoridades en que se ha querido apoyar no 
tuvieron aceptación ninguna en la época que pudiesen tenerla, ni sirvieron de estorbo 
para que los Gobiernos más ilustrados de Europa autorizasen el tráfico de Negros con 
sus leyes... Las mismas órdenes religiosas cuyo hábito vistieron esos Escritores han 
posehído grandes haciendas sin haber escrupulizado nunca de la esclavitud de los 
Negros: prueba irrefragable del poco aprecio que se ha hecho de tales opiniones.» Dic- 
tamen de la minoría, doc. cit. ff. 66-67. 
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rechazo del racismo, la reivindicación apasionada de la libertad y la dig- 
nidad, Obra penetrada de una tremenda y ardiente lógica y de una intui- 
ción profética. Es difícil imaginar a los partidarios de la trata persistien- 
do en la misma postura después de haber arrostrado las ásperas verdades 
expresadas con tanto ímpetu y rigor. Ímpetu y rigor que nos conmueven 
todavía hoy, y conservan al Bosquexo, en la actualidad, su fuerza de 
impacto. 


André Pons* 


* Los dos primeros capítulos de este trabajo se publicaron en los números 559 y 560 de 
Cuadernos Hispanoamericanos. 


Tánger, ruina de la modernidad 


En el principio del siglo y de la novela del siglo está Conrad!, en el 
principio de lo que podría decirse de la literatura y el viaje está Conrad. 
Conrad, Congo, Kafka?. Preferimos decir que en el principio, siempre, 
está Kafka. Kafka comenta en una carta a Max Brod su sueño de «ver a 
través de la ventana campos de caña de azúcar y cementerios mahometa- 
nos». Un sueño, como se ve, que es todo un sueño: condensa la caña de 
azúcar y el cementerio mahometano en una sola imagen, que es la ima- 
gen del exotismo?, puro, quimérico, simple: lo que hay que ver, 

Pero también está este relato de Kafka. Se llama «La partida» y dice: 


Ordené sacar mi caballo del establo. El criado no me comprendió. Fui yo 
mismo al establo, ensillé el caballo y monté. A lo lejos oí el sonido de una 
trompeta, le pregunté lo que aquello significaba. Él no sabía nada, no había oído 
nada. En el portón me detuvo para preguntarme: 

—¿Hacia dónde cabalga el señor? 


1 Un poco antes, también, podría decirse, están Gustave Flaubert y Henry James. Pero 
es otro comienzo, que lleva la novela en otra dirección, tal como puede leerse en mi 
«Utopías de dos umbrales», Filología: XXIX: 1-2, Buenos Aires. 

2 Conrad trabajó para los belgas en el Congo, También lo hizo Joseph Loewy, tío de 
Franz Kafka. Cfr. el bello libro de Anthony Northey El clan de los Kafka, Barcelona, 
Tusquets, 1989, 

3 Dos figuras garantizan el punto de vista exótico. El extranjero (un «yo mismo» en 
tanto que escritor) y el viajero (el que vuelve a contar). El exotismo tendría, así, tres 
tiempos en relación con las articulaciones de lo mismo y lo otro. Para el siglo XVII lo 
otro está en el mundo y el viaje resulta, así, una literatura ready-made. ¡Viajemos, viaje- 
mos!, exclama el iluminista. La literatura aparecerá por sí sola. El siglo XIX opera por 
inversión: el persa en París (extranjero y viajero) se vuelve el francés en Persia. Una 
vez codificado el punto de vista (es decir, una vez establecido el género), el «exotismo» 
se convierte en mercancía, se comercializa (de punto de vista pasa a ser un mero conte- 
nido). Y durante el siglo XX, una nueva inversión, producto de los fervores nacionalistas. 
El persa vende al lector francés una Persia «persa», del mismo modo que el «mexicano 
servicial» vende un México auténticamente latinoamericano, Paradójicamente, se trata 
de un exotismo que prescinde del movimiento. Lo que se llama boom. Seguimos, en estas 
ideas, a César Aira en «Exotismo», Boletín de teoría y crítica (Rosario: 1994). 
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—No lo sé —respondí—. Sólo quiero irme de aquí, solamente irme de aquí. Par- 
tir siempre, salir de aquí, sólo así puedo alcanzar mi destino. 

—¿Conoce, pues, su destino? —preguntó él-. 

—Sí —ontesté yo—. La he dicho ya. Salir de aquí, ése es mi destino*. 


De modo que el deseo de viajar es doble, o contradictorio, o com- 
plementario: por un lado, salir de aquí, por el otro, ver cementerios 
mahometanos. 

En el punto en que literatura (por decirlo de algún modo que podría 
ser también: relato, o novela) y viaje se articulan, lo que se ve es la 
articulación de lo mismo (aquí) con lo otro (el cementerio mahometa- 
no). Y, teniendo en cuenta las tensiones que Kafka propone, dos 
modelos de identidad: un modelo de fuga y un modelo de retorno. 

Naturalmente, el viaje y el cuento del viaje son mucho más que 
esos modelos de identidad. Pero conviene empezar por aquí dado 
que, por razones de tiempo (siempre, en el viaje, el tiempo cuenta), 
es aquí, precisamente aquí, donde terminaremos: dos modelos de 
identidad estética, dos modelos de subjetividad literaria, alrededor de 
un mismo escenario: Tánger, ruina de la modernidad, en las versiones 
más o menos contemporáneas de Paul Bowles y de William 
Burroughs. 


Il 


Se trata de la narración. La narración, ha dicho Benjamin, es efecto 
del viaje. Cuando esa relación se mediatiza, lo que aparece es, por 
ejemplo, la novela. La articulación lo mismo/lo otro de la que hablá- 
bamos más arriba es, en definitiva, una articulación del punto de 
vista, sobre todo cuando el viaje constituye relato, es decir: casi 
siempre. 

Es por eso que me gustaría «hacer escala» en una tipología de los 
viajes que dominan la imaginación literaria de este siglo. Ya lo 
hemos anticipado: en un nivel de gran generalidad habría dos grandes 
modelos de viaje: el viaje como fuga, el viaje como retorno. En 
ambos casos, lo que queda afectado es algo de la mirada y algo de la 
subjetividad. 

Por eso puede hablarse de Tánger (o cualquier otro destino) como un 
escenario en el sentido más teatral del término: espacio de entrecruza- 
miento de miradas y subjetividades. Lo que ve el actor es diferente de lo 
que ve el espectador no sólo por una obvia variación posicional, sino 


* Incluido en La muralla china, Madrid, Alianza, 1990. 
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que pertenecen a diferentes Órdenes (el escenario funciona, allí, como 
barra de la significación). 

Algunos ejemplos obvios y ya suficientemente transitados por la críti- 
ca: el viaje en Kafka y en Melvilles responde al modelo de la fuga. Pero 
también el imaginario infantil del viaje (el viaje como rapto) responden 
al mismo imperativo: salir de aquí. El modelo de retorno aparece con 
mayor solidez en el discurso (global) del colonialismo y el orientalismo 
como disciplina. También en los desencantos de Huxley y en la ciencia 
ficción. En un caso, el que viaja se vuelve extranjero para siempre. En el 
otro, el que viaja, viaja precisamente para no ser un extranjero nunca. 


HI 


Pero hay otras tipologías posibles. La literatura occidental es una litera- 
tura del camino. El viaje es una fiebre que se llama peregrinación, desde 
los Canterbury Tales, las irreverencias hagiográficas de los goliardos o 
los desplazamientos, en América, de los funcionarios coloniales. ¡Cuántos 
delirios, es decir, cuánta literatura se produjo en caminos semejantes! Y 
sobre todo, cuántos puntos de vista se cristalizaron por esos caminos pri- 
mitivos. La peregrinación ha funcionado, históricamente, como matriz de 
constitución de comunidades imaginadas, de subjetividades y de relatos. 

En el principio, fue el camino. Y el Renacimiento impone la toma de 
conciencia (porque el Renacimiento es muy analítico, y muy formal) de 
la novedad y el viaje como matrices de lo estético. El viaje a Roma 
reemplaza el viaje a Santiago precisamente porque recupera una cierta 
temporalidad (ligada con la antigiiedad clásica) que viene a constituir la 
naturaleza del hombre. El gran viaje barroco es ya desmesurado porque 
contiene la idea de Infinito como lo otro absoluto. El modelo es, claro, 
el viaje de Colón, que precede y diseña el viaje barroco. 


5 En un escenario se cruzan la mirada de la ficción fla del público que mira la ficción) 
con la mirada de la no ficción (la del actor que ve al público). Pero también se articu- 
lan una subjetividad construida (delimitada, precisa, visible) con una subjetividad no 
construida (amorfa, imprecisa, invisible). Uno de los grandes temas del teatro de Beckett 
es precisamente éste. En Días Felices, el habla interminable e inconsecuente de Winnie 
está planteada en ese límite. En La última cinta de Krapp se propone una regresión al 
infínito de la escena de escucha y comprensión. En ambos casos, miradas y subjetivida- 
des se plantean en un punto crítico. Para mayores precisiones, cfr. Anne Ubersfeld, 
Semiótica teatral, Madrid, Cátedra, 1993. 

$ Cfr. los textos de Deleuze y Guattari dedicados a estos autores. 

7 Pienso en la versión de R. Scherer y G. Hocquenghem en Co-ire. Album sistemático 
de la infancia. Barcelona, Anagrama, 1979. 

$ Por ejemplo, «La cruzada llamada de los niños» de 1212, según el relato de los Anna- 
les Mabaccenses, recogido por Georges Duby en Europa en la Edad Media, Barcelona, 
Paidós, 1986. 
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El Renacimiento postula un mundo conocido y finito en el cual el viaje 
instaura una ruta, es decir, la puesta en acto de un mapa. O el mapa 
como la puesta en discurso de un itinerario. Se trata, en este caso, del 
modelo de retorno. Por el contrario, el barroco postula un viaje sin cen- 
tro. Colón insiste en que ha llegado a las Indias Orientales y en esa 
insistencia hace estallar el universo de lo imaginario: las Indias son lo 
Mismo y también lo Otro, a la vez. Es, ya, la ruina de la representación 
renacentista del mundo. 

América (lo que llamamos América) es un escenario siempre interesan- 
te porque es, sucesivamente, lo Otro en lo Mismo (las Indias Orientales) 
y lo Mismo en lo Otro (las culturas coloniales barrocas). América es, 
históricamente, un exceso de Europa (un suplemento) pero también es 
excesiva (un resto: lo que no se puede pensar). Si hay diferencias entre 
América y Asia o África es esa interpretación (para todos hoy, ya obso- 
leta) de un vacío cultural previo al Descubrimiento. En este punto, el 
Descubrimiento y la Conquista realizan la utopía del comienzo racional 
de la Historia, un corte abrupto con el pasado mitológico: lo que se 
llama un viaje fundacional. 


IN 


Podría decirse que de Colón hasta hoy la literatura americana es la his- 
toria de un viaje: tantos cronistas de Indias, la picaresca de Concolorcor- 
vo, el ya citado Melville. Si el viaje adopta diferentes formas en la Amé- 
rica del Norte y la América del Sur es porque en el sur el viaje es más 
propiamente político: campañas militares de independencia, exilios polí- 
ticos (desde Sarmiento hasta Martí). 

Pero también hay diferencias entre el viaje europeo y el viaje america- 
no, diferencias que encuentran su fundamento material en la técnica y la 
producción. 

Mientras el viaje europeo aparece fundado en el sendero y la conversa- 
ción (una vez más, los Canterbury Tales, pero también el Dublín de 
Joyce, el camino de Swann, o el de Guermantes) y, por lo tanto, por el 
intercambio costumbrista, el viaje americano aparece dominado por el 
carro (la caravana, la nave) y la soledad: el mundo es una nada, tanto en 
Martínez Estrada como en Alien. El espacio escandido (o estriado) de 
Europa se opone al espacio dilatado (o liso) de América. Salvo el caso 
de Dante y Milton, el viaje europeo tiene, siempre, una escala humana: 
cruzar un canal, llegar a Tierra Santa, Santiago, en fin, Roma, a donde 


9 Cfr. Viñas, David: Literatura argentina y realidad política, Buenos Aires, CEAL, 1984. 
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conducen todos los caminos. Hay una cartografía a la que recurre el via- 
jero para no perderse. Incluso Dante elabora un cuidadoso mapa del 
Cielo y del Infierno. Por el contrario, el viaje americano se realiza sin 
mapas y a una escala sobrehumana: atravesar todos los mares, todas las 
tierras. Y después la Luna, Marte, el hiperespacio y la teletransportación. 
El viaje americano está dominado por la velocidad y la travesía: On the 
Road, 

Pero podríamos leer, también, los grandes modelos de retorno y de 
fuga, como modelos político-culturales: el modelo de retorno equivale, 
en nuestro siglo, al turismo (práctica de la cultura industrial que estan- 
dariza una forma de inversión y de gasto). Y el modelo de fuga encarna 
en la importación de mano de obra por parte de los países centrales. Y 
esos flujos de viajeros encuentran, en los mapas, direcciones más o 
menos estables: del Centro a la Periferia, el turismo, modelo de retorno. 
De la Periferia al Centro, la importación de mano de obra, modelo de 
fuga. 

Naturalmente, esos itinerarios y esos modelos instauran dos paradig- 
mas de extranjería como ejemplos de mirada social. La mirada del Cen- 
tro equivale a la mirada del Amo, mientras que la mirada de la Periferia 
equivale a la mirada del Esclavo. 


y 


Cada viaje es una máquina de generar sentido'!. Y los viajes podrían 
pensarse en relación con cinco variedades, de acuerdo con el sentido que 
generan. 

Por un lado, el viaje ontológico. Se propone una ontología de lo Otro 
en relación con una ontología de lo Mismo, y ambas ontologías se presu- 
ponen mutuamente, aún en la pura contradicción. Es Melville, es Ahab, 
monomaníaco, y su viaje hacia la Nada absoluta. Esa Ballena Blanca que 
Ahab persigue es lo otro que hay en Ahab pero lo excede. Moby Dick 
existe sólo en tanto pensamiento de Ahab pero a la vez por ser pensa- 
miento de Ahab es que lo excede: Moby Dick es infinita, o mejor: el 
Infinito'?. Hay una conexión entre el animal y Ahab que es propiamente 


e 


10 Pareciera que el viaje europeo está destinado a un modelo de retorno, mientras que el 
viaje americano se entiende mejor desde un modelo de fuga: la pérdida y el vacío de 
sentido, pero serían necesarias otras investigaciones para fundamentar un enunciado 
semejante. 

1 Así lo plantea Benedict Anderson (Comunidades imaginadas, México, FCE, 1994), 
algunas de cuyas hipótesis seguimos. 

12 Cito a Emmanuel Levinas, cuyo bello libro, Totalidad e infinito (Salamanca, Sígueme, 
1987) hubiera merecido mayores desarrollos. 
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un devenir: devenir ballena del cazador, y devenir cazador de la 
ballena!. 

En esos devenires se funda el mito de la inteligencia prehumana (y, por 
lo tanto, maligna) del animal. Desde Godzilla hasta Jurassic Park y los 
velocirraptores, el mismo mito. 

Naturalmente, esta matriz del viaje es muy cercana al modelo de fuga 
(las identidades, en esos devenires, se aniquilan y ya nadie sabe más qué 
o quién es). En L'étranger de Camus sucede eso, en Kafka sucede eso, 
en Canetti, sucede eso!*, Para citar sólo un texto breve y hermoso, un 
texto de Kafka que lleva por título «El deseo de ser piel roja»'”: 


Si uno pudiera ser un piel roja siempre alerta, cabalgando sobre un caballo 
veloz, a través del viento, constantemente sacudido sobre la tierra estremecida, 
hasta arrojar las espuelas porque no hacen falta espuelas, hasta arrojar las rien- 
das porque no hacen falta riendas, y apenas viera ante sí que el campo era una 
pradera rasa, habrían desaparecido las crines y la cabeza del caballo. 


En esos juegos de desterritorializaciones y reterritorializaciones el viaje 
opera como un corte de identidades imposibles de reubicar. 

Por otro lado, el viaje de aprendizaje. En este caso el viaje garantiza la 
construcción de la identidad. Son las peregrinaciones de Goethe. Pero 
también los diferentes exilios serían unas formas del viaje de aprendiza- 
je, caracterizado por la acumulación progresiva de sentido (todo lo con- 
trario del caso anterior) y que no puede sino producir literatura realista!*, 

En el contexto de la literatura norteamericana, la generación de entre- 
guerras, Fitzgerald, Hemingway, Dos Passos, serían representantes de 
una «generación perdida». La metáfora es exacta: se trata de escritores 
que han perdido el rumbo o la dirección de la literatura americana. 
Están, por lo tanto, en disposición de «aprender» y por eso viajan: van 
en busca del pasado de América que sería, imaginariamente, Europa. Al 
hacerlo, claro, realizan un gesto poco americano porque América no 
tiene pasado o ese pasado, en todo caso, no es Europa. Paul Bowles, en 
quien nos detendremos en unos minutos, encarna a la perfección este 
tipo de viaje y su literatura no puede pensarse sino en relación con estos 
dispositivos de producción de sentido””. 


13 Esto puede parecer una cita de Deleuze (Critique et clinique) y probablemente lo sea, 
en un sentido no intencionado. Más estrictamente, es la correlación entre la novela de 
Melville y algunas hipótesis de Emmanuel Levinas en Totalidad e infinito, Salamanca, 
Sígueme, 1987, 

14 Pienso especialmente en el texto «Las voces de Marrakech». 

5 Incluido en La condena, Madrid, Alianza, Traducción de J. R. Wilcock. 

is Cfr. Bajtín, Mijail. «La novela de educación y su importancia en la historia del realis- 
mo» en Estética de la creación verbal, México, Siglo XXI, 1982. 

17 The Sheltering Sky apareció en Londres luego de ser rechazada en New York, La críti- 
ca inglesa, además, reaccionó de manera más favorable que la crítica norteamericana. 
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En tercer término, el viaje bélico. En este punto el viaje garantiza la 
conquista territorial, desde ya, pero también el aniquilamiento del Otro: 
ni devenires, ni disolución de la identidad como en el viaje ontológico, 
ni acumulación progresiva de sentidos. Es el orientalismo, tal y como ha 
sido definido por Said!*, es la ciencia ficción (especialmente en sus ver- 
siones norteamericanas!?”). El Otro sólo puede ser un puro objeto de 
representación, y porque sólo puede ser un objeto de representación, 
garantiza la persistencia de lo Mismo como lo Mismo. En gran parte, el 
drama de la literatura de Bowles es no poder garantizar esa persistencia 
de la mismidad. 

Contado desde otro punto de vista, el viaje bélico se transforma en el 
viaje colonial. En el viaje colonial el punto de vista es el del Otro: Oscar 
Wilde en El fantasma de Canterville, Conrad en El corazón de las tinieblas 
(ningún otro funcionario podría ser más atípico), Eduardo Galeano en Las 
venas abiertas de América Latina, Mohamed Chukri. ¿Cuáles son los senti- 
dos que importan en el viaje colonial, así definido? Por un lado, los modos 
de acceso a la cultura letrada oficial”, por el otro la construcción de un 
punto de vista, el punto de vista del «otro». Es precisamente este tipo de 
viaje, el punto de vista del viajero colonial, el que mejor liga con los pro- 
yectos de literatura menor o con los contenidos de políticas nacionalistas. 
Usar la lengua del Amo, con los riesgos que eso implica, pero hacer un uso 
menor de esas lenguas. Se trata de deconstruir el punto de vista imperial. 
Naturalmente, el viaje bélico y el viaje colonial son propiamente políticos y 
producen textualidades explícitamente políticas, a diferencia de los dos 
tipos anteriores. Las identidades, aquí, se juegan en relación con otros 
movimientos de la Historia. Por eso, tal vez, las literaturas coloniales abun- 
dan en textos autobiográficos?! y esas autobiografías funcionan a la vez 
como el relato de una vida y el relato del Estado o la nación. 

Y por fin, un quinto viaje: el vagabundeo estético, que responde al 
random de la vida social. Puede incluir algo del viaje bélico y también 


18 Said, Edward, Orientalismo, Madrid, Libertarias, 1990, 

12 Cfr. los textos sobre el género incluidos en Link, Daniel (comp.): Escalera al cielo. 
Utopías y ciencia ficción. Buenos Aires, La Marca, 1994. 

20 En la ficción autobiográfica de Mohamed Chukri queda fuera del relato cómo un 
árabe alfabetizado se convierte en un escritor marroquí. Tal vez eso no haya sucedido 
nunca y Chukri sea un efecto de la industria editorial europea. Cuando más abajo men- 
cionamos la posición de Chukri en relación con la lengua literaria árabe, la compara- 
ción con Kafka es inevitable: es Kafka quien puede desarrollar, en relación con la len- 
gua alemana, un proyecto de literatura menor a partir de un uso particular del alemán. 
No parece ser el caso de Chukri quien, si bien no escribe en el árabe clásico caracterís- 
tico de la tradición literaria árabe, tampoco publica en esa lengua (al menos hasta el 
momento) sino sólo en traducciones. 

21 Cfr. el excelente estudio de Roland Spiller «Asimetría y recepción interculturales. El 
caso de las literaturas del Magreb de lengua francesa», Filología, XXIX: 1-2 Buenos 
Atres, 
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algo del viaje de aprendizaje, pero el vagabundeo se parece sobre todo al 
viaje ontológico, aunque sin su irremediable destino alucinatorio. 


VI 


Todo esto, ahora sí, para viajar a Tánger. Hemos dicho que el viaje 
constituye literatura o, si se prefiere, relato, novela. Salir de aquí (mode- 
lo de fuga), ver los cementerios mahometanos (modelo de retorno). Viaje 
europeo (sendero y conversación), viaje americano (silencio y vacío). Y 
diferentes matrices de sentido: el viaje ontológico, el viaje de aprendiza- 
je, el viaje bélico, el viaje colonial, el vagabundeo estético, 

Todas estas posiciones van a parar a Tánger”, ruina de la modernidad. 
Frente a las peregrinaciones utópicas de comienzos de siglo (Moscú, marco 
de lo moderno)”, los viajeros que pasan por Tánger o que permanecen allí 
jamás encuentran nada que puedan relacionar con las utopías clásicas (esté- 
ticas o políticas) del siglo. Truman Capote, Tennnessee Williams, Djuna 
Barnes, Raymond Roussel, Elías Canetti, Gore Vidal, Cecil Beaton, Juan 
Goytisolo, Jack Kerouac, Francis Bacon, Joe Orton, entre otros, integran la 
larga lista de viajeros ilustres. Por una cuestión, nuevamente, de espacio, 
centraremos este comentario en Paul Bowles y William Burroughs, y sus 
respectivas novelas, The Sheltering Sky (1949) y Naked Lunch (1959). 

Quien mejor representa el vagabundeo estético es Truman Capote. 
«¿Tánger? —escribe— Está a dos días en barco desde Marsella, un viaje 
encantador que te lleva a lo largo de la costa española, y si eres alguien 
que escapa de la policía, o simplemente alguien que escapa, no lo dudes, 
ven aquí. (...) Antes de venir conviene hacer tres cosas: vacunarse contra 
el tifus, sacar los ahorros del banco y despedirse de los amigos —Dios 
sabe si los volverás a ver. (...) Porque Tánger es una ciudad que atrapa, 
un lugar sin tiempo; los días pasan más imperceptibles que la espuma en 
una cascada»”. El propio Paul Bowles desarrolla una impresión semejan- 
te: «Tánger me impresionó como un lugar de ensueño». En este juego 
entre el tiempo de la historia y la utopía atemporal, el que queda atrapado 
no es Capote, sino Bowles, precisamente, en una posición de pasividad 
ante el sueño, lo Otro. 


2 Tánger fue declarada zona internacional desde 1923 hasta 1956 (salvo el período 
1943-1945, cuando era de jurisdicción española). Según censos de 1971, contaba con 
188.000 habitantes. 

23 Ver el trabajo de Raúl Antelo «Moscou: marco do moderno», que me ha servido de 
inspiración. 

2 Traducciones españolas: El cielo protector, Madrid, Alfaguara, 1991 y El almuerzo 
desnudo, Barcelona, Anagrama, 1989. 

25 Tomado de «Tánger, 1950», Debats, 46 (Barcelona: 1993). 
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Capote vagabundea, escucha historias, las cuenta: es el régimen narra- 
tivo del chisme o la anécdota de viaje (formas simples) lo que más se 
adecua a la voz narrativa del vagabundeo estético. Bowles, que huye a 
Tánger simulando ser un personaje de Kafka («Cada día —escribe— vivi- 
do a este lado del Atlántico era un día más pasado fuera de la cárcel», 
diseña en realidad su viaje como si fuera un viaje de aprendizaje, según 
veremos. La mirada propiamente ontológica sobre Tánger está en Canet- 
ti, quien no puede ver sino camellos moribundos allí donde los otros ven 
ensueños, utopías temporales, la vida como una cascada espumosa. 
Canetti conecta permanentemente con la animalidad y la nada del desier- 
to. El viaje bélico, que necesita de generales imperiales, encuentra en 
Burroughs, el comandante Burroughs, a su mejor representante. En una 
carta a Allen Ginsberg, graciosamente escribe: 


¿De qué va esta mierda de la cultura islámica? Algo que he aprendido. Ya sé 
lo que los árabes hacen todo el día y toda la noche. Se sientan a fumar hierba y 
a jugar a un estúpido juego de cartas. Y no te creas nunca lo de la inescrutable 
mierda oriental como la pinta Bowles. Sólo son un montón de ciudadanos char- 
latanes, chismosos, cortos de mente y perezosos”, 


Por lo menos William Burroughs se toma el trabajo de politizar su rela- 
ción con esa otra cultura (la injuria, el insulto, son armas propiamente polí- 
ticas), y por el camino de la politización, lo veremos, se funde con el Otro. 

Finalmente, el viaje colonial, representado aquí, en este breve panora- 
ma, en el corto texto autobiográfico de Mohamed Chukri, El pan desnu- 
do, texto que conocemos, a propósito, gracias a los esfuerzos de Paul 
Bowles y Juan Goytisolo, infatigables difusores de la nueva narrativa del 
mundo árabe. 

Los modelos (inevitables) de El pan desnudo son la autobiografía y el 
relato naturalista. Mezcla extraña (y un poco anacrónica) porque nunca 
queda demasiado claro quién cuenta y cómo es que llega a contar. En el 
naturalismo, se sabe, los horrores del mundo pesan como una fatalidad 
sobre los personajes: no hay interacción ni evolución posible. Quien 
cuenta en el relato naturalista suele ser otro, diferente del que padece. 

No así en Chukri, quien padece los horrores del Tercer Mundo, los 
horrores de una vida infame, pero luego, gracias a determinados despla- 
zamientos simbólicos que no analizaremos aquí, accede a la escritura, a 
la letra, a la institución. No se trata, claro, de la literatura árabe tal y 
como la literatura árabe se piensa a sí misma. Se trata de una nueva lite- 
ratura (y la defensa que Juan Goytisolo realiza de esta novedad está, 


26 Cfr. «Carta de Tánger», Debats, 46 (Barcelona: 1993). 
22 Carta a Allen Ginsberg, reproducida en Debats, 46 (Barcelona: 1993), pág. 81. 
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sobre todo, preñada de culpa occidental), escrita en un árabe coloquial 
que no es ni el de la literatura clásica mi el de la prensa escrita. Si 
mucho de la novela de Chukri viene de los tópicos de la literatura árabe, 
lo cierto es que la mayoría de lo que escribe va a parar a las desgarradas 
conciencias de los europeos: para ellos, y sólo para ellos, parece estar 
escribiendo (al menos El pan desnudo). Es, en efecto, una forma del 
viaje colonial lo que lo lleva a Tánger. Pero a tal punto le interesa «mos- 
trar» las verdades de la vida cotidiana de los sectores marginales de 
Marruecos, que Chukri territorializa y quita a su novela toda potencia 
política: es puta pedagogía, y pura pedagogía para europeos. La misma 
operación que, decíamos más arriba, caracteriza al «mexicano servicial» 
que ofrece a los ciudadanos del Centro exotismo auténtico como mer- 
cancía. Si la mirada de Chukri es, en efecto, oriental, también es cierto 
que mantiene un estereotipo de Occidente. 


vu 


Del vagabundeo estético de Truman Capote al viaje colonial de Moha- 
med Chukri, pasando por el viaje de aprendizaje de Paul Bowles, el 
viaje ontológico de Elías Canetti y el viaje bélico de William Burroughs. 
Nos detendremos ahora en The Sheltering Sky de Bowles y en Naked 
Lunch de Burroughs. Nos importa, porque nos importa la literatura, exa- 
minar de qué modo estas matrices de producción de sentido que son los 
viajes, se inscriben formalmente en las más famosas novelas escritas en 
(y por) Tánger, el escenario de la ruina de la modernidad2, 

Hay algo que sería la cultura árabe o la cultura islámica. Edward Said 
ha desmontado el gigantesco dispositivo estereotipizador que el orienta- 
lismo, en particular, y el imperialismo, en general, han montado alrede- 
dor de esa cultura. Hay, por lo tanto, un estereotipo de la cultura árabe 
(en el Corán, decía Borges, no hay camellos porque no se trata, allí, de 
los estereotipos). Este estereotipo, una vez más, se combina con diferen- 
tes puntos de vista para suministrar cuadros diferentes. 

Por un lado, el estereotipo de la cultura árabe se combina con una mira- 
da antioccidental. Es el caso de Juan Goytisolo, que trata de desmontar el 


28 La modernidad, nos dicen, perece en algún momento de este siglo. Esa irremediable 
defunción habría sucedido en el momento histórico en que el Tercer Mundo se constituye 
en una categoría política reconocible. Si, como señala Godard, el viaje a Moscú 
demuestra que Occidente no puede producir ya nada en relación con las utopías clásicas 
de Occidente (cfr. Antelo, Raúl, op. cit.), el viaje al Tercer Mundo, vendría a denunciar 
la ruina de la modernidad. No se busca en otra parte lo que Occidente debería y no con- 
sigue realizar (Moscú, la revolución), sino que se declaran insuficientes las utopías que 
fundamentaban búsquedas semejantes. 
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estereotipo pero no lo consigue porque su objeto sigue siendo, en definiti- 
va, Occidente. Por otro lado, el estereotipo de la cultura islámica se com- 
bina con una mirada occidental. Es el caso de Paul Bowles, que mira y 
describe desde una pura exterioridad. Una y otra mirada son puramente 
pedagógicas (y por lo tanto, simplificadoras y generalizadoras). Por un 
lado, supone Bowles, hay que enseñar a los árabes a manejar la tecnolo- 
gía, a usar relojes, a manejarse con dinero, etc. Por el otro, hay que 
aprender de los árabes (a tomar drogas, a hacer el amor, etc), tal como 
propone el intelectual Goytisolo?, 

En todo caso, lo Otro no existe sino como una versión (empeorada o 
mejorada) de lo Mismo. Las dos miradas, en algún sentido, territoriali- 
zan el exotismo, y por eso mantienen el estereotipo como estereotipo. 

El comandante Burroughs, porque no reconoce entidad alguna a la cultu- 
ra islámica, eso es para él una no-cultura, mantiene, paradójicamente, una 
mirada menos imperial, más dialéctica. Tanto Bowles como Goytisolo30 
consideran (de manera implícita o explícita) que la literatura árabe (diga- 
mos, en fin, las literaturas del Tercer Mundo) es periférica. Pero ninguna 
literatura podría ser periférica salvo que aceptáramos que las literaturas 
responden a la lógica de la hegemonía. Diremos que hay literaturas subal- 
ternas, porque corresponden a culturas subalternizadas, pero que en modo 
alguno son periféricas: cada una de esas literaturas tiene su propio centro y 
responde a lógicas propias, diferentes de la lógica institucional que Occi- 
dente parece reconocer como único patrón de valoración. Burroughs, al 
hablar de lo Otro no como una versión desmejorada o atrasada de lo 
Mismo, mantiene la otredad constitutiva de la cultura árabe con sus miste- 
rios y sus soles negros. 

Nada que aprender: ni en Burroughs ni en Bowles, ni en Chukri se 
plantea que haya nada que aprender. De estos tres escritores tangeri- 
nos (cada uno a su manera es un escritor tangerino), el único que 
parece fundirse con Tánger es Burroughs. Una vez más, lo que impor- 
ta es el punto de vista que se construye cada vez: fascinado por la 
cultura europea, Chukri quiere ser Genet, figura que ocupa un lugar 
central en sus diarios3!. El imaginario de Chukri constituye a Genet 
como modelo: pasar, de eso se trata, de la abyección a maestro de las 
letras. Ninguna imaginación más colonizada que una imaginación 
semejante. ñ 

El punto de vista de Bowles es exterior y elevado. En su famosa 
«Carta de Tánger», Bowles escribe: 


29 En su presentación a El pan desnudo. 

30 Y aclaremos que no podemos dudar de sus buenas intenciones. Ambos están, en defi- 
nitiva, presos de un sistema de representaciones. 

31 Cfr. Mohamed Chukri: Jean Genet en Tánger, Barcelona, Debats, 1993. 
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Sería difícil encontrar una ciudad del tamaño de Tánger cuyos habitantes ten- 
gan tan poco orgullo cívico o donde haya tal carencia de vida cultural. (...) Creo 
que [Tánger] gusta particularmente a quienes conservan un sólido residuo de 
infantilismo en su carácter. Hay un elemento de ficción en la vida vista desde 
fuera (el único punto de vista desde el cual podemos observarla, no importa 
cuántos años nos quedemos aquí). Es un mundo de juguete cuyos habitantes, 
con sus disfraces típicos, juegan el eterno juego de comprar y vender. (...) He 
tardado más de dos décadas, por ejemplo, en darme cuenta de que la increíble 
facilidad que tienen los musulmanes para arruinar los objetos mecánicos se 
debía a otra cosa que la simple incapacidad de comprender los principios de la 
física; O que su total desafecto a pensar en el futuro era algo más que el resulta- 
do de una infantil preocupación por el momento presente combinada con una 
naturaleza extraordinariamente indolente, Ahora sé que si Alí descompone una 
máquina a los diez minutos de tenerla en las manos es porque, de una manera 
profundamente inconsciente, quiere romperla??, 


El otro, para Bowles, es como un niño. Punto de vista elevado, pura 
exterioridad. Burroughs, se sabe, miraba Tánger desde el suelo, tirado 
entre los papeles desordenados de Naked Lunch, para escándalo de Bow- 
les, que lo visitó sólo una vez y escribió su perplejidad ante semejante 
método de trabajo?. 

The Sheltering Sky y Naked Lunch cuentan Tánger y no sólo cuentan 
Tánger sino que hacen de Tánger un escenario donde la modernidad 
encuentra sus destinos. Los puntos de vista que eligen son tan radical- 
mente diferentes que los resultados son dos textualidades que sólo pue- 
den entenderse una como reverso de la otra. Lo que instaura una nueva 
paradoja, si pensamos que Bowles, integrante de esa fantasmástica 
«generación perdida», fue reconocido por los beatniks como un antece- 
dente O O precursor de sus preocupaciones. Qué leían los beatniks en 
Bowles sería objeto de otro estudio, pero, por cierto, nada podría estar 
más alejado de las formas de la amoralidad propugnadas por William 
Burroughs y sus amigos que la rigurosa ética del trabajo que domina 
toda la producción de Bowles, 

De acuerdo con esa ética, Bowles considera la literatura como un 
orden que debe aplicarse a un desorden: escribir sería marcar el borde de 
un desborde, Lo Mismo permanece inalterado ante lo Otro, precisamente 
porque la literatura funciona como un límite definitivo. En Burroughs, 


32 «Carta de Tánger», Debats, 46 (Barcelona: diciembre 1993), pág. 11. 

33 Bowles escribe haber visto «las páginas escritas a máquina de una obra que esta- 
ba construyendo Burroughs que, durante meses, había estado en el suelo de la habi- 
tación del sótano de Bill. A menudo había visto cómo las hojas de papel amarillo 
eran pisoteadas, y pensaba que tendría que gustarle tenerlas allí, porque si no las 
recogería». Cfr. «Jean y Paul Bowles en Tánger», Debats, 46 (Barcelona: diciembre 
1993). 
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que no en vano inventa el tejido orgánico no diferenciado?*, lo Mismo se 
funde con lo Otro, con lo cual se pierden los límites propios35. «Esta ciu- 
dad —escribe— parece tener varias dimensiones. He sufrido varios inci- 
dentes kafkianos»*. El «genio» de Burroughs es, en este punto, similar 
al «genio» de Góngora: la ilegibilidad de sus textualidades puede enten- 
derse como una transposición del ruido urbano. 

No hay que insistir demasiado: Naked Lunch es un libro informe y 
todavía debemos preguntarnos en qué sentido se trata de una novela. Tri- 
butario a la vez de la cultura de la droga (en la que se funda, tal vez, el 
«libro rizomático») y de las tensiones entre la cultura oriental y la cultu- 
ra occidental como estereotipos que hay que desmontar, Naked Lunch 
oscila entre dos polos clásicos de la ficción contemporánea: el polo para- 
noico y el polo esquizofrénico?. Nada de identidades fijas. Ninguna 
posibilidad de representación. Puras formas del delirio. Lo que Naked 
Lunch explota es el modelo de la ficción al infinito: 


y atrapará —leemos— tu semen como un perro escrutable, se enroscará en tus 
muslos como una serpiente grande y venenosa y te inyectará una dosis de ecto- 
plasma rancio... ¿ Y por qué un perro escrutable? (227) 


Esa pregunta final introduce a otro narrador, o por lo menos otra voz: 
la voz del que lee e interroga al que había escrito antes. Así, la enuncia- 
ción no tiene bordes, o mejor: la literatura se hace cargo del desborde 
que pretende contar. Es Tánger lo que en Naked Lunch se llama Interzo- 
nas y es la lógica de Tánger lo que parece dominar la lógica del texto. 
Hay, en el texto, colectivos como «los musulmanes» y «los árabes», pero 
porque también hay colectivos como «los licuefaccionistas», los «repti- 
les», los «emisores» y los «factualistas», esos colectivos no constituyen 
estereotipo alguno. 

Si Naked Lunch tiene, todavía, algo que ver con la novela es porque se 
da en el momento de desintegración de la novela clásica, algo que ni en 
Joyce, ni en Beckett sucede con la radicalidad que se plantea en 
Burroughs. Tánger, en Naked Lunch, es la ruina de la modernidad por- 
que exaspera (hasta ridiculizarlo) el modelo experimental del texto van- 
guardista. Si es verdad que Burroughs sostiene, todavía, las grandes uto- 


3% Deleuze y Guattari otorgarán estatuto teórico al Tejido Orgánieo No Diferenciado, al 
que llaman Cuerpo sin Órganos y al que proponen como un modelo corporal solidario 
con un modelo de sociedad no funcionalista. Cfr. Mil mesetas. Capitalismo y esquizofre- 
nía, Valencia, Pretextos, 1988. 

35 El caso de Chukri es también pertinente: lo Mismo quiere ser como lo Otro. Se trata 
de la mímesis. 

36 «Carta a Allen Ginsberg», Debats, 46 (diciembre 1993), pág. 54. 

37 Que, en nuestro siglo, constituyen géneros: el polo paranoico va a parar al género 
policial, el polo esquizofrénico va a parar al relato de ciencia ficción y de terror. 
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pías estéticas del siglo, también es cierto que las vuelve irreconocibles, 
¡Continuidad entre el arte y la vida!, aquella divisa hace coincidir en 
Naked Lunch el delirio del drogado con el delirio del texto. Todo lo con- 
trario sucede en The Sheltering Sky, donde el delirio del drogado coinei- 
de sólo con el delirio del que muere?', 

The Sheltering Sky es el reverso exacto de Naked Lunch. Si algo pre- 
tende Bowles es garantizar la autonomía de la literatura y el carácter de 
borde y margen de lo literario entre el orden y el desorden. 

No importa demasiado lo que la novela de Bowles cuenta. En algún 
sentido, se trata de uno de esos «relatos sobre nada» con los que soñaba 
Flaubert3?. Tres americanos parten hacia el Sahara. Cada uno actualiza 
una forma diferente del viaje. Es importante que se trate de personajes: 
entidades definidas y diferenciadas. Un cierto clasicismo narrativo convi- 
ve en la novela con hábiles trucos de las últimas promociones. La novela 
tiene tres partes. La primera parte desarrolla un esquema narrativo de 
tres actantes: Kit, Port, “Tunner. La segunda parte desarrolla un esquema 
narrativo de dos actantes (Kit y Port). La tercera parte desarrolla la lógi- 
ca de un solo actante, Kit, sola, y casi, podríamos decir, «ninguna». 

Hay una relación inversamente proporcional entre el número (ordinal) 
de las partes y el número (cardinal) de los actantes. Es, ya, un ordena- 
miento minucioso, un ritmo: el orden que al caos se impone. Pero ade- 
más esa inversión refuerza la distancia infinita entre narrador y persona- 
je (tratados como «cosas», como «elementos»: toda una ideología de la 
persona y del destino de la persona en el universo ficcional. 

La novela tiene, ¿podía haber sido de otro modo?, treinta capítulos. Ima- 
ginemos a un profesional del relato. Imaginemos sus cálculos y sus plani- 
ficaciones. Treinta capítulos y tres partes: diez capítulos por parte es la 
solución más obvia. Pero esta distribución ideal es demasiado estática. El 
profesional sabe que el conjunto de partida no es igual al conjunto de lle- 
gada y que una lógica de tres actantes requiere un mayor desarrollo que 
una lógica de un actante. Hay transformaciones narrativas que afectan a la 


38 El delirio de Port, moribundo, fue escrito, cuenta Bowles, bajo el influjo del majoun. 
39 «Lo que me parece hermoso, lo que quisiera hacer —escribe Flaubert—, es un libro 
sobre nada, un libro sin atadura externa, que se sostuviera por sí mismo, por la fuerza 
interna de su estilo, como el polvo se mantiene en el aire sin que lo sostengan, un libro 
que casi no tuviera asunto o al menos que el asunto fuera casi invisible, si pudiera ser. 
Las obras más bellas son las que tienen menos materia (...). Creo que el futuro del arte 
—profetiza Flaubert- está en estas vías». Incluido, entre otros fragmentos, en la edición 
de Madame Bovary de Alianza Editorial (Madrid, 1984), traducción de Consuelo Ber- 
ges. Un ejemplo más logrado de esta «literatura sobre nada», de un «relato sin materia» 
es Salambó, novela en la cual hay muchos momentos sublimes, pero especialmente un 
microrrelato perfecto y perfectamente vacuo como el que aquí reproducimos. El relato es 
vibrante, exacto, y hace un uso del suspense que los guionistas de Indiana Jones o de 
Máxima velocidad aprovecharán más tarde. (Salambó, Madrid, Sarpe, 1984, traducción 
de H, Giner de los Ríos, págs. 68-69). 
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estructura misma de la novela. De modo que una estructura dinámica bien 
podría ser la siguiente: 15 capítulos para la primera parte, porque son tres 
actantes, 10 capítulos para la segunda, porque son dos, 5 capítulos para la 
tercera, porque sólo hay un actante. 

Si un principiante hubiera hecho esto, habría exhibido con orgullo su 
astucia y su talento. Pero la estructura sería, todavía, demasiado mecáni- 
ca, porque a mayor cantidad de actantes mayor cantidad de relaciones. Y 
esas relaciones ocupan lugar (en el universo representado, pero también 
en el texto) y hay que dar cuenta de ellas. Sigamos con nuestro razona- 
miento. La última parte debe tener 5 capítulos: no hay allí relaciones sig- 
nificativas que contar. De hecho, Kit no puede relacionarse. Es sólo ella 
y un conjunto más o menos indiferenciado de «árabes», un otro absoluto 
que constituyen el paisaje para los dramas (occidentales) de la concien- 
cia. Restemos a la segunda parte dos capítulos que podremos destinar a 
contar las relaciones (complejas) de los tres actantes que ocupan la pri- 
mera parte. Ahora sí: una primera parte de 17 capítulos para una lógica 
de 3, una segunda parte de 8 capítulos, para una lógica de 2 y una terce- 
ra parte de 5 capítulos para una lógica de 1. 

¿Qué enseñanza extraeremos de un esquema semejante? Por un lado 
que la relación de dos no suma sino que resta (de unos «ideales» diez 
capítulos pasamos a ocho): entre los dos, Kit y Port, suman menos que 
cada uno por su lado, lo que precipita la desaparición (necesaria estruc- 
turalmente) de uno de los dos. Por el contrario, la lógica del tres multi- 
plica los relatos, las páginas, los capítulos, el cuento. Porque son tres (y 
cada vez que hay tres hay triángulo) hay mucho que contar*, 

De modo que la fórmula 17 + 8 + 5 = 30 tiene un fuerte valor semán- 
tico y estructural. Si esa fórmula pudiera generalízarse, obtendríamos 
una ideología de la novela, del relato novelesco, como un orden matemá- 
tico a partir del cual poder contar el caos, el desierto, el vacío de senti- 
do, la nada de la noche. 

Esa fórmula existe, se puede deducir de The Sheltering Sky, y funciona 
como una máquina automática para producir relatos: es N, - 32 = N,, 
donde N, es el número de capítulos de los que se parte, N, el número de 
capítulos de destino y a el número de actantes que ocupan los capítulos 
destino. Un orden armónico decreciente*!, ] 

Esto es una ideología de la forma que permite la esquematización y la 
producción en serie: los géneros funcionan de ese modo. El plot americano, 


+0 En la última parte de la novela, Kit, el árabe y las otras esposas no pueden ser tres: 
las mujeres no alcanzan a constituir terceridad y Kit sólo puede ser tercera en la medida 
en que cambie de sexo (vista como hombre por las otras esposas es tres, vista como 
mujer es una más en un contínuo). De paso: es el único momento en que la novela se 
hace cargo del punto de vista del otro (las mujeres, el árabe). 

4 Es decir: 17-32= 8, y 8-3! =5, 
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el relato industrial, así se piensa. Por razones muy distintas que las que 
exponíamos a propósito de Burroughs, en The Sheltering Sky, Tánger es, 
una vez más, la ruina de la modernidad. 

No es exactamente el modelo flaubertiano el que sigue Bowles, sino su 
degradación en el relato profesionalizado de la cultura industrial. Lo que 
se cuenta importa poco, se sostiene como el humo en el aire. El relato 
funciona sólo gracias a la fuerza estructural de un dispositivo maquinal 
que regula el ritmo de los acontecimientos y el destino de los personajes. 


VIH 


Tánger, en las versiones alucinatorias o mitológicas de Burroughs y de 
Bowles, es la ruina de la modernidad. No un límite o un certificado de 
defunción, sino sencillamente la ruina: lo que queda como señal de que 
algo estuvo. Los textos que hemos examinado, Naked Lunch y The Shel- 
tering Sky se construyen en un mismo escenario: ese escenario tiene 
nombre de ciudad, y lo que allí se representa es el conflicto entre la 
experimentación estética y el ethos de una avanzada sociedad de consu- 
mo. En ese contexto (y tal vez por ese contexto) se viaja a Tánger. El 
viaje bélico, militar e imperialista de Burroughs, paradójicamente, culmi- 
na en la construcción de un punto de vista según el cual el Otro sigue 
siendo Otro y actúa en relación con el que escribe. El punto de vista de 
Burroughs, a pesar de todo, es sensible al escenario en el que se encuen- 
tra. No es que Burroughs escriba de un modo y no de otro, «Este es mi 
producto comercial -—dice, refiriéndose a Naked Lunch-. ¿Sabes qué 
pasa? Es casi como una escritura automática creada por una entidad hos- 
til, independiente, que, de hecho, dice “Escribiré lo que quiera”.»* Bow- 
les, en el mismo escenario (histórico, geográfico y estético) permanece 
como un espectador, o mejor, como un corrector de estilo, Lo que se 
había planteado, pues, como un viaje de aprendizaje desemboca en la 
peor de las miradas bélicas: es el conquistador, el que viene a imponer el 
orden (la ley, la forma) allí donde no existe. 

Ante el desierto, ante los dilemas éticos, políticos y estéticos de una 
modernidad acosada por sus propias contradicciones, Burroughs salta al 
vacío y, si viaja huyendo de la modernidad histórica, es para caer en una 
forma de modernidad aún más radical y sin retorno, la modernidad del 
Tercer Mundo. De la estética más o menos popular de los beatniks, un 
viaje hacia lo más alto de la experimentación narrativa. Bowles es otro 
que huye, pero en su huida equivoca, tal vez, los mapas, los itinerarios y 


2 Carta a Allen Ginsberg, Debats, 46 (Barcelona: diciembre 1993), 
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lo que hace es viajar de los modelos canónicos de la gran novela de este 
siglo hacia el relato industrial y serializado. 

El destino de Burroughs es Tánger y es el caos. El destino de Bowles 
es Tánger, pero sobre todo la armonía: nada de lo que a sus personajes 
les sucede afecta a ese narrador que, como un músico, ordena los acon- 
tecimientos según una secuencia matemática. Lo que queda en Tánger de 
la modernidad, la edad dorada, son esas ruinas: humo, polvo, sombra, 
nada. 


Daniel Link 


Rafael Díaz Benjumea: Francisco Martínez de la Rosa 


El mercado editorial en la España de 
mediados del siglo XIX 


Poco sabemos aún de las características del mercado editorial español 
de mediados del siglo XIX, y nuestro conocimiento de la actividad de 
los impresores y de los mecanismos que sostuvieron la penetración masi- 
va de la novela francesa es todavía parcial y discontinuo!. El carácter 
limitado de los datos que poseemos no nos impide, sin embargo, vislum- 
brar ya algunos de sus rasgos distintivos y tendencias fundamentales, 
especialmente aquellos que afectan a la publicación de la novela. La pri- 
mera y fundamental característica es la centralidad prácticamente exclu- 
siva que tiene la novela francesa en el mercado literario español. La 
dependencia de la empresa editorial española con respecto a la produc- 
ción literaria transpirenaica no es en sí misma nueva; de hecho, las tra- 
ducciones francesas constituyen ya una parte importante de la oferta edi- 
torial en España en las tres primeras décadas del siglo XIX?. Durante los 
años 40, sin embargo, se produce un cambio radical en el panorama lite- 
rario español que afecta al volumen de obras traducidas y que determina 
la posición central que pasa a ocupar la novela francesa en la actividad 
literaria española. En este sentido, se puede afirmar —sin temor a exage- 
raciones— que a mediados del siglo XIX en España sólo se leen novelas 
francesas?. 


1 Los estudios iniciales sobre la actividad editorial en el siglo XIX de Agustí Duran i 
Sampere y de Manuel Núñez de Arenas han sido continuados fundamentalmente por his- 
toriadores franceses: Jean-Frangois Botrel, Victor Carrillo, Robert Marrast, y Aline Vau- 
chelle-Haquet, Existen también algunas monografías sobre la actividad impresora de 
diversas ciudades españolas (véase, por ejemplo, Santiago Luxán Meléndez). 

2 Los autores y títulos más publicados en España durante los primeros 35 años del siglo 
XIX son los siguientes: las novelas sentimentales de Mme. de Cottin (en especial, Matil- 
de) o las de Isabelle de Bottens; las novelas educativas de Florian, el Telémaco de 
Francois de Fénélon y Pablo y Virginia de Bernardin Saint-Pierre; las novelas románti- 
cas de inspiración cristiana de Lamartine (Confidencias y Rafael) y de Chateaubriand 
(Atala y René); y, finalmente, las novelas eróticas y cómicas de Charles Pigault-Lebrun. 
2 La literatura inglesa se traduce poco en la primera mitad del siglo XIX. La novela 
gótica pasa prácticamente desapercibida y no he encontrado mención a la traducción de 
obras de las hermanas Bronté o de Jane Austen. La influencia de la novela inglesa -fun- 
damental en la producción de novelas históricas en los 30 y 40- se centra fundamental- 
mente en Walter Scott, que es el único escritor no francés que alcanza un gran éxito 
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Aunque el sector impresor español conserva su carácter básicamente 
artesanal a lo largo del período, en contraste con la reestructuración 
industrial que adoptan las imprentas parisinas, la comercialización de la 
novela francesa en el mercado peninsular es producto casi exclusivo de 
los impresores españoles*. Son las ediciones españolas de las obras fran- 
cesas las que saturan el mercado novelístico nacional. Diversos datos nos 
permiten afirmar el protagonismo editorial español. En primer lugar, hay 
que tener presente que el carácter artesanal de la imprenta española de 
mediados del siglo XIX no es un fenómeno peculiar en Europa. Por el 
contrario, Martyn Lyons comenta en Le triomphe du livre que, con la 
excepción de una parte del sector impresor de París, el mismo rasgo 
caracteriza a la imprenta francesa de esos años, Este carácter básica- 
mente artesanal de la imprenta no supone, sin embargo, el estancamiento 
de su actividad. Por el contrario, como indica Lyons, el sector inicia en 
esa época su renovación y ampliación comercial. Indicios de este creci- 
miento en la imprenta española son evidentes ya desde finales de los 


comercial entre el público español. De hecho, ningún novelista es tan traducido como 
él entre los años 1825-1840 y sólo en la década siguiente Alexandre Dumas y Eugéne 
Sue lo desplazan en las preferencias de los lectores. Curiosamente, las traducciones al 
español de Walter Scott son una constante en la producción editorial francesa en el 
segundo tercio del siglo XIX: aunque existen bastantes ediciones publicadas en Madrid 
(especialmente entre 1828 y 1832), la escasez de ediciones en Barcelona y otras pro- 
vincias y la limitación de la producción madrileña parecen sugerir que buena parte de 
las traducciones hechas en Francia debieron satisfacer en buena parte la demanda 
española. En este sentido, sería interesante analizar las consecuencias literarias que 
este desvío editorial francés de las obras de Walter Scott tuvo para el romanticismo 
español. Las traducciones de Dickens en las décadas de los 40 y 50 son escasas y no 
parecen merecer demasiada atención pública ni literaria. Fernández Montesinos afirma 
al respecto que era «apenas conocido por traducciones» (Introducción 89). Señala, de 
todos modos, su influencia en una novela de F.A.F. titulada Oliverio, novela inglesa, 
imitación de Dickens (Madrid, 1848). Para más información sobre las obras de Walter 
Scott y otros autores ingleses traducidas al español, véase Fernández Montesinos, 
Esbozo. : 

1 Negocio familiar, de unas pocas prensas (la mayoría todavía de madera), la imprenta 
española maneja capitales pequeños que limitan su capacidad inversora y su solidez 
financiera, y que la exponen a numerosas quiebras. En esta estructura artesanal, la 
impresión constituye sólo una parte del proceso de producción del libro, que incluye las 
labores complementarias de los talleres de preparación del papel, composición y encua- 
dernación. La figura del editor, es decir, del empresario que concentra en sus manos 
todas las fases de la producción del libro, no hará su aparición hasta mediados del siglo 
XIX cuando empieza a comercializarse el libro con ilustraciones, cuya producción 
requiere una gran complejidad técnica. Véase Martin y Chartier, Le temps des éditeurs, 
y Peter B. Goldman, «Toward a Sociology of the Modern Spanish Novel: The Early 
Years, Part L», 184-85, n. 5. 

5 «Pendant les années 1830 et 1840», afirma Lyons, «l'imprimerie francaise fit quelques 
premiers pas décisifs dans la voie de la “commercialisation'. Pourtant, elle conserva 
pendant des décennies une caractére essentiellement artesanale, Il y eut encore place 
longtemps pour les presses manuelles et les petis ateliers» (48). Para la transformación 
industrial y la renovación capitalista de las bases financieras de las imprentas parisinas, 
véase Frédéric Barbier, «Les imprimeurs». 
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años 30, y Fermín Caballero se hace eco de ellos en El gobierno y las 
cortes del Estatuto (1837). En este escrito político de defensa de la liber- 
tad de imprenta, Caballero recuerda el desarrollo que ha alcanzado en 
España la actividad impresora y advierte sobre las consecuencias negati- 
vas que medidas restrictivas pueden tener para la economía nacional: 


Entre las bárbaras restricciones ideadas por los enemigos de la libertad de 
imprenta ninguna más terrible y funesta que la supresión, la muerte del papel 
público. Como si una empresa de esta clase no mereciese respeto por la propie- 
dad que representa, los capitales que pone en circulación, las familias que man- 
tiene y la instrucción que promueve (citado en Seoane 207-208). 


Pero el dato más revelador en este respecto lo constituyen, sin duda, 
los beneficios de la Sociedad Literaria, casa impresora de Ayguals de 
Izco, calculados aproximadamente entre 3.391.500 y 5.067.500 para los 
años 1844-1845 (Carrillo 49). 

El análisis de las entradas bibliográficas del Esbozo de una bibliogra- 
fía española de traducciones de novelas (1800-1850) elaborado por Fer- 
nández Montesinos nos permite observar el despegue de la actividad edi- 
torial en España”. En este sentido, el número de novelas —en particular 
francesas— que salen de las imprentas barcelonesas y madrileñas experi- 
menta un aumento espectacular a partir de 1836 y 1837, consecuencia, 
sin duda, de las medidas liberalizadoras promulgadas por el Estatuto 
Real y por la Ley de Imprenta de 1837 que anula la censura previa para 
la novela. En esos años, además, la publicación de novelas francesas en 
España supera ya a las ediciones en español hechas directamente en 
Francia. Al mismo tiempo, los títulos aparecidos indican también clara- 
mente el deseo de novedad que va a dirigir las decisiones editoriales de 
los impresores españoles del siguiente decenio. Pero el crecimiento ini- 
ciado en esos años alcanza dimensiones desconocidas sólo en la década 
siguiente cuando las imprentas provinciales se suman a la intensa activi- 
dad desarrollada en Madrid y Barcelona. Es, por tanto, precisamente en 
la época del auge de la novela y de la aplicación de nuevos métodos 
para su comercialización (en particular, la publicación por entregas) 


$ Unos años antes, en 1832, José María Carnero reconocía ya ia importancia económi- 
ca del sector impresor: «Bien sabido es que hoy día debe contarse_por mucho en todo 
país civilizado el comercio de libros, y el movimiento que él da a otros ramos subalter- 
nos de la riqueza pública» (163). 

? Fernández Montesinos recogió los datos bibliográficos del Esbozo de los fondos y 
documentación de un grupo significativo de bibliotecas españolas y extranjeras, pero él 
mismo nos advierte que no constituye una bibliografía completa (149). La falta de estu- 
dios bibliográficos definitivos y la limitación de los datos del Esbozo no invalidan su 
información y las tendencias que en él descubrimos pero, sin duda, confieren a las con- 
clusiones derivadas en este trabajo un carácter estrictamente provisional. 
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cuando los impresores españoles arrebatan a las editoriales francesas el 
mercado peninsular de la novela francesa. 

El examen del Esbozo nos provee datos significativos al respecto. Las 
imprentas de París, Burdeos y Perpiñán producen 23 ediciones al español 
de novelas francesas entre 1836 y 1839 (el 87%, aproximadamente, sale 
de las prensas parisinas)?. En los mismos años, sólo en Madrid y Barce- 
lona aparecen ya 55 ediciones de novelas francesas (39 de ellas salen de 
las imprentas barcelonesas); y otras 9 se imprimen en otras ciudades 
españolas (para un total de 64 ediciones)?. Las cifras son todavía más 
significativas para la siguiente década. De 1840 a 1850 se hacen en 
Francia 22 ediciones de novelas francesas en español (20 de ellas en 
París). Mientras tanto, en España, y en el mismo período, salen a la 
venta aproximadamente 421 ediciones de novelas francesas. El incre- 
mento de la publicación de novelas en España en tan poco tiempo es, sin 
duda, extraordinario. 

De estos datos se pueden deducir tres rasgos fundamentales relativos al 
mercado español de la novela de finales de los años 30. En primer lugar, 
la concentración prácticamente exclusiva de la producción editorial de 
novelas francesas en Barcelona y Madrid. En segundo lugar, notamos la 
escasez relativa de reimpresiones: incluso las obras de más éxito se 
reimprimen sólo una vez, raramente más. Finalmente, y respecto a la 
selección de obras publicadas, se constata el deseo de novedad que 
—como comentábamos más arriba— va a caracterizar las decisiones de los 
editores españoles del siguiente decenio. Aparte de autores ya tradiciona- 
les en la época como Victor Arlincourt, Paul de Kock y Charles Pigault- 
Lebrun, y de la publicación tardía de las novelas de Rousseau y Voltaire 
—producción que responde, muy posiblemente, a una demanda ya esta- 
blecida que, gracias a la reciente abolición de la censura, puede ser 
ahora satisfecha por las imprentas españolas—, los editores españoles 
sacan a la venta principalmente las obras de los novelistas franceses de 
moda: Balzac, George Sand, Victor Hugo, Alexandre Dumas, Frédéric 
Soulié, entre otros, son los autores de su elección, acaparando 22 de los 
45 títulos publicados. 


8 Al hablar de ediciones me refiero al número total de las impresiones y reimpresiones 
que se hicieron de novelas francesas. En este sentido, el número de títulos publicados es 
sustancialmente inferior al de las ediciones. El número de ejemplares por edición en la 
época oscilaba entre 500 y 3.000. Para las novelas de autores de éxito se tiraban de 
3.000 a 5.000 ejemplares en la primera impresión y entre 1.000 y 3.000 en las reedicio- 
nes. Ediciones de más de 5.000 ejemplares eran extraordinarias. Véase Carrillo. 

2 La intensidad de la actividad impresora barcelonesa en la década de 1830 tuvo como 
consecuencia, como observa Juan Ignacio Ferreras, que buena parte de la infraestructu- 
ra editorial del Madrid de los años 40 fuera resultado de la implantación en esta ciudad 
de impresores catalanes: «Muchos de los editores establecidos en Madrid vienen directa- 
mente de la capital catalana» (43). 
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Estos rasgos relativos a la producción de novelas nos permiten, al 
mismo tiempo, delinear el carácter básico del público lector al que las 
novelas iban dirigidas. La escasez de reimpresiones, el reducido número 
de ejemplares que constituían una edición típica y, finalmente, el incre- 
mento de la oferta de títulos, apuntan a un grupo pequeño de lectores 
con un hábito de lectura ya establecido. El alto porcentaje de autores de 
moda en los títulos ofrecidos nos permite también vislumbrar un grupo 
de lectores urbanos (residentes principalmente en Barcelona y Madrid) 
que, a pesar de los años de estancamiento cultural de la Década Omino- 
sa, se identifican ya plenamente con las nuevas tendencias literarias de la 
época. 

El sector impresor español de los años 40 desarrolla las tendencias 
señaladas para el período anterior expandiendo sus posibilidades hasta 
transformar profundamente el mercado editorial de la novela. En este 
sentido, el incremento espectacular en el número de ediciones de 
novelas francesas que comentábamos unos párrafos más arriba, repre- 
senta sólo uno de los cambios más significativos que experimenta la 
actividad impresora. El mercado del libro en los años 40 presenta otras 
dos novedades: en primer lugar, la aparición del fenómeno de los best- 
sellers y, consecuentemente, la ampliación del público lector de nove- 
las; en segundo lugar, y relacionado con la expansión de la demanda, 
estos años van a ser testigo del surgimiento de la actividad impresora 
provincial. 

Las 421 ediciones de novelas publicadas en el período comprendido 
entre 1840 y 1830 corresponden a 222 títulos que se reparten muy desi- 
gualmente entre 23 autores franceses (véase apéndice, gráfica 1). Toda- 
vía predomina, por lo tanto, la edición única de una obra, dato que apun- 
ta a la limitación numérica del público lector que compra novelas con 
asiduidad. Pero este rasgo, sin duda importante, debe compararse con el 
dato fundamental de la aparición en España de los best-sellers, porque es 
precisamente en el extraordinario éxito comercial de ciertas obras donde 
descubrimos las nuevas tendencias del mercado editorial español: esto 
es, la ampliación social del público lector de novelas y la incorporación 
de la actividad editorial española al movimiento cultural y comercial 
propio de la novela europea de esos años!%, En la década de los 40 entra- 
mos de lleno en el período de la mercantilización de la novela, es decir, 
en el doble fenómeno comercial de la novela por entregas y de los auto- 
res de moda. Es la época de los grandes folletinistas anteriores a la revo- 
lución de 1848, es decir, la época de Honoré Balzac, Alexandre Dumas, 


0 La extensión del público lector de novela está relacionada, en gran medida, con los 
nuevos métodos de comercialización del libro que abarata su coste o permite, como en 
el caso de la entrega, el pago a plazos (véase Goldman). 


182 


Frédéric Soulié y Eugéne Sue. Los best-sellers franceses dominan com- 
pletamente el mercado español de la novela y lo transforman profunda- 
mente. Los títulos que, por ejemplo, han caracterizado la oferta novelísti- 
ca del período anterior a 1835 se reducen drásticamente'!. Pero el 
alcance de la política comercial que adopta la actividad editorial en los 
años 40 se manifiesta claramente en la celeridad con que se suceden 
autores y obras. Así, por ejemplo, la boga de George Sand (aunque se 
publican 13 novelas suyas en 17 ediciones) o, incluso, la de Victor Hugo 
(a pesar de las 9 ediciones de Nuestra Señora de París), que caracteriza- 
ban la oferta editorial entre 1836 y 1839, es rápidamente desplazada por 
el éxito de la novela de aventuras y del nuevo folletín social. Las nume- 
rosas y continuas tiradas de los éxitos de los novelistas de moda dejan, 
por lo tanto, definitivamente atrás las ediciones reducidas y la marginali- 
dad literaria del género. 

La actividad editorial española refleja bien las nuevas modas france- 
sas: Dumas (con 58 títulos traducidos y 123 ediciones) y Sue (con 25 
títulos en 78 ediciones) dominan completamente la oferta novelística 
española de los años 40. En ambos casos es importante resaltar no sólo 
la exhaustiva publicación de sus obras, sino, sobre todo, el número sin 
precedentes de reimpresiones que alcanzaron algunas de ellas. Así, por 
ejemplo, entre los títulos de Dumas (la mayoría de ellos con 2 y 3 
impresiones) destacan las 6 ediciones de El Conde de Montecristo, las 7 
de D'Artagnan y los tres mosqueteros, las 8 de Veinte años después, y 
las 5 de Memorias de un médico, Las dos Dianas y La Reina Margari- 
ta. Del mismo modo, aparte de las dos o tres impresiones que normal- 
mente se hacen de casi todas las novelas de Eugéne Sue, es preciso 
señalar las 12 ediciones de sus Misterios de París, las 13 de El judío 
errante, las 8 de Martín el expósito, y las 6 de Matilde. Hay que incluir 
aquí, sin duda, las 7 ediciones de Los Misterios de Londres de Paul 
Feval, escritos a raíz del éxito literario y comercial de la obra de Sue. 
Sólo los best-sellers citados representan el 19,5% de la oferta de esos 
años; por otra parte, las obras publicadas en España de Dumas y Sue 
suponen el 37,4% del total de los títulos y el 47,8% de las ediciones 
(véase apéndice, gráfica 2)12, 


1 Las novelas de Mme. de Cottin, Isabelle de Bottens, Florian, Francois de Fénélon, 
Bernardin Saint-Pierre, Lamartine, Chateaubriand y Pigault-Lebrun, aunque presentes 
todavía en el mercado editorial de la década de los 40, representan sólo el 13,5% de 
los títulos (30 novelas) y el 11,9% de las ediciones (50 impresiones). Sólo las novelas 
de Paul de Kock y Victor Arlincourt ven aumentar su popularidad en estos años. De 
Arlincourt se publican 18 novelas en 27 ediciones; de Paul de Kock, 28 títulos en 39 
ediciones. 

12 Los casos de Balzac y Soulié son parecidos: se publican sus obras extensamente, pero 
raramente, especialmente en el caso de Balzac, se las reimprime (de Balzac aparecen 22 
títulos en 24 ediciones; de Soulié, 24 títulos en 36 ediciones). 
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El aumento espectacular en la publicación de títulos y en el volumen 
de las reimpresiones no son los únicos aspectos relevantes de la activi- 
dad editorial española de los años 40. Impulsada por la demanda local de 
las novelas de éxito, esta década es testigo también del despertar de la 
actividad literaria en la imprenta provincial española. A este respecto, 
Fernández Montesinos comenta que: 


en ciudades muertas hacía siglos, donde nadie sospecharía que pudieran edi- 
tarse libros, se imprimen novelas, y no siempre son las que allí se imprimen las 
peor escogidas... [EJl catálogo de la novela romántica nos hace ver que la pro- 
vincia española despliega entonces un espíritu emprendedor —sobre todo por los 
años de 1830 a 1850— que ha perdido después. (Introducción 117), 


Efectivamente, mientras que con anterioridad a 1840 apenas constata- 
mos la publicación de novelas en ciudades como Valencia o Cádiz (res- 
ponsables del 14% del total), a partir de este año la edición de novelas se 
extiende a numerosas capitales de provincia. De las 421 ediciones de 
novela francesa aparecidas en España entre 1840 y 1850, las imprentas 
madrileñas publican un poco más de la mitad (214) y Barcelona algo más 
de un cuarto (108), Por su parte, Málaga, Cádiz, Sevilla, Valencia, Logro- 
ño y Granada se reparten prácticamente el otro cuarto, para un total de 96 
ediciones. Victoria, Teruel y Ronda, con una edición cada una, completan 
la lista de capitales de provincias que se suman a la publicación de nove- 
las francesas en esos años (véase apéndice, gráfica 3), 

En contraste con la intensa actividad y con el deseo de novedad que 
caracterizan la publicación en España de novelas francesas, las ediciones 
en español que salen del país vecino en los años 40 no sólo alcanzan un 
volumen insignificante (22 ediciones y 15 títulos), sino que, al mismo 
tiempo, revelan unas tendencias editoriales profundamente conservado- 
ras. Así, frente a las 3 ediciones de novelas de autores de moda que 
salen de las prensas francesas (una impresión respectivamente de Los 
Misterios de París, El judío errante, Martín el expósito, Los Misterios 
de Londres y Memorias de un médico), el grueso de la producción (17 
ediciones que representan el 72,3% del total) permanece fiel a los títulos 
tradicionales de Florian, Bernardin de Saint-Pierre, Fénélon, Voltaire, 
Mme. de Cottin y Pigault-Lebrun. | 

La conducta de la imprenta francesa es, sin embargo, sólo aparente- 
mente paradójica. Por un lado, la intensa actividad española saturó un 
mercado que, a pesar de su espectacular crecimiento, era todavía reduci- 
do y de un poder adquisitivo limitado. Por otro, la actividad editorial 


13 Málaga es responsable de 24 ediciones, Cádiz de 35, Sevilla de 16, Valencia de 15, 
Logroño de 4, Granada de 2. Los autores más publicados son Dumas, Sue, Feval, Bal- 
zac, Kock y Soulié. 
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internacional se hallaba todavía en la época poco extendida. Numerosos 
obstáculos se oponían a su desarrollo. A las dificultades de transporte y 
a los complejos y lentos sistemas bancarios transnacionales, se sumaban 
además los problemas de publicidad y distribución en mercados lejanos 
al centro de producción editorial'*. Como afirma Frédéric Barbier (en su 
artículo «Les marchés étrangers de la librairie francaise»), la geografía 
del libro en la primera parte del siglo XIX se basa todavía en las estruc- 
turas tradicionales de un mercado disperso: «Pas d'unification juridique, 
et un espace, l'espace pre-industriel, quí s'oppose a la pénétration com- 
merciale» (271). El comportamiento editorial de los impresores parisi- 
nos responde, por lo tanto, a las limitaciones estructurales propias del 
mercado del libro en esos años!*. Al mismo tiempo, los obstáculos y los 
riesgos que desaniman la exportación de libros y que determinan su 
carácter fundamentalmente regional dan razón del incremento notable 
de la publicación provincial de novela que observamos en la década de 
los años 40. 

En definitiva, a partir de 1840 España se incorpora a los nuevos pro- 
cesos de comercialización del libro y, en particular, de la novela. Aun- 
que la infraestructura del sector impresor permanece básicamente arte- 
sanal, observamos la multiplicación extraordinaria de la oferta 
novelística y, sobre todo, la descentralización geográfica de los centros 
de producción editorial. El éxito comercial de los numerosos best- 
sellers de la época entre el público español señala también la expan- 
sión social y geográfica sin precedentes del grupo lector de novelas en 
la España de mediados del siglo XIX. Finalmente, el dominio indiscu- 
tible de los autores franceses en la oferta editorial de esos años sitúa a 
la novela del país vecino en el centro de la experiencia literaria espa- 
ñola de la época. 


Elisa Martí-López 


14 Para las dificultades de distribución de libros dentro y fuera de España, véase Carri- 
llo y Hortelano. 

15 Aline Vauchelle-Haquet constata al respecto la autoría española de la mayoría de los 
libros publicados en español en Francia y, al mismo tiempo, señala a los emigrados en 
ese país como sus principales destinatarios (69). Las traducciones serían, por lo tanto, 
una producción limitada fundamentalmente a la edición de novelas prohibidas y vincula- 
da a las expectativas del mercado hispanoamericano (7). En este sentido, es significativo 
señalar que dos de las imprentas francesas que publican novelas en español durante los 
años 40 lo hacen bajo los nombres comerciales de «El Correo de Ultramar» y «Librería 
Americana», 
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Ediciones de novela francesa en España 
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Total Madrid Barcelona Otras ciudades 
1836-1839 64 16 39 9 
1840-1850 421 214 108 96 
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La tensión del mestizaje: Lezama Lima 
Sobre la teoría de la cultura en América 


Lezama busca a Dios (un Dios visual y católico, una liturgia, una cate- 
dral con altares y ornamentos) en el libro y en todas las criaturas que los 
libros describen y en su camino hacia Dios, se encuentra con el origen 
de América. Se encuentra, incluso, con la exigencia de definir la origina- 
lidad de América: ése es el asunto de La expresión americana (1957). Y 
ése es, también, el problema con el que hay que enfrentarse cuando uno 
se pregunta por la cultura americana. 

Pensar un continente y definir las peculiaridades continentales de una 
lengua literaria es más que una tarea titánica: es algo condenado al fra- 
caso. Y, sin embargo, tanto Lezama como, Borges, se ven obligados a 
pensar de un modo continental. Con aplastantes diferencias retóricas: 
Borges, señor argentino, suele convertir su país en sinécdoque particula- 
rizante (la muerte de Laprida en «Poema conjetural» es un «destino 
sudamericano») de toda la América española. Lezama, señor cubano, 
más aficionado a las espirales metafóricas, va (en sinécdoque generali- 
zante) de la isla al continente. Y no retrocede cuando tiene que definir la 
expresión de América, ante la glosa de los conquistadores, la pampa, la 
cordillera, la cultura inca, la azteca, la pintura y la escultura coloniales... 

Borges, reacio al exceso figurativo, más deudor de Gracián que de Góngo- 
ra, rehúsa o se burla por anticipado de las interpretaciones; Lezama, que 
piensa en metáforas (es decir: moviéndose, trasladándose) vuelve las interpre- 
taciones tan inconsistentes como el rastro de un caracol (animal caro al bes- 
tíario lezamiano). Inconsistencias semánticas que Lezama advierte tanto en la 
definición misma de metáfora como en el contenido de esta metáfora en par- 
ticular: «En una ocasión dije que la poesía era un caracol nocturno en un rec- 
tángulo de agua, pero, desde luego, se le ve la raíz irónica a esa no defini- 
ción, es decir, un caracol nocturno no se diferencia en nada de uno diurno y 
un rectángulo de agua es algo tan ilusorio como una aporía eleática...»!, El 


il «Interrogando a Lezama Lima», Recopilación de textos sobre José Lezama Lima, 
(Pedro Simón, ed.), La Habana, Casa de las Américas, 1970, pág. 15. 
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crítico es un caracol que siempre llega tarde al objeto al que apunta la figu- 
ra, O que se equivoca sin cesar en cuál es el objeto sustituído y el objeto sus- 
tituyente. La descorazonadora conclusión: quien quiera interpretar a Lezama 
corre el riesgo de convertirse en una especie de caracol sin antenas, una 
imagen más bien triste y mínima para quien desee emprender una crítica, 


II 


Entendimiento y conocimiento son las dos funciones críticas que la 
escritura de Lezama rechaza, las dos funciones frente a las cuales ofrece 
resistencia, Su escritura solicita compañía, creencia, devoción y hasta 
entrega a su carácter aleatorio y marcado por la desconexión, que las 
posturas antihermenéuticas celebran. Interpretar sería tanto entender 
como conocer: entender de qué habla Lezama cuando se refiere a la 
expresión de América y conocer cuáles son sus modos de argumenta- 
ción. Arriesgar el término «interpretación» en un contexto lezamiano es, 
por lo menos, aventurado. Su prosa y su poesía practican una escala de 
metaforización tan refinada y semantizada que la idea de «interpretar» 
sólo puede tener sentido en una estricta (pero engañosa, como todo 
recurso a la etimología) acepción etimológica. Quizá haya que limitarse 
a la función del intérprete, más que a la función de la interpretación 
como herramienta acabada y completa. En una de sus acepciones, el tér- 
mino intérprete (palabra que empieza a ser corriente en la mayoría de las 
lenguas romances hacia finales del siglo XV y que viene de interpres- 
interpretis) significa, además de traductor, mediador. (Son derivados: 
interpretar e interpretación, 1438). 

Además, tal vez la mediación sea lo único que queda en pie tras el 
asalto, en la- última mitad del siglo, al arte de la interpretación. Hans- 
Georg Gadamer toma en cuenta esta acepción humilde hablando de Sch- 
leiermacher: «Es bien sabido que una vez que la Revolución Francesa 
hubo roto la necesidad inapelable de la tradición humanística greco-cris- 
tiana, la distancia respecto de esta tradición se hizo evidente, y con ella 
apareció lo que llamamos con propiedad romanticismo: el sentimiento de 
que algo se había perdido. Podía buscárselo mediante la estética de la 
nostalgia, pero ya no constituía la base incuestionable de nuestro modo 
de pensar y sentir [...] Los románticos desarrollaron aptitudes para ven- 
cer el clasicismo y descubrir el encanto de lo pretérito, lo lejano, lo 
extranjero. Así, la ciencia y arte de la interpretación pueden ser definidos 


2 Véase: Joan Corominas, Diccionario crítico etimológico de la lengua castellana, 
Madrid, Gredos, 1976, pág. 338. 


191 


como el intento de superar esas distancias en zonas en las cuales no se 
llegaba fácilmente a la empatía. Siempre existe un vacío sobre el cual 
hay que establecer un puente, una mediación. Y así, la hermenéutica 
adquiere un papel central. Ésa fue la intuición de Schleiermacher: él fue 
el primero en desarrollar la idea de hermenéutica no como clave, no 
como en el caso de los antiguos, como listado de estratos de significa- 
dos, sino como fundamento. No sólo para la interpretación erudita del 
cúmulo enorme de documentos que la expansión europea imperial per- 
mitía reunir, sino como instrumento para la comprensión de la interiori- 
dad del otro. De allí la utilidad de la definición de Schleiermacher de la 
interpretación como la habilidad o destreza para evitar el malentendido. 
Porque el malentendido es intrínseco al otro y a lo otro. Pero, a pesar de 
ello, en pleno romanticismo, a pesar de la ironía o distancia con que se 
contemplaba la posibilidad de acceso al otro, siempre quedaba la convic- 
ción de que existía entre los sujetos un fondo común, una base a la que 
intelectualmente se podía acceder»? 


TI 


Esa habilidad para evitar el malentendido sería una de las maneras de 
responder a la pregunta por la posibilidad de interpretar a Lezama. 

¿Cómo justificar si no que se agregue más material a un cuerpo de crí- 
tica tan proliferante? Lezama mismo escribió: «toda proliferación expre- 
sa un cuerpo dañado»*, Es difícil, salvo que exista, en quien se propone 
interpretar a Lezama, un desacuerdo bastante radical con las opiniones 
corrientes acerca de él, Tiene que existir cierta convicción en el poder y 
la supervivencia de la tarea interpretativa, aunque sea arriesgado pregun- 
tarse qué dicen textos (como los suyos) cuya estrategia consiste en negar 
todo acceso al qué y en mostrar cómos zigagueantes de ese qué velado 
por completo. Se trata de decidir si Lezama, a pesar de su inaccesibili- 
dad, además de metaforizar, verdaderamente argumenta, discurre y razo- 
na, si en ese discurrir habla e interviene en esferas institucionales y las 
condiciona. Las esferas institucionales a las que me refiero son las de la 
tradición literaria americana, entendida como administración del valor de 
la literatura en la Historia. Y se trata de desarrollar esa decisión en tér- 
minos que, al menos, no sean miméticos con la proliferación lezamiana. 

Puede parecer extravagante O anacrónico explicar el interés por una 
obra empezando por la búsqueda del significado de sus argumentos, más 


7 En «The Hermeneutics of Suspicion», en Hermeneutics, Questions and Prospects, The 
University of Massachussets Press, Amherst, 1984, págs. $6-57, 
* La expresión americana, La Habana, Instituto Nacional de Cultura, 1957, pág. 112. 
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que de sus figuras. Pero es menos extravagante si adelanto que el signifi- 
cado de los argumentos de Lezama Lima es algo a lo que en general se 
resiste la crítica lezamiana, Quienes la practican sienten terror a traducir 
sus metáforas y sus sistemas de figuración. El mejor de sus críticos 
recientes, Arnaldo Cruz Malavé, utiliza el término «explicación» en 
lugar de «interpretación» o «mediación» y razona lo que yo he llamado 
terror a traducir de la siguiente manera: «Reificado el proyecto lezamia- 
no, Suponiendo que se logra en sus obras, la crítica ha partido en busca 
de la “imagen”, que es la meta de su sistema poético. Reduciendo la 
metáfora a la “imagen”, la crítica ha procedido tal vez conforme al con- 
cepto tradicional de “interpretación” según lo define Pierre Macherey en 
Pour une théorie de la producion littéraire, a *descubrir”, a “revelar”, a 
“liberar? un “secreto” “instalado en su seno” que la justifica y totaliza... 
En lugar de “interpretar” la obra de Lezama, acaso sería más productivo 
“explicarla' en el sentido en que usa esos estos términos Macherey. En 
vez de reducir la fragmentación a un sistema total, sería más provechoso 
ver cómo se produce esta conversión, en función de qué estrategias, en 
oposición a qué elementos, en relación con qué subordinaciones, con qué 
exclusiones; es decir, remitir el proyecto totalizador de Lezama a un 
complejo campo de conflictos y medir, como recomienda Macherey, la 
distancia que separa sus diferentes y contradictorios sentidos»*. 

Como acto interpretativo, la mediación no trataría de centrarse sólo en 
el acto de la lectura, sino también en volver visibles ciertos significados 
de los textos. Pero no sólo significados objetivos o verificables desde el 
punto de vista únicamente documental, sino reconstrucciones histórico- 
críticas de esos significados. Es un movimiento que trata de invertir el 
modo de funcionamiento de la escritura lezamiana, escritura que parece 
poner en escena el modo de funcionar del pensamiento poético aislado 
de toda argumentación. 

Porque el problema de Lezama Lima es que, aun en sus ensayos más 
claramente político-institucionales, como La expresión americana, él 
procede con la lógica de la metaforización, la misma que parece sostener 
también sus ensayos o armar la estructura de significados y valores de su 
proyecto acerca de la tradición y la identidad. Interpretar el deseo que en 
esa lógica subyace y los ritmos políticos de sus impredecibilidades supo- 
ne, a mi juicio, mediar, precisamente, entre el deseo y lo impredecible. 
Implica, en otras palabras, instalarse críticamente en una diferencia cru- 
cial: la diferencia entre el modelo de Lezama Lima (su lógica metafori- 
zante, imprevisible, mo tradicional) y su proyecto (su política, sus alia- 
dos, sus enemigos, sus valores, sus adhesiones). 


3 El primitivo implorante. El “sistema poético del mundo” de José Lezama Lima, Ámster- 
dam, Atlanta, Rodopi, 1994, pág. 9. 
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Veinte años antes de La expresión americana, en 1937, había escrito: 
«...Los problemas étnicos del mestizaje, estudiados desde el punto de 
vista biológico, no me interesan. Una realidad étnica mestiza no tiene 
nada que ver con una expresión mestiza... En el nacimiento de la poesía, 
como en el origen del mundo, hay una lucha entre los elementos pluto- 
nistas y neptunistas, pero la sangre, líquido impuro en el supuesto de 
estar formada por mezclillas de agua y fuego, produce una poesía ine- 
xacta, de inservible impureza. La poesía será siempre amor absoluto o 
definido rencor. Abogar por una expresión mestiza es intentar un eclecti- 
cismo sanguinoso...» (Coloquio con Juan Ramón Jiménez), Es su inicio 
y es muy revelador. 

El primer artículo de Lezama, publicado en 1936, versaba sobre Luis 
Cernuda; su primera discusión seria (el Coloquio) lo enfrentó con Juan 
Ramón Jiménez en 1937; su primer ensayo importante se titulaba «El 
secreto de Garcilaso»; su última nota en Orígenes fue una necrológica de 
José Ortega y Gasset; la revista se dividió, en 1954, a causa de una pelea 
entre Juan Ramón Jiménez, Jorge Guillén y Vicente Aleixandre. 

En esta lista, los nombres de sus interlocutores u objetos de reflexión 
son todos españoles; y el circuito de intereses, lecturas y adhesiones, 
como se ve, es del todo castellano, No es el único recorrido posible del 
inicio de Lezama, pero tampoco es del todo arbitrario, ya que enfatiza el 
carácter inaugural de lo español en el pensamiento literario de Lezama 
Lima. Y, por ello, puede otorgársele una carga de significación bastante 
objetiva. Lezama empieza su carrera literaria tomando posición respecto 
de la generación del 27 (Cernuda); respecto del «príncipe de los poetas 
castellanos»”, Jiménez; respecto del pensador español más reputado del 
siglo, Ortega y Gasset; respecto de la lucha intestina por el prestigio entre 
un Jiménez a punto de morir y la generación castellana que lo seguía. 

Justamente esa adhesión hispánica es lo que vuelve del todo cubano el 
itinerario de Lezama, sobre todo, en la medida en que lo cubano constitu- 
ya (como constituía) un problema de identidad literaria. Y Lezama está 
verdaderamente definiendo su identidad literaria al escribir sobre Cernuda 
y hacer suyo un Góngora distinto al de la Generación del 27. Como al 
discutir con Juan Ramón Jiménez, cuando, en realidad, toma posición en 
el debate acerca de la literatura negra, que, en ese momento, encontraba 
en Cuba su mayor auge. Y, finalmente, porque al permitir que Orígenes 


ó En Otras Completas, vol. IM, pág. 57. 

7 Así lo llamaba Lezama, según Cintio Vitier, en diversas versiones de la ruptura de Orí- 
genes. Por ejemplo: Cintio Vitier «La aventura de Orígenes», (Apéndice) en Iván Gon- 
zález Cruz (ed.), Fascinación de la memoria. Textos inéditos de José Lezama Lima, La 
Habana, Editorial Letras Cubanas, 1993, pág. 334. 
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llegara a su fin debido a una lucha entre poetas españoles —la pelea entre 
Jiménez, Guillén y Aleixandre— clausura por interpósita persone el perío- 
do de expansión de un proyecto literario, el de Orígenes, fundado en el 
rechazo inicial de la «expresión mestiza». Un año más tarde, liberado, por 
así decirlo, de toda relación institucional con la cultura española y la 
cubana, formula su teoría de la cultura en La expresión americana: un 
programa para la identidad de la lengua americana que cuestiona, discute 
y vuelve aún más problemática la exaltación de lo mestizo. 


V 


En la América moderna toda teoría de la cultura es una teoría de la 
identidad. Y toda teoría de la identidad es una política de la lengua, En 
su base late siempre un conflicto lingúístico, una tensión pretérita O 
actual, manifiesta o latente, que sostiene convicciones políticas y estrate- 
gias culturales y reúne O separa los grupos de intelectuales y creadores, 
formadores de opinión y publicistas. 

A uno de estos grupos perteneció Lezama Lima; lo inspiró además; 
escribió a partir de esa pertenencia; la colmó de figuras e imágenes. Era 
un católico y nostálgico de la teología más que de la experiencia espiri- 
tual, y no retrocedió ante ningún exceso literario, Hizo de la poesía y la 
tradición de la prosa americanas una acumulación de reliquias y las dis- 
puso todas, para venerarlas, en un altar insular. Y, finalmente, a partir de 
esos materiales sorprendentes y heteróclitos, generó una tradición con 
sus propios clásicos, protocolos de interpretación y valores estéticos. 


vI 


La inclusión de lo negro y de sus formas de expresión, simbolización y 
alegorización no fue un problema menor para la cultura cubana. Es sin- 
tomático que sólo cuatro años más tarde de la eclosión negrista, el 
impresionante poema inaugural de Lezama Lima, «Muerte de Narciso» 
(1937), derramara sobre la isla asombrada su impresionante cascada gon- 
gorina de níveos blancores, cisnes, garzas, conchas, olas, mármoles. Cito 
el final, con su espejo blanco, albino, para los ausentes no mencionados 
cuerpos negros: 


Narciso, Narciso. Las astas del ciervo asesinado 
son peces, son llamas, son flautas, son dedos mordisqueados. 
Narciso, Narciso, Los cabellos guiando florentinos reptan perfiles, 
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labios sus rutas, llamas tristes las olas mordiendo sus caderas. 

Pez de frío verde el aire en el espejo sin estrías, racimo de palomas, 
ocultas en la garganta muerta: hija de la flecha y de los cisnes. 

Garza divaga, concha en la ola, nube en el desgaire, 

espuma colgaba de los ojos, gota marmórea y dulce plinto no ofreciendo. 
Chillidos frutados en la nieve, el secreto en geranio convertido. 

La blancura seda es ascendiendo en labio derramada, 

abre un olvido en las islas, espadas y pestañas vienen 

a entregar el sueño, a rendir espejo en litoral de tierra y roca impura. 
Húmedos labios no la concha que busca recto hilo, 

esclavos del perfil y del velamen secos el aire muerden 

al tornasol que cambia su sonido en rubio tornasol de cal salada, 
busca en lo rubio espejo de la muerte, concha del sonido. 

Si atraviesa el espejo hierven las aguas que agitan el oído. 

Si se sienta en su borde o en su frente el centurión pulsa en su costado. 
Si declaman penetran en la mirada y se fruncen las letras en el sueño. 
Ola de aire envuelve secreto albino, piel arponeada, 

que coloreado espejo sombra es del recuerdo y minuto del silencio. 
Ya traspasa blancura recto sinfín en llamas secas y hojas lloviznadas. 
Chorro de abejas increadas muerden la estela, pídenle al costado. 

Así el espejo averiguó callando, así en pleamar fugó sin alas', 


No intento reducir este contundente testimonio del surgimiento de tan 
impresionante poeta a mera refutación de lo negro, sino de apuntar una 
vinculación de asunto, de posible conexión temática entre el «secreto 
albino» de Lezama y esa isla donde la poesía hecha por blancos (pues 
blancos eran casi todos quienes rodeaban a Lezama) empieza a imitar la 
voz de los negros. Así, mientras da cuerpo al marmóreo Narciso, Leza- 
ma discute, sin nombrarlos, con Carpentier, con Guillén y con Ballagas?. 
Y se pronuncia contra la expresión mestiza, por el amor absoluto o el 
definido rencor. Como el término «mestizo» estaba en el centro de la 
discusión de esos años, y como se ha convertido en lugar común de 
muchas propuestas estético-ideológicas contemporáneas, conviene adver- 
tir que Lezama, tantas veces elusivo u oblicuo, lanza una sentencia ine- 
quívoca, contra el eclecticismo sanguinoso, contra la poesía inexacta, 
contra la inservible impureza de la expresión mestiza. 

Acerca del debate y la época dice Jorge Schwartz: «En Cuba, como en 
el Brasil, hacia los fines de la década del 20 y especialmente en la década 


$ O. C. [, México, Aguilar, 1977, págs. 057-538. 

2 Retrospectivamente ecuánime, dice Cintio Vitier acerca del Coloquio con Juan Ramón 
Jiménez en «La aventura de Orígenes»: «Nunca vi con claridad el fundamento de esta 
refutación, salvo como reacción inmediata a los peligros del folklorismo y los excesos de 
la llamada “poesía afrocubana o mulata* entonces de moda». En Iván González Cruz 
(ed.), Fascinación de la memoria, pág. 318. 
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del 30, surgieron manifestaciones políticas muy concretas en defensa de 
los derechos de los negros. La fundación del Partido Comunista cubano en 
1925 contribuyó a la formación de una conciencia de clase, aglutinando a 
negros y blancos en la reivindicación de sus prerrogativas. De ese movi- 
miento resulta un progresivo abandono de la idea de “raza” y, al mismo 
tiempo, una mayor difusión del concepto de “cultura cubana” en la cual el 
negro pasa a ser considerado como miembro de una clase social»!0, 

Así una «cultura cubana» alta que se postule de orígenes plurales (y no 
cehtralmente blancos) resulta una noción nueva, casi contemporánea del 
inicio de la vida literaria de Lezama Lima. Las formas modernas que 
debía de adquirir la sociedad cubana y su relación con la cultura se esta- 
ban todavía discutiendo entre 1930-40, cuando Lezama publica el Colfo- 
quio..., rechaza la «expresión mestiza» y construye la vasta arquitectura 
blanca de «Muerte de Narciso». 

Una arquitectura que quizá transmita entre otras deslumbrantes cosas, 
esa desazón del criollo sorprendido ante el surgimiento de voces hasta 
entonces casi sin dicción escrita prestigiosa en la isla, Un poco más 
tarde, en 1940, aparece Contrapunteo cubano del tabaco y del azúcar, de 
Fernando Ortiz, que para muchos críticos impregna la atmósfera! y cier- 
tas situaciones «populares» de Paradiso y que trabaja ya de otro modo, 
no menos complicado, el imaginario del origen cubano. 

Por eso el programa de Lezama y el desarrollo de Orígenes son un 
museo viviente de una versión contradictoria de la transculturación, una 
versión en la que la cultura cubana es más (y menos) que una mezcla de 
razas y acopios verbales disímiles. 

Al concepto de transculturación de Ortiz, Lezama suma un fascinante 
desfile de figuras blancas, marmóreas, albinas, --la lista de los conquista- 
dores o «dominadores desterrados» de los que habla Ortiz, con sus pala- 
cios y con sus catedrales y con sus cuarteles, con sus reproducciones de 
libros de horas, con sus estampas de grabadores americanos del siglo 
XIX, con sus veneraciones marianas en forma de sonetos, sus cocineros 
y mayordomos— acompañadas por insólitas incursiones por lo más refi- 
nado del arte contemporáneo. 

Antes, ya en el Coloquio de 1937, al desechar de un plumazo la expre- 
sión mestiza, Lezama había reivindicado las figuras de los «dominadores 
desterrados». Lo había hecho, sobre todo, en la afirmación de tres valo- 
res aparentemente indiscutibles de la expresión americana en cualquier 
momento o etapa de su obra: el barroco; la tradición cultural alta, letra- 


10 Jorge Schwartz, Las vanguardias literarias. Textos programáticos y críticos, Cátedra, 
Madrid, 1991, pág. 629. 

1: Como observa Roberto González Echevarría en «Lo cubano en Paradiso», en Colo- 
quío Internacional sobre la obra de José Lezama Lima, vol. If, Prosa, Madrid, Funda- 
mentos, 1984, págs. 31-51. 
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da, católica; la naturaleza americana primigenia. Aunque mejor cabría 
decir: no la naturaleza americana, sino la creencia insólitamente maravi- 
llada en la naturaleza primigenia. 


vI 


¿Por qué insólita? Porque muestra la persistencia tenaz de una idea 
encubridora, una de las ideas menos felices, de las más trasnochadas y 
convencionales que produjo la literatura sobre América. Es un lugar 
común que el asombro ante el continente dio a cronistas y descubridores 
una mirada nueva, y que esa mirada, más tarde, constituyó la visión lite- 
raria americana sobre las cosas también americanas. 

Pero no menos común es la certeza de que ese primer instante de 
asombro, reconstruido en los escritos de colonizadores y evangelizado- 
res, es producto posterior al asombro mismo que, como cualquier expe- 
riencia, sólo llega a ser discurso de acuerdo con la tradición vigente en 
el momento en que tal asombro acaece!?, Así, las imágenes americanas 
que se utilizan para expresar la maravilla pertenecían a tradiciones litera- 
rias vigentes y, desde luego, no de la observación directa: el ideal de la 
observación directa es muy posterior a los documentos que Lezama 
invoca. 

El propio Lezama, en 1965, un año antes de la publicación de Paradi- 
so, repite el persistente estereotipo acerca de la maravillada percepción 
americana como origen de una identidad colectiva: «Nuestra isla 
comienza su historia dentro de la poesía. La imagen, la fábula y los pro- 
digios establecen su reino desde nuestra fundamentación y el descubri- 
miento. Así el Almirante Cristóbal Colón consigna en su Diario libro 
que debe estar en el umbral de nuestra poesía, que vio caer al acercarse 
a nuestras costas un gran ramo de fuego en el mar»!3. 

Todavía en 1965, todo lo que Lezama Lima no encuentra en el siglo 
XX —con las progresivas decepciones de Orígenes, las contemporáneas 


12 Se pasa revista actualizada a este problema en La invención de América, de Edmundo 
O'Gorman, México, FC.E., 1991, y Los cien nombres de América, de Miguel Rojas Mix, 
Barcelona, Lumen, 1991. En «América, efecto fantástico en el paisaje europeo», Rojas Mix 
estudia la inclusión de elementos americanos en la paisajística eurepea. El mecanismo es 
idéntico para la pintura y la literatura americanas cuyos moldes genéricos y tradiciones 
venían de Occidente. Ver La América imaginaria, Barcelona, Lumen, 1991, págs. 112-115. 
Respecto de la representación de la naturaleza en la literatura clásica (y hasta el barroco) 
el mejor punto de partida sigue siendo E. R. Curtius, Literatura europea y Edad Media 
Latina (1948), I cap. X «El paisaje ideal», México, EC.E.,1989, págs. 263-289. 

13 José Lezama Lima, Antología de la poesía cubana, col. Biblioteca de Autores cubanos, 
tomo I, siglos XVH-XVIH, Consejo Nacional de Cultura, La Habana, 1965, Año de la 
Agricultura, pág. 7. 
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rupturas y deserciones de los jóvenes, los ataques del creciente oficialis- 
mo-+* proclama hallarlo en las frases, los versos y las metáforas de la 
conquista. Para Lezama Lima la lengua y la cultura americana y cubana 
son las de la Conquista. Las querellas, las guerras y las razas constituyen 
la obra del tiempo y de la divinidad, una divinidad oscilante que, a 
veces, tiene que ver con el Dios cristiano y, otras, es la fuerza de un sen- 
tido oculto que pugna por revelarse: la poesía expresaría esa fuerza. Y 
sobre esas frases él opera transformaciones: en las que, por un lado, 
estetiza, y, por el otro, trasviste. 

Lezama inserta en el orden convencional —un orden que queda velado, 
pero no cuestionado— un repertorio de interpretaciones e imágenes que, 
superponiéndose unas sobre las otras, crean un tejido discontinuo de pro- 
posiciones sobre América: su paráfrasis es casi imposible. Pero a riesgo 
de incurrir en la imposibilidad, hay que señalar que para él la totalidad 
de la poesía americana está en aquellas frases del descubrimiento, cuan- 
do la llegada de los europeos a la isla. Ni siquiera se trata de frases mis- 
teriosas, sino de una simple comparación en boca del Almirante. Esta 
comparación, limitada y casi vulgar, es para Lezama como la grieta en la 
piedra de donde surge un manantial, el hilo delgado que permite imagi- 
nar que el chorro se ensanchará hasta formar el río. Esa capacidad para 
crear metáforas citando falsamente, proponiendo una imagen que vaya 
más allá de la metáfora misma, es una de las características de su modo 
de argumentación. Es su modo de pensar. 

Es más que una característica: es la invención de una metáfora que 
cristaliza en imagen. Para Lezama, la imagen está hecha a semejanza del 
misterio de la Encarnación en la doctrina cristiana: su resultado es una 
naturaleza indiscernible e irrepetible (o sea: histórica) entre divina y 
humana. Pero no una doble naturaleza: Lezama es un católico. Por eso, 
dentro de la cámara del cuerpo metafórico que separa al término de la 
comparación de la comparación misma, él exige que haya siempre aire 
necesario para que pensamiento y lenguaje no se encuentren definitiva- 
mente nunca, pero nunca sean del todo dos separados. Como la encarna- 
ción, así la imagen une la naturaleza divina y la humana, y asegura la 
bendición de la unidad a pesar de la distancia de la metáfora respecto de 
la metaforizado. 

Dice Lezama que Colón: «Ve la esbeltez de las indias que caminan 
para saludarlo y anota la expresión muy esclarecedora al fijarse en su 
pelo: seda de caballo. Es necesario subrayar el acento de esa expresión, 


14 Reinaldo Arenas describe a Lezama alrededor de 1966-68: «...lo había visto en la 
UNEAC: era un hombre corpulento, enorme, con una gran cruz que llevaba siempre en 
una cadena que se salía de uno de sus bolsillos laterales. Aquella cruz que se exhibía en 
aquel centro de propaganda comunista que era la UNEAC, era indiscutiblemente una 
provocación», Antes que anochezca, Barcelona, Tusquets, 1992, pág. 109 . 
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seda de caballo, con lo que se alude no tan sólo a una presencia hermosa 
sino a la carga de eticidad que entraña, como una resistencia sedosa y 
fina, que había de ser característica de todos los intentos nobles del 
cubano»!55, 

Lezama afirma que la identidad cultural de Cuba nace de la «seda de 
caballo» del pelo de las aborígenes. Esa frase primera, nada menos que 
la frase originaria, cristaliza entonces en cultura. Pero la cristalización, 
en lugar de descubrir lo que Colón dijo, lo transforma. 

Si lo «nuestro» («nuestra isla») empieza, lo hace por obra y gracia de 
la mirada de Colón: el problema es qué escribe verdaderamente Colón. 
Y Colón no ve lo que ve Lezama —bellas aborígenes que se acercan para 
saludarlo con el pelo como seda de caballo— sino muchos mancebos: «El 
cual (el Almirante) en el libro desta su primera navegación, que escribió 
para los Reyes Católicos, dice de aquesta manera: ...“En fin, todo toma- 
ban y daban de aquello que tenían de buena voluntad...; todos ellos 
andan desnudos como su madre los parió, y también las mujeres aunque 
no vi más de una harto moza, y todos los que yo vi eran mancebos, que 
ninguno vi que pasase de más de treinta años, muy bien hechos, de muy 
hermosos y lindos cuerpos y muy buenas caras, los cabeilos gruesos casi 
tanto como sedas de colas de caballo y cortos...*»!', 

Lezama deforma y transexualiza, pero se somete a la mirada del con- 
quistador, que percibe, ya literario, ya convertido en tradición renacentis- 
ta, el mundo de las culturas perdidas a las cuales no podemos acceder: 
las americanas. Colón hace lo que conquistadores, misioneros o letrados 
hicieron: las elimina o se apropia de ellas según lo conocido, según lo ya 
leído, aprendido, soñado. Propone o predica, en esos traslados, orígenes 
que no son tales o que suponen la aniquilación de algo previo. Sólo se 
conoce el origen segundo, trasladable, traducible, transportable, que 
surge de la mirada europea, punto de partida de todo comienzo que se 
pueda formular en el lenguaje de la cultura. Y Lezama hace lo mismo, 
pero le da una vuelta curiosa. Transforma los muchos mancebos de pelo 
de seda de caballo en una aborigen bella: condensando la «harto moza» 
y los «mancebos» en una sola figura, la de las mujeres que saludan al 
conquistador. 

En Cuba, como en ningún otro sitio de la América española, todo fue 
traído, transportado, todo fue, en el sentido literal de la palabra, metafo- 
rizado... Todo: hasta los habitantes. Y eso confiere a la relación de los 
contemporáneos con la tradición clásica un peculiar rasgo de proximi- 
dad, de ingenuidad consciente, de ausencia de conflicto profundo. 


15 Antología de la poesía cubana, pág. 7. Las cursivas son mías. 
16 Cristóbal Colón, Textos y documentos, Prólogo y notas de Cónsuelo Varela, Madrid, 
Alianza, págs. 30-31. 
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En las distintas etapas de su carrera, Lezama se sustrae así, glosando o 
imaginando las figuras del origen cubano, al problema de la discusión de 
lo mestizo en la cultura. Para él, el Otro de la relación entre Cuba y 
Europa no es el aborigen sino la Naturaleza. Por eso recurre, en su for- 
mulación de una teoría de la cubanidad, a Colón y Las Casas: la abori- 
gen-mancebos que Lezama inventa es parte de esa Naturaleza que mara- 
villó al conquistador. Y, al no ser sino invención, le permite ponerse en 
el lugar del conquistador o, al menos, en el de su escriba. Por eso a 
Lezama el «eclecticismo sanguinoso» de la fusión corporal del mestizaje 
le espanta sólo en el plano verbal: aboliría la escritura culta. 

La discusión política e histórica acerca del mestizaje quizá deba tomar 
en cuenta que los grandes escritores americanos no lo celebran, sino que 
expresan su tensión. De la manera en que lo hacen, y de los recursos que 
utilizan para que esa tensión se convierta en literatura, está hecha la his- 
toria de la cultura en América. 


Nora Catelli 


CALLEJERO 


El arte de la fuga 


Las nubes se movieron y todo se convirtió en caricatura. 
Benito Pérez Galdós 


La portada del libro* reproduce un cuadro de Goya, El entierro de la 
sardina (circa 1816). Es una de esas obras que participan, como apunta 
Berenson, de la ambigiedad esencial de un gran pintor-autor que es en 
buena medida un pintor-periodista, un obcecuente comentarista de la 
anécdota cotidiana. 

Imagen de un funeral carnavalesco, El entierro de la sardina tiene su 
origen en un dibujo a pluma que capta a unos frailes danzando frenéticos 
alrededor de un estandarte para celebrar el deceso de un obispo despóti- 
co. El escarnio enmascarado de El entierro de la sardina debe asociarse 
a otros cuadros donde se dramatiza uno de los temas centrales de Goya 
y, también, de Pitol: la imposibilidad de la Ilustración y de la crítica en 
una (Nueva) España inveteradamente hechizada. La complacencia en el 
plebeyismo, la pesadilla interminable de un período histórico amorcilla- 
do en la inminencia de su fin, la noche de la razón civil y de la esperan- 
za política, son interpretadas en muy distinta forma por el pintor-perio- 
dista español y por el narrador-ensayista mexicano, pero en ambos casos 
se dramatiza en crónica y poesía una atmósfera de rituales agobiantes 
cuya transmisión resulta posible en virtud de la distancia que establece, 
en Goya, la pintura por encargo y, en Pitol, el oficio de escribir como 
materia de la escritura. 


11 | , 


Nacido en 10933, en Córdoba, Veracruz, Sergio Pitol. tiene como com- 
pañeros de viaje generacional a Carlos Fuentes (1928), Jorge Ibargien- 
goitia (1928-1983), Inés Arredondo (1928-1989), Margo Glantz (1930), 
Sergio Fernández (1926), Juan Vicente Melo (1932-1996), Juan García 


* Sergio Pitol, El arte de la fuga, Anagrama, Barcelona, 1997. Las citas corresponden a 
la edición de Era, México, 1996. 
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Ponce, Salvador Elizondo, Julieta Campos, Víctor Flores Olea, Alejandro 
Rossi (1932), Vicente Leñero (1933), José de la Colina (1934), Fernando 
del Paso (1935), aunque la amistad y las estaciones literarias lo aproxi- 
men más a Carlos Monsiváis (1938) y José Emilio Pacheco (1939). 
Quienes como Pitol vieron pasar sm infancia y su adolescencia en el 
México de la postguerra compartieron un espacio singular: la emigración 
de republicanos españoles, judíos de Europa Oriental, militantes y artis- 
tas catalanes, franceses, alemanes, austriacos, msos entre Otros, que arro- 
jó, por un lado, una luz crítica sobre las instituciones y discursos del 
nacionalismo oficial y, por el otro, prestó rostro y letra a los espectros 
sangrientos de una civilización vacilante. 

No extrañará así encontrar, dispersas en la obra literaria de esta genera- 
ción, las piezas de un rompecabezas, el paisaje astillado de una Europa 
raptada: el genocidio judío en Morirás lejos de José Emilio Pacheco, las 
atmósferas de violencia, sospecha y delación que propagan su infeccioso 
contagio aun al ámbito escolar como en ciertos recuerdos evocados por 
Salvador Elizondo en Elsinore, la memoria de una familia judía de la 
diáspora en Genealogías de Margo Glantz, en fin las conjuras cosmopo- 
litas que fraguan agentes y espías en El desfile del amor de Sergio Pitol, 
evocan las secretas deflagraciones de un México iluminado por el incen- 
dio de la historia. 

En este horizonte generacional, Sergio Pitol se sitúa espontáneamente 
como otro hermano cosmopolita cuyo supuesto desarraigo sólo sabría 
afirmar la intensidad de su vocación literaria y dar cuenta de un agudo 
sentido tribal, por no decir nacional, aún ahí donde su actitud crítica lo 
aparta del tótem gregario. Sin embargo, el autor de Domar a la Divina 
Garza destaca en este paisaje cosmópata como el hijo pródigo que sale 
al mundo para hacer de su peregrinaje, la substancia de su vida y obra. 
Para algunos espectadores de esa generación, por ejemplo para la perio- 
dista Margarita García Flores (en 1969 y 1976), Sergio Pitol aparece 
como una suerte de Henry James mexicano que «no soporta a sus com- 
patriotas pero los añora cuando está lejos», un estandarte de «la juventud 
dorada de México que al mismo tiempo odia formar parte del jet-set». 
Otro contemporáneo, Jorge Ibargiúengoitia, diría: «La verdad es que 
mientras más enojado estoy con este país y más lejos viajo, más mexica- 
no me siento». Sin embargo, del autor de Lo que Maisie sabía que, por 
cierto Sergio Pitol tradujo admirablemente, lo separan, amén de las 
obvias proporciones, no pocas cosas según él mismo advierte, pero sobre 
todo una: «La diferencia fundamental entre mi manera de ver a los 
mexicanos y la de James a los americanos es que yo no comparto el 
culto total de James por Europa ni la ambigiiedad entre fascinación y 
horror que a él le produce el país natal». Aunque sobre este último punto 
cabría establecer algunas reservas, por ejemplo a la luz del final escato- 
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lógico de Domar a la Divina Garza; sobre el primero no hay duda. Para 
Sergio Pítol, cuya filiación italiana no es desconocida, Europa es un con- 
tinente de tradiciones múltiples y no sólo determinado por los vectores 
metropolitanos dominantes; la suya es una Europa crítica, abierta a las 
otras, excéntricas europas. Bastaría para comprobarlo pulsar la distancia 
que lo separa de las vertientes literarias de la Ilustración y lo asocian al 
Siglo de Oro español, a Hermann Broch, a Virgina Woolf. Una Europa 
apartada de las modas, por ejemplo de la literatura francesa coetánea, la 
literatura del Nouveau Roman cuyos prismas lo afectan sólo muy margi- 
nalmente. La Europa heteredoxa, periférica de este autor mexicano se 
orienta más allá de los Alpes y del Danubio. El país literario de Sergio 
Pitol colinda, por un lado, con el reino milenario de Hermann Broch, 
Thomas Mann y Robert Musil que Juan García Ponce ha sabido descu- 
brir en las letras alemanas; se toca con El Imperio Perdido de Joseph 
Roth y Elías Canetti entrevisto por José María Pérez Gay; se asoma a los 
paisajes a veces fantásticos, a veces realistas de la literatura inglesa 
como atestigua en De Jane Austen a Virginia Woolf (1975). Pero se des- 
pliega con poderosa amplitud en las literaturas eslavas que ha contribui- 
do a propagar tanto a través de numerosas traducciones, en particular de 
autores polacos como Andrzjewski, Gombrowicz, Iwaskiewicz o Mickie- 
wickz, como de artículos y ensayos, por ejemplo los reunidos en La casa 
de la tribu (1989) donde evoca y recrea las obras y figuras de Pushkin, 
Gogol, Tolstoy, Chejov, entre otros. De hecho, para los escritores más 
jóvenes, Pitol apellida un emblema singular, editor, traductor y lector de 
rusos, polacos, húngaros que expresan una experiencia de la civilización 
donde, por ejemplo, el diálogo entre el mundo urbano y el orbe rural, la 
corte y la aldea se plantean en una forma muy distinta a como se mani- 
fiesta en Francia o Inglaterra, pero acaso no exenta de similitudes con 
los purgatorios criollos engendrados por España y Portugal en sus colo- 
nias americanas, como si el autor de El único argumento hubiese ido al 
otro polo en busca de un espejo adecuado para mirar sin deslumbrarse su 
historia. 

Experiencia sin tesis: escritor, narrador, observador, cronista, ensayista 
y memorialista, Sergio Pitol no es en modo alguno un novelista de ideas 
—nada le es más ajeno que la fábula de André Malraux, a pesar de su 
pregonada admiración por José Vasconcelos. Su universo literario tampo- 
co está imantado por la épica o por la fiebre civil -<onto en el caso de 
Pacheco o de Monsiváis—, aunque sin el horror al vacío heroico serían 
incomprensibles no pocas páginas de El arte de la fuga. La intermitencia 
ante la historia es quizá uno de los relieves característicos de este escri- 
tor, a veces desarraigado y fantasmal, a veces conmovido por «esa cala- 
midad llamada México», para frasearlo como el narrador de El tañido de 
una flauta. 
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¿No es Cercanía y fuga, Closeness and Fugue, el título del abismal 
«Relato veneciano de Billie Upward», recogido en Nocturno de Bujara 
(1981)? Intermitencias, inclinaciones discontinuas que en su contenido 
pueden ser marginales a la obra pero que resultan imprescindibles para 
describir el movimiento de una escritura en incesante conflicto entre el 
arte de «saber escribir» y el arte de narrar, entre redacción y escritura 
(op. cit. p. 180 y Berenson, p. 39)!, Tal es la cruz paradójica de la reli- 
gión del arte narrativa, sufrida como un intenso drama personal, padeci- 
da a la vez como un martirio y como una salvación que recorre el cuer- 
po tragicómico, irónico, paródico de su obra de ficción asociándola, 
también ahí, a las de Juan Vicente Melo, Salvador Elizondo y Juan Gar- 
cía Ponce. Salta a la vista que el tapiz vivido que componen estos hilos 
sólo podría ser el de una biografía literaria; que el tejido de estos recuer- 
dos leídos dibuja una memoria itinerante de la escritura itinerante, un 
mapa de la contemplación en marcha que es viaje interior, Closeness and 
fugue, fuga que es acercamiento: arte de la fuga. 


HI 


El arte de la fuga, el libro de memorias literarias de Sergio Pitol que 
prorroga en clave autobiográfica a La casa de la tribu, postula un arte 
escapatoria —para usar la voz de José Bergamín—. En El arte de la fuga 
el autor se mira al espejo oscuro de la tinta con el pasmo táctil del ciego 
que recobra la vista o del recién despierto que ha logrado burlar la pesa- 
dilla de un sueño atroz: «pesadilla es saber que sueño y no logro volver 
a la vigilia» (p. 63). Las memorias de este hijo pródigo que ha vivido 
más de treinta años fuera de su país recrean ciudades (Venecia, México, 
Varsovia, Barcelona, Roma), evocan autores conocidos personalmente 
(María Zambrano, Adrzjewski, Victor Sklovski, Antonio Tabucchi, Car- 
los Monsiváis, José Emilio Pacheco, Juan José Arreola) traducidos 
(Iwaskiewickz), leídos como maestros (Benito Pérez Galdós, Bernard 
Berenson, Jorge Luis Borges, Octavio Paz, Thomas Mann). Habla de 
ocio y de hambre, de ópera, música y teatro, pero da cuenta sobre todo 
de la escritura oprimida bajo la rueda de los días. Evoca la infancia y la 
muerte, la catártica hipnosis en virtud de la cual el autor logra sumergir- 
se en el abismo de sí mismo y tocar el fondo de su dolor. Pero El arte 
de la fuga habla sobre todo de literatura, recrea las diversas anécdotas y 
episodios que, como piedrecillas blancas en las sendas perdidas del bos- 
que, le permitirán al autor/lector, si no volver al amparo de su taciturna 


1 Umberto Morra. Conversaciones con Berenson, traducción de Nadia Piemonte, Fondo 
de Cultura Económica, México, 1968. 
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morada interior, al menos merodearla. La recreación de actitudes y reac- 
ciones, la re-invención de la personalidad literaria representa el polvo 
diamantino que hace brillar este libro con la promesa de un goce leve- 
mente impío: atisbar al artista, a través de la cerradura de la prosa, en las 
estancias de su fuero interno. Tal vez esta voluntad de re-invención de la 
gestualidad puramente literaria explique la ausencia más notable del 
libro: la del amor. 

Superando la sorda perplejidad de una primera persona cotidiana, el 
autor logra consumar la proeza de impersonarse a sí mismo a través de 
la palabra recordada y practicar en el propio fuero interior la delicada 
operación que pone en juego lo que él Hama «la transmutación de los 
karmas». Así, por ejemplo, el capítulo titulado «El oscuro hermano 
gemelo» teatraliza el proceso de la improvisación literaria, la creación 
aleatoria y necesaria de una figura, un destino. El salto mortal realizado 
desde el tenso alambre de la propia voz es y no es una operación pura- 
mente literaria. En «Vindicación de la hipnosis» la confesión se mani- 
fiesta como una reconciliación radical, una íntima concordia que le per- 
mite comprender --abrazar como diría Octavio Paz-— el duelo devastador 
que para el niño Sergio Pito] representó la muerte accidental de su 
madre. Hincado magnéticamente en ese punto de apoyo, el autor puede 
deletrear la gramática parda del escapismo snob para decir la palabra 
viva de un arte-escapatoria orientada hacia el retorno generoso a la casa 
de la tribu con toda esa pasión dilapidada, pero también salvada, en el 
jeroglífico de la biografía. ¿No resulta entonces asombroso que el lector 
deba callar como una impertinencia el nombre de Marcel Proust que 
tenía en la punta de los labios? Sea como fuere, el lector reconoce que la 
impersonalización ha cuajado y que resulta indudablemente más convin- 
cente la primera persona de El arte de la fuga que las terceras autobio- 
gráficas de algunos otros libros del mismo autor. 

Para efectos de la verdad interior disparada por el arte-escapatoria 
poco importa que el tótem que congrega a la tribu de pertenencia sea o 
no verdadero; sólo subsiste, trasciende el fervor de la piedad. Pero ¿cuál 
es el nombre de ese tótem? Más allá de la mitología del carnaval y de la 
revolución que subyace como un esqueleto bajo los cambios de paisaje y 
de país, ese dios oculto e innombrable, quizá salvaje, desespera de ser 
encarnado por el principio de esperanza y por la promesa de regenera- 
ción a través de la historia y de sus episodios nacionales. Pero se trata 
una regeneración de antemano frustránea pues, sin esperpentos, ¿qué 
sería de la parodia y del carnaval? Sólo en esos términos se explica que, 
en el desarrollo de su órbita, el planeta Pitol caiga en la parábola insur- 
gente con que cierra el libro, es decir en el diario que redacta sobre los 
primeros momentos del movimiento armado neozapatista de Chiapas. El 
lector deletrea ese testimonio menos como la culminación de un proceso 
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de emancipación moral que como un regreso a la adolescencia convicta 
de sus convicciones, retratada en la Autobiografía de 1967, («era necesa- 
rio participar de alguna manera en la política») y por tanto como una 
afirmación implícita acerca del carácter esférico del tiempo interior y un 
signo de que El arte de la fuga es todavía work in progress, proceso 
vivo en la medida en que no ha sabido aún fraguar un plan de evasión 
congruente para hurtarse a la pesadilla de la historia, «la ambigiedad 
entre fascinación y horror que a él le produce el país natal». Con todo, 
este razonamiento que busca establecer una distancia literaria ante la 
materia prima del discurso cívico del escritor —descifrándola en todo 
caso como un síntoma— sólo afirmaría la autenticidad, la gramática dis- 
creta que, según este lector, gobierna El arte de la fuga. Pues aún ahí, en 
la nostalgia de la épica, en la ambigiiedad ante «un México radiante, 
bárbaro, inocente y esperpéntico», en el despliegue discontinuo del prin- 
cipio de esperanza, Sergio Pitol ostenta el carácter literario de su empre- 
sa. De ahí que El arte de la fuga deba ser leído en la frontera elusiva de 
la ficción y de la crítica como un libro de ensayos cuya honrada peculia- 
ridad estriba en la intermitencia que lo sustenta. 

El arte de la fuga no es una obra dictada por el arrebato genial. Tam- 
poco es una de esas obras maestras que, según Cyril Connolly, justifican 
la existencia toda de un escritor y, con el tiempo, de una generación. Es 
en cambio una obra honesta, una prenda escrita de esa rara especie que 
es la conversación, un signo de esa otra ciudad llamada esperanza. No es 
sencillo, como diría Elías Canetti, encontrar la «paz con todos aquellos 
de los que uno ha escapado». 


Adolfo Castañón 


La muerte 


1 


Si alguna vez las aguas se retiran, 
comprenderé el vacío, 
conoceré la muerte sin disfraces. 


Como una hierba seca 

atrapada en el humo de los cirios, 

me reveló muy pronto su disfraz. 

No sé, debió de ser el año 

sesenta y seis, tal vez sesenta y siete, 

en una tarde de silencio frío. 

Era entonces Granada 

la ciudad que se duerme en un vaso de agua, 
los álamos que caben en la mano de un niño, 
el corredor que lleva al sacerdote muerto. 


Y cruzamos en fila por la sombra. 
Conciencias vigiladas, 

alumnos conducidos 

a pasar por delante de un cadáver, 
recuerdo que la muerte 

fue una imagen avara de la vida, 
labios de cera y piedra 

gastados por el rezo. 


Las coronas de flores 

suspendían la prisa y el temor 

en el mensaje de los sentimientos. 

Las palabras inútiles son pétalos morados. 
Tus alumnos jamás te olvidarán. 
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Y en mi caso fue cierto, 

nunca olvidé aquel día, 

atrapado en el humo de los cirios 
como una hierba seca, 

la madera solemne de su féretro, 
el blanco miserable de la piel, 

ese disfraz mundano de la muerte. 


lU 


Pero la muerte a secas, sin disfraces, 
no llegué a comprenderla. 

Era incapaz de presentir un tiempo 
en el que yo no fuese 

rumor, canción, tragedia o alegría, 
que el silencio no fuese mi silencio, 
ni la mañana luz para mis ojos, 

ni la ciudad de octubre 

esa piel fatigada de pájaros y humos 
que se apoya en mi cuerpo 

y en las ventanas de los dormitorios. 
La muerte es un vacío sin pasado, 
nunca tuve memoria de la nada. 


Estoy a punto de decir 

que al entrar tu recuerdo 

en el sol invisible de mi suerte, 

como entran las ciudades en la noche 

del viajero perdido, 

me obligaste a entender la condena del tiempo, 
la desaparición, 

este miedo nocturno 

que tienen las botellas 

a quedarse vacías. 


La muerte y el amor 

son tareas del cuerpo, 

caminos diferentes 

que llevan a lugares parecidos, 
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faros que nos persiguen en busca de una fecha 
y que al llegar nos quitan 
autoridad en nuestra vida. 


Es la razón, la única, 

sentirse en la obediencia de un deseo 
que nos mueve las horas 

como luces terrestres en el mar, 

la cadena de oro que sujeta 

mi piel al pensamiento. 


El agua que subió con la marea 

hizo un lago en el Sur. Y abandoné los nombres, 
las trece letras de mis apellidos, 

números de teléfono borrados en la arena, 

y un reloj, 

yo que viví metido en un reloj, 

desde el primer momento en que bajé a la calle. 


Están allí, recuerdos 

convertidos en valle submarino, 
pasiones amparadas 

en la quietud de la felicidad, 

que no podrán vivir en el desierto 
si es que un día las aguas se retiran. 


Comprenderé el vacío, 


conoceré la muerte sin disfraces, 
si es que un día las aguas se retiran. 


Luis García Montero 


HET TYUIESWS 


Robert Rauschenberg: Booster (1967) 


Cinco poemas 


Lo inmortal 


Salir de casa una mañana fresca 
Y navegando con el rostro al aire 
Como una alegre proa levantada 
Que azota la marea más despierta 
Saber de pronto que surcamos 

La verdad desarmante 

La limpia herida rauda de la dicha 


Y no es que hayamos desgarrado 

Con ademán grandioso 

Las tercas ligaduras de las ropas 

Sino que sólo ahora recordamos 

Que bajo ese espesor vamos siempre desnudos 


Esto hemos aprendido 
De los volubles e incansables climas 
Y sus sanos rigores 


Arropando aprensivos nuestro frágil calor 

No es que hayamos matado la inmortal inclemencia 
Nuestro desnudo que bajo sus corazas . 

Cierra los tiernos ojos defendiéndose 

Hasta el final sigue siendo más suyo - 

Que de ese mismo abrigo que con razón le opone 


Luchamos siempre así justificados 

Con todo lo inmortal que ulula afuera 

Y que el vivo deseo de nuestra vida misma 
Sostendrá siempre en vida. 
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Otoñal 


Otoño se ha estancado en su lujo friolento 
Dejándose llevar inmóvil por la hora 

Más y más lejos de nuestros rastreos 

Y poco a poco en la remota altura 

Se va cerrando para sí su sueño 
Dignamente intocado 


Una vez más se queda triste y sola 
Dolorosa y sobrante 
La belleza del mundo 


No aprenderemos nunca ese mínimo paso 
Para ponernos donde nos alcance 

Lo que ya estaba dado si nuestra violencia 
No se arrojara siempre buscando en otro sitio 


Otra vez es lo que es más nuestro 

Lo que dejamos más a nuestra espalda 

Si un día más se ha retirado virgen 

La injusta soltería de esta belleza altiva 

No es porque no estuviera en nuestros brazos 
Es porque un día más erró el deseo. 


Relente 


En la hondura impecablemente helada 
Del cristalino invierno 

Cruza de pronto un rico olor punzante 
A humo de bosque 

Un aroma agarroso opaco serpentino 
Que no se deja abrir 

Ni cerrar 

Ni dejar nunca a un lado 

Que llena tenuemente el mundo 

Mas sin escapatoria 

De una mortal nostalgia innegociable 
Igual 
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igual ¡ay infijable vida! 
Que el relente de mí que desde siempre 
Ha vagado tan lejos y sin aceptar nunca 
Hacer de mí su casa. 


Tiempo revuelto 


Este airecillo revoltoso y frío 
De un gris tan sin tristeza 
Arrastra entre nosotros 

Sólo sus pies helados 


Su pecho desenvuelto 

Su fluida cabellera esparcida sin fin 

Sus tersos ojos gozadores 

Se quedan allá arriba 

En la altura con nubes remotamente ebria 
Donde nunca se supo de estas bajas ciudades 
Que seguimos haciendo 


En lo alto hay tan sólo tierra virgen 
Rasgamos un espacio que no urbaniza nadie 
Y nunca poblaremos una ciudad celeste 


Pero aquí en nuestras calles 

Tocar los pies helados del viento inenjaulable 
Nos da un jovial escalofrío 

Unas ganas de risa trascendente 

Regocijados de esa inquietante vida 

Animosa y ajena 

Tan pertinaz al menos como la propia nuestra. 


Figuras en el crepúsculo 


La delicada tarde 

Gloriosamente ensimismada 
Limpiamente ignorante 

De todo esto que a sus pies pulula 
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Prodiga interminablemente 
Su prodigio de ingrávidas riquezas 


Bajo ese gran fanal 

Sin cesar matizado con delirio 
La móvil multitud 

Parece de repente congelarse 
En una escena fija 

De pequeñas figuras recortadas 
Contra el deslumbramiento 


No saben lo que reina a sus espaldas 
Como tampoco esa belleza a solas 
Sabe del hervidero que la habita 


Pero más cegador aún 

Que esa doble ceguera 

Es el blanco misterio 

Que la una a la otra las destina 


Sé que no es para mí 

Para quien este orden se trama inabordable 
Pero tampoco oh luz de la palabra 

Para nadie. 


Tomás Segovia 


Páginas de 1995* 


Fumaroli et la France (9 de enero) 


Algunos gestos delatan. En un reciente libro de Marc Fumaroli —un 
estudioso con ideas sonoras y rotundas pero muy poco interesantes— afir- 
ma lo siguiente: «La France, patrie de l”esprit, est aussi inaliénable que 
peut l'étre la Gréce malgré Papandréou, l'Espagne malgré González, 
P'Ttalie malgré De Michelis, la Chine malgré Mao. C*est un bien com- 
mun de L'Europe et du monde». (L'État culturel, essai sur une religion 
moderne). En primer lugar, Fumaroli, que suele ser muy compacto y 
rotundo, se hace un poco humo cuando considera Francia la patria del 
espíritu, porque habría que considerar al resto de las naciones provincias 
más o menos espirituales o materialistas de esa capital. Luego está el 
ahistoricismo propio de todo nacionalismo: lo que Francia sea es refrac- 
tario al cambio: los hombres hacen y deshacen pero el espíritu del país 
sigue siendo el mismo: es así desde el principio. Lo mismo habría que 
pensar de España (provincia espiritual, aunque durante el franquismo se 
publicitaba que España era diferente), que se mantiene fiel a sí misma a 
pesar de Felipe González. Imagino que también era ella misma, inaliena- 
ble, en tiempos de Franco, Azaña, Alfonso XIII y Felipe IL. 

Fumaroli es un conservador dogmático. Siguiendo sus ideas, jamás 
hubiera habido aventura artística, negaciones ni rebeldía. A veces tiene 
razón al tratar de devolver al pasado lo que cierto positivismo interesado 
quiere quitarle en beneficio de las nuevas propuestas, pero esto, ni es ori- 
ginal ni sus planteamientos son iluminadores. Por otro lado quiere hacer- 
nos pensar que cuando el Estado protege a las artes las pervierte al servi- 
cio de determinada ideología, y defiende la iniciativa privada (bancos, 
fundaciones, etc.) ignorando que también está sujeta a gustos e intereses. 
Su crítica del Estado protector (que él califica de religión moderna) es 
menos aguda que la que Francois Revel ha hecho en diversos libros res- 


* Pertenecientes al libro inédito Al vuelo de la página, del cual se ha publicado en 
CHA varios fragmentos: «Palimpsesto», núm. 522, «Horas sin días», núm. 509 y 
«Días de 1994», núm. 544. 
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pecto a los poderes del Estado. Revel no es nacionalista y no creo que 
jamás se le ocurriera pensar que Francia es la patria espiritual del mundo. 


eS 


Rescato esta frase de Karl Jaspers: «Quien quiere la justa organización 
del mundo para siempre no quiere nada, pero sí aquel que en su situa- 
ción «histórica» aprehende lo posible como suyo». 


* 


Viendo un programa televisivo sobre Vietnam, me sorprendió enorme- 
mente lo siguiente: allí, en los comercios de alimentación, se venden las 
serpientes pitón —al parecer un rico alimento— por metros, como si fuera 
cuerda, 


k 


En una entrevista con Alan Ross, publicada en el London Magazine en 
1981, Charles Tomlinson recuerda su infancia y dice lo siguiente: «Para 
mí la contemplación consistía en eso: pescar. Observar silenciosamente el 
agua y desear que aparezca el pez, o no desearlo, y limitarse a dejar que 
los peces se aproximen, atrayéndolos a la órbita mental propia en un 
peculiar desprendimiento de la voluntad. Para un muchacho es una disci- 
plina estupenda, sólo aprender a quedarse quieto y a no proyectar tu som- 
bra encima del agua, sentarse en silencio y sumergir los aparejos bajo la 
superficie. Una buena forma para iniciarse como poeta, o como pintor.» 


* 


Oído en el metro: dos persona adultas están conversando de su infan- 
cia. De pronto, una de ellas recuerda las magdalenas con almendras que 
comían entonces. 

—¿No echas de menos aquellas magdalenas? 

—No, no; echo de menos al niño que las comía. 


Oh, Dios (12 de enero) 


George Steiner da un repaso a su vida en conversación con Rami 
Jahanbegloo. A lo largo de sus páginas encontramos observaciones inteli- 
gentes y audaces, como corresponde a quien ha escrito La muerte de la 
tragedia, Después de Babel y otros ensayos valiosos. Ahora bien, a dife- 
rencia de lo que encontramos en Tomlinson, Steiner sólo habla de libros 
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y de vicisitudes académicas. El mundo tiene forma para él de biblioteca, 
pero hay que pensar que los libros hablan de sentimientos y de pasiones, 
sin excluir la intelectual. Menciona a su mujer de pasada (madre de sus 
hijos), pero no sabemos cómo se llama (lo mismo ocurre con sus hijos). 
Las mujeres parecen contar poco en su vida, o si cuentan tienen un papel 
pasivo. Sus padres (en realidad el padre), aunque judíos, le dieron una 
educación laica (volteriana). La figura del padre es muy importante en 
Steiner: el padre sabía, le antedecía, como le antedece el texto. Steiner se 
ha visto impelido a cumplir el proyecto paterno y ha tratado de ser el 
mejor. Hubiera preferido ser carbonero antes de merecer el desdén de su 
padre, confiesa. Por otro lado, es un poco triste asistir a la memoria de un 
hombre de casi sesenta años que recuerda tan bien las competencias aca- 
démicas en las que él salía victorioso. Sus ídolos filosóficos son Spinoza 
y Nietzsche, y en su siglo, Heidegger, a quien sigue leyendo cada día 
como si sospechara que en esos textos hay una verdad revelada. Sorpren- 
de la admiración un poco infantil que tiene por los sabios de su tiempo, 
como si se encontrara entre gigantes (él, que, por otro lado, también es un 
gran erudito). Hay hombres que no dejan de estar ante un tribunal frente 
al que se examinan. Á veces creo que a Umberto Eco le pasa lo mismo. 
Falta mundo y se dedican a escribir obras eruditas. Admiro a Steiner, y es 
evidente que en él hay una verdadera pasión de lector, además ha puesto 
sus teorías al servicio de grandes libros, cosa que Eco y otros teóricos no 
han hecho, pero estas copiosas conversaciones muestran a un individuo 
que no se comprende a sí mismo. Sólo hay que oírle cuando habla del ju- 
daísmo. Todos los hombres importantes son judíos, leer subrayando es un 
gesto judío, lo mismo si uno corrige las erratas; ser judío es tener el cuar- 
to de estudio repleto de libros y de discos, se es judío sin ser creyente, él 
es judío, su obra es judía, el judío es distinto al resto de la humanidad, 
«Para mí es inconcebible no ser judío», confiesa con una expresión rara 
en un hombre de imaginación. Confieso, y esto pocos se atreven a escri- 
birlo, que todo eso me produce una cierta repugnancia. El judío es tan 
distinto como cualquier otro, como un francés o un guineano. Es cierto 
que han sido perseguidos, y en algún momento masacrados, pero también 
han sido perseguido los homosexuales, por ejemplo, los liberales, los gita- 
nos o la gente de izquierda, los cristianos (que a su vez han perseguido a 
los herejes), etc. La humanidad es una persecución continua entre lo 
mismo y lo diverso, lo idéntico y la diferencia. Hay que defender a cual- 
quier judío frente a los que quieren que deje de serlo, pero por la misma 
razón universal que hay que defender a cualquiera del deseo reductivo o 
condenatorio de los otros. No podemos condenar a nadie por lo que es en 
relación a sí mismo, por ser blanco, amarillo o por creerse hijo de Dios. 
Distinto es si, basándose en su diferencia, quiere abolir las nuestras. 
Apelo al derecho a la tolerancia. Y desde este derecho, si alguien se quie- 
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re considerar judío sin ser creyente, lo acepto, a él, pero descreo su juicio. 
Si se cree que el pueblo judío es un pueblo elegido, hay que creer en 
Dios. De lo contrario, ¿quién lo ha elegido? Los católicos, universalistas, 
no pueden aceptar que el pueblo judío sea un pueblo elegido por Dios. 
¿Se puede comprender a un Dios que sea perteneciente a un determinado 
pueblo? Se puede creer, pero me temo que sólo lo voy a aceptar como un 
hecho más entre tantas singularidades en las que da en pensar el ser 
humano. No aceptaría de ninguna manera que ese pueblo creyera que 
tiene más derechos terrenales que el pueblo brasileño o saharaui. Si quie- 
re creer que tiene más derechos celestiales, estoy dispuesto a no gastar ni 
dos palabras en discutirlo, se puede quedar con ese cielo y con el Empí- 
reo de Platón por el mismo precio. Si ser judío es una cuestión histórica, 
como ser francés, por ejemplo, entonces que no venga Steiner o Berlin a 
dar la gaita con más diferencias que las históricas, es decir las que con- 
forman una épica y una mentalidad. Si es de raza, como la gitana, muy 
bien. No creo que sean puros desde hace dos millones de años, así que 
alguna vez algún grupo diverso se habrá puesto de acuerdo, por diversas 
circunstancias, para reproducirse en coto vedado. ¿Y qué valor tiene eso? 
Histórico, imagino, nada que ver con la pureza ni con Dios. La más 
«pura» raza africana no es más pura que yo, que sin duda soy un mezcla- 
do perteneciente a la raza blanca, o baja en melanina, como dice los polí- 
ticamente correctos, que de cualquier manera es no decir casi nada. Tengo 
varios amigos judíos, y nunca, nunca, resfriados, enamorados o en pleno 
divorcio, he observado en ellos diferencias que no pueda encontrar en un 
mahometano, protestante, católico o ateo. Estoy muy a favor del estado 
de Israel: creo que todo pueblo ha de tener un espacio donde cultivar las 
patatas y sus propias costumbres, y además creo que es bueno que dejen 
de esperar la tierra prometida. Que se desengañen de una vez, los dioses 
prometen y prometen, pero no son de fiar. 

Volviendo:a Steiner, ¿por qué se nos estarán poniendo los intelectuales 
tan místicos? Es un verdadero desastre, porque místicos hay pocos, el 
resto es gente que habla mucho de cada vez menos, como algunos eruditos 
profesores (¿será la erudición una forma de mística?). En cuanto a la poe- 
sía, dice cosas de valor, que ya uno había leído en otros libros suyos, pero, 
cual esquizofrénico, nos deja esta perla: «El gran poeta es, por definición, 
un autista, un aislado que lleva en sí la enfermedad como si padeciera el 
sida». Lo dice con admiración, pero lo que dice es un poco enfermizo. 
¿Qué querrá decir? Un autista es alguien sin conexión con el exterior y, 
por lo tanto, empobrecido interiormente. De hecho, para que el autista 
pueda superar su circularidad, hay que incentivarlo, hacerlo salir de sí. Ser 
poeta es análogo a padecer una enfermedad, por ejemplo, el sida, una 
enfermedad mortal que está mal vista por sectores moralistas y que, ade- 
más, se contagia, rasgo éste último que lamentablemente no ocurre con la 
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poesía. No sé por qué Steiner no define al poeta por su relación con el 
lenguaje. Un gran poeta fue Shakespeare. Piénsese, teniéndolo presente, si 
lo que dice Steiner le cuadra. 


Parto verbal (18 de enero) 


Toda obra es mayéutica, operación de hacer aparecer lo que no estaba. 
Sí, cierto, han de estar los hilos de los cuales tiremos, pero no existe la 
madeja. En realidad, la madeja sólo está de este lado, del lado de la 
creación. Cuando se escribe un poema, un libro de ensayos o una obra 
de teatro, se puede tener una idea, o incluso haber pensado el tema, en el 
caso del ensayo durante algún tiempo, pero no son más que hilos que 
toman su sentido, su forma, cuando logra estar de lado de la obra. En 
muchos momentos cualquier poeta siente que no tiene nada que decir, o 
que no hay nada más que pueda decir. Ocurre a los veinte y los cincuen- 
ta. De hecho, cuanto menos se escribe, menos hay que decir. Nada más 
lógico. La escritura creativa es algo que se hace, no algo que precede. 

Estas obviedades no me lo parecen tanto. Lo estaba pensando al 
observar que no escribo un poema desde el mes de julio del año pasa- 
do. Ni siquiera me he puesto a la mesa con esa intención. La explica- 
ción que me doy es que no tengo ningún poema que escribir, y a esto 
se sigue, de manera inmediata y consoladora, la explicación de que a 
veces uno sigue escribiendo en silencio, Pero la verdad es que preferl- 
ría escribir y sí no lo hago es por el miedo que me produce comenzar 
el poema. Esto que a muchos le parece una bobada es algo que a mí 
me ocurre: miedo al papel en blanco, a poner las primeras palabras. En 
momentos así traducir es un buen paliativo, porque en la traducción 
hay un modelo, terminado, no sólo un comienzo sino una obra frente a 
la que uno ha de buscar las equivalencias. Se trabaja sobre una base 
sólida y con unos elementos (en tu propia lengua) conjeturales. Pero en 
los poemas propios, salvo cuando una línea le ha venido a uno caída 
del cielo, hay que iniciar la búsqueda introduciendo las manos en la 
nada, esa nada llena de todo lo desconocido, pero sobre todo, de la 
nada misma. No es tanto repetirse o escribir un poema malo como la 
insistencia de la nada en el papel mientras hacemos dibujitos en los 
márgenes. Cuando uno escribe todos los días prosa, se-imanta una a la 
otra, hay un encadenamiento, aunque sólo sea en la atmósfera; pero en 
la poesía es más difícil. En primer lugar, no se puede escribir poemas 
todos los días y los ejemplos de Juan Ramón o Guillén muestran que 
es un error hacerlo. Acabo de leer esta tarde en los Journals de Step- 
hen Spender, que en el año sesenta y dos se propuso escribir poemas 
todos los días. Los escribía a cualquier hora. No sé cómo es posible a 
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no ser, más bien, que haya una fuerte necesidad de hacerlo, que ellos 
se te impongan, de lo contrario se pueden hacer versos más o menos 
habilidosos, pero no verdadera poesía. 


Líneas y ciclos (20 de enero) 


Las grandes ciudades son lineales. Los pueblos, cíclicos. No me refiero 
ya a la oposición del mundo agrario con el industrial, sino al aspecto de 
los encuentros personales. En una gran ciudad, si uno ve a una mujer 
que le impacta, sabe que lo más probable es que no la vuelva a ver. El 
pueblo es circular en este sentido: siendo el espacio menor, uno puede 
tener la seguridad de que volverá a encontrárla. No sabe si en un día o 
en tres, pero presiente y alimenta que tal vez en el bar, en correos o en 
el cine acabará encontrándola. Nada de esto ocurre en la capital. Rostro 
que uno ve, rostro que la ciudad engulle como si se tratara de un reflejo. 
Es un tiempo que no volverá, un instante que no volverá con el tiempo. 
Esto mismo nos hace dejar pasar ese rostro cuya mirada nos ha recorda- 
do algo, nos ha despertado algo que ni siquiera sospechábamos. No per- 
manece, se pierde en nosotros mismos, deja de tener presencia en nues- 
tro cuerpo y en nuestro ánimo, porque sabemos que no podremos 
alimentar su imagen sin su inmediata presencia. ¿Quién era? 
Alguien/Nadie, una presencia que inmediatamente se desvanece. La line- 
alidad impide la esperanza y acentúa la soledad. Vivimos entre multitu- 
des, rodeados de gente, rozándonos y empujándonos en ocasiones para 
poder caminar, pero los otros son más una abstracción que una realidad. 


La polis (23 de enero) 


España es, ciertamente, un país viejo. Tiene historia, pero carece de 
memoria. No es que quiera acordarse y no pueda sino que no quiere 
recordar, tampoco reconocer. 

Se nos ha elogiado el paso de la dictadura a la democracia, la llamada 
transición, como modélico, y creo que lo fue, pero eso no nos convirtió en 
demócratas de la noche a la mañana, no lo bastante al menos. Somos un 
país con un estado democrático, pero nosotros aún no hemos incorporado 
el grado de relatividad y diálogo que exige la democracia. Franco nos 
enseñó durante muchos años que España éramos todos pero que el Estado 
era él. Aclaro: España éramos todos a condición de que fuera una, una y 
la misma. El estado estaba fuera del individuo y todavía sigue estándolo. 
Sólo la casa es nuestra, pero de puertas a fuera, el espacio común es de 
los otros y, por lo tanto no nos compete su cuidado. Hay una crítica de 
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origen ácrata que acentúa, desde otra perspectiva, esta separación. Pienso 
en García Calvo, por ejemplo, quien afirma tajantemente que Estado es lo 
opuesto a pueblo llano, incluso afirma que aquél es la administración de 
la muerte del pueblo. Es la misma idea que tiene del lenguaje, como se 
vió en su Heráclito, aquella apelación a la «razón común». Para García 
Calvo, en el pueblo llano, desprovisto de los poderes del Estado, se halla 
el lenguaje. Este pueblo llano tiene poco que ver con el individuo, figura 
que repugna a García Calvo, porque él es el causante de todos los males. 
Claro que nuestro curioso filólogo, crítico del capital, del dinero y sus 
poderes, se cuida mucho de proteger su bolsillo, de no pagar a Hacienda, 
y, lo que es peor, de pedir dinero públicamente a través de la prensa para 
pagar sus impuestos, manteniendo así su conocido capital inmobiliario. 
Savater, que fue discípulo suyo en su juventud, lo llamó en una discusión 
pública, cicuta, y lo es, pero no para sí mismo sino para los otros. Esta 
afirmación de la individualidad y escaso reconocimiento en lo público, 
nos lleva a ser muy duros en la crítica hacia los otros (políticos o no) y 
pensamos muy pocas veces en nosotros de manera exigente. Hoy mismo, 
hablaba con alguien que criticaba duramente los fraudes financieros de 
ciertos políticos y empresarios, pero hacía sólo unos minutos que acababa 
de confesarme que sólo declaraba a Hacienda la mitad de sus ingresos. Él 
no es sujeto de su crítica: el error siempre lo comete otro. 

Ahora bien, lo que si hemos aprendido es a desechar la violencia (con 
la sangrienta excepción del terrorismo etarra): los españoles queremos 
conservarnos, entendiendo o no lo que nos ocurre, pero conservarnos. 
Esto sí lo hemos aprendido frente a la Guerra Civil, aunque sea también 
un tema que la gente de mi generación y los más jóvenes tienden a igno- 
rar. Este espíritu conservador (pero con escasa memoria) no debería 
excluir un mayor interés en la vida pública. Recuerdo haber oído a Octa- 
vio Paz decir que a los escritores españoles, aunque están siempre en la 
calle, no les interesa la política. Lo dice alguien que ha nacido en 1914, 
que estuvo en la guerra civil española, que llegó a vivir a París a finales 
de 1943 y que, además, es mexicano: quiero decir con esto último que 
pertenece a un pueblo donde los escritores están acentuadamente politi- 
zados, pero, a pesar de estas características suyas, tiene razón. Este 
mismo diario lo demuestra: creo recordar que sólo hay una nota sobre 
política, puntual, un artículo que publiqué, en el diario El Sol, sobre la 
guerra del Golfo. No es lo único que he escrito sobre la res publica, y en 
ese mismo periódico debe haber varios artículos míos sobre asuntos polí- 
ticos; pero, aunque me interesa, apenas si he escrito sobre este tema. 
Pocos son los poetas, novelistas y filósofos que lo hacen, mucho menos 
que tengan libros sobre asuntos cívicos; entre esos pocos está el prolífi- 
co, agudo y divertido Fernando Savater, una verdadera excepción que 
hay que celebrar. 
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Una vez más (19 de febrero) 


Vuelvo al tema del mes pasado: renuencia a escribir. Alguna vez he 
dicho que el silencio corrige, pero en mi caso creo que ya se corrige a sí 
mismo, lo cual alcanza un grado hiperbólico de corrección ciertamente 
alarmante. ¿Qué estará corrigiendo mi silencio? Hay escritores que corri- 
gen en otra página, que no vuelven sobre sí, que escriben al día. Otros, 
Mallarmé, por poner un solo caso, se pasa la vida corrigiendo unos poe- 
mas. Valéry, en otro sentido, se cierra a la calle y se abre a la casa, no a 
su intimidad, sino que hace del mundo un espacio privado. Todo lo pien- 
sa, pero lo piensa en soledad. Es un escritor póstumo. Tal vez todo ver- 
dadero escritor sea un escritor póstumo, y el resto este compuesto de 
periodistas. Quiero decir: todo escritor ha de ser de su tiempo, pero la 
cualidad más permanente es la póstuma, aquella que mantiene sus obras 
después de muerto. Volviendo a mi pequeño caso: a veces cuando cami- 
no siento que estoy escribiendo, sólo que como no sé muy bien de qué 
se trata, suelo calificar inmediatamente a ese murmullo de corrección. 
Este ronroneo de la escritura tiende a despojar, es un acto de poda. No 
de esencialismo, actitud lejana a mi sensibilidad, pero sí esencial. Ya 
decía Borges que el escritor comenzaba siendo barroco en la juventud y 
se hacía clásico en la madurez. Sé que he sido algo barroco en mis 
monstruos de juventud (monstruo porque no les encontraría semejanza 
con nada, lo que no es bueno) y también observo que hay una mayor 
economía verbal y retórica en mis últimas cosas. Pero lo que me preocu- 
pa es el silencio corrector. Un amigo, Jordi Doce, que vive entre las en 
ocasiones envidiables nieves de Sheffield, me contesta sobre esto dicién- 
dome que el problema de no escribir es que uno acaba acostumbrándose 
a esa pasividad; con lo que quiere decir que uno deja de ser escritor aun- 
que siente la ilusión de que si se acercara a la mesa podría volver a 
hacerlo. No es cierto. La mesa está, pero no las palabras. Hay que corre- 
gir al corrector, o más exactamente: hay que darle texto al corrector para 
que no anule, en su celo crítico, a la obra misma. 


lbn Hazm de Córdoba (27 de febrero) 


Sobre las nueve de la mañana lo suelo encontrar comprando el pertódi- 
co ABC- por la zona de Moncloa. Pequeño, con un bigote ligeramente 
recortado por encima del labio, nadie sabría quién es. Sobre las doce, 
solo o con su mujer, toma café en La espiga de Oro. Entra, con paso últi- 
mamente bastante discreto, sin levantar los pies, y no pide nada. Ya saben 
qué es lo que quiere, un café con un par de churros que el camarero le 
lleva a una mesita junto a los ventanales. Tanto a las nueve de la mañana 
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como a las doce o en cualquier otro momento, lleva un cigarrillo en la 
boca, ligeramente caído, como acostumbran a llevarlo quienes ignoran los 
ceniceros o le tienen tanta querencia al pucho que no lo aparta un segun- 
do de la gran aspiradora de humos. Pasa desapercibido, y parece salido de 
una medina, de un zoco donde él oye y, a ratos, es oído. Pero no, vive ahí 
mismo, en esos bloques edificados en el franquismo para los profesores 
universitarios, donde vive Laín Entralgo y vivió José Antonio Maravall. 
Me estoy refiriendo a Emilio García Gómez, el gran arabista, al que 
debemos El collar de la paloma y la obra de Ben Quzmán, entre otros 
muchas trabajos relacionados con la literatura árabe. García Gómez ya no 
oye el girigay del zoco; está sordo y no hay forma de que le entienda a 
uno. Ya no oye a los otros, los lee. A veces llega al bar con un libro y un 
lápiz. Si es de bolsillo lo dobla y lo va subrayando. A veces levanta la 
vista. ¿Qué mira? Tiene una mirada un poco apagada, pero algo brilla aún 
en ella: es un brillo melancólico, como de alguien que se despide a cada 
instante del mundo que le rodea; un mundo que es todo el siglo, un 
mundo que no es sólo el instante que está ahora viendo sino lo que ha 
visto desde hace noventa años. El otro día me acerqué a él. Venía cami- 
nando y se detuvo para encender un cigarrillo, pero lo iba a encender por 
la boquilla. Lo detuve y le hice tomar conciencia del asunto. No me oyó, 
pero observó su tabaco, se río y dándome las gracias encendió el cigarro. 
Miles de estudiantes que van a tomar el autobús ahí mismo, o que cami- 
nando pasan frente al pabellón de gobierno de la universidad, tropiezan 
con él, pero ignoran que ese viejito es el traductor de Ibn Hazm de Cór- 
doba. No importa. Quizá él ya no sabe si lo tradujo o lo escribió. 


* 


Mis expectativas 


Una frase, que creo haber leído en Jaspers, y que viene muy bien para 
nuestros días: «Lo atractivo de la mentira política es que responde a las 
necesidades ideológicas de la gente, mientras que la verdadera labor 
intelectual y crítica no siempre tiene que ver con nuestras expectativas». 
Hace un rato le he oído a Fernando Savater algo parecido: «Durante el 
franquismo, el horizonte del intelectual era mucho más claro y corres- 
pondía más a lo que se esperaba de él; pero quizás hoy en día no consis- 
ta en agradar como en desagradar, en responder con lo inesperado». Y 
un poco más tarde, ante una pregunta pretendidamente progresista de un 
periodista dizque izquierdoso: «yo quiero ser un conservador, ciertamen- 
te, pero como tengo muy poca cosa que conservar he de imaginar prime- 
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ro lo que creo suceptible de conservar.» Y más: «He luchado muchos 
años por varias ideas: democracia, derechos humanos, etc: si ahora se 

han conseguido, en buena proporción, varias de estas aspiraciones, 

¿cómo no querer conservarlas?». Otra frase, más o menos literal, suya: 
«Las diferencias ideológicas del otro forman parte de mis expectativas 
intelectuales». 


La verdad una y Trías (28 de marzo) 


En el diario El País venía hoy un artículo de Eugenio Trías sobre 
(¿cómo decirlo?) la situación actual de la política española. No se podía 
observar sin embargo nada concreto, pero sí muchas abstracciones asistl- 
das por la locura. George Santayana escribió en sus Diálogos en el limbo 
que «La locura es parte inseparable y a veces predominante de la vida: 
todo cuerpo viviente es loco en la medida en que está interiormente dis- 
puesto para la permanencia cuando las cosas que lo rodean son inesta- 
bles, o está interiormente dispuesto para el cambio cuando, siendo esta- 
bles las circunstancias, no hay razón para cambiar». Yo creo que 
Eugenio Trías está empeñado en darle la razón a Santayana dramatizan- 
do en su pensamiento esta inclinación constante a la locura. El artículo a 
que me refiero está publicado en la página de opinión, lo cual acentúa su 
situación. Trías no toma ningún aspecto de la actualidad sino que dice, 
en síntesis, lo siguiente: Hay una verdad y quien la oye logra su libertad 
(«La verdad os hará libres»). Los gobiernos de Felipe González (13 años 
en total) han sido aburridísimos y han consistido en un gran engaño: sus 
ministros han sido esclavos de un Gran Esclavo, González. No nos dice 
de qué son esclavos, pero como me aclara inmediatamente Blas Mata- 
moro cuando comentamos el artículo, parece claro que es esclavo de la 
Mentira. El Presidente conoce la Verdad, la oculta y nos condena a la 
Gran Miseria. Trías considera que González (el partido socialista) sólo 
está legitimado por los votos, lo que nos hace suponer, a poco que haya- 
mos leído algo del filósofo catalán, que debería estar legitimado también 
por el Espíritu, con lo cual vaya usted a saber de qué demonio está 
hablando. Considera que la situación gubernamental no es sino una tira- 
nía disfrazada y la democracia una dictadura de facto. Es decir, que 
parece lo que no es. Hablando más claro, que si Trías dice que González 
es un dictador, aunque de ¿¡ure sea demócrata, y que todos sus gobiernos 
han sido esclavos del gran esclavo que él mismo es, lo dice y lo publica. 
Vamos, igual que se hacía con Franco. Pero ya saben que el funcionario 
Trías sigue en su puesto, cosa por la que yo daría siete u ocho voces en 
la calle para que así fuera. Señores, esto es insostenible, hemos llegado 
al final, la realidad ha sido secuestrada, no hay tiempo que perder, les 
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exhorto, a los de las más altas instituciones y poderes del país, encareci- 
damente, a que mediten sobre una sentencia sabia que yo he asumido y 
que me ha hecho tan sabio y tan libre, dice Trías, y es la siguiente: «es 
mejor un horror final que un horror sin final». 

Tengo a mano otra cita de Santayana (filósofo que hay que tomarlo a 
sorbos, y del que decía Bertrand Russell que había un fondo profunda- 
mente reaccionario en su pensamiento, pero sorbeteado lo doy): «La 
posesión de la verdad absoluta (...) es incompatible con el hecho de estar 
v1vo, porque excluye toda situación particular, Órgano, interés o fecha de 
observación. La verdad absoluta es precisamente idescubrible porque no 
es una perspectiva». Trías ha expulsado la perspectiva. Exaltador del pro- 
feta, del visionario romántico, tarea que reivindica para el filósofo y que 
sin duda cree encarnar, Trías ve en el espíritu de la historia la Verdad, y 
ésta se le revela a él, obviamente —y no por un acto razonador y razona- 
ble—. Poseído por esta verdad entrega a las altas instancias, a las cuales 
parece dirigir su artículo, el dictum, también llamado dicho, proverbio o 
sentencia, de que la verdad nos hará libres. La verdad, impúdicamente 
única, ahistóricamente única, no circunstanciada, ajena al diálogo, exclu- 
yendo de sí toda diferencia, matiz o duda; la verdad para todo y para 
todos, la coincidencia del espíritu y de la historia. Y si la historia no 
coincide, ¡peor para ella! La Verdad es axiomática porque es obvio que 
no puede ser explicada, pero lo que pide en su nombre es que el profeta 
diga verdades como puños, y si las cosas se revelan, verdades a puñieta- 
zos. ¿Qué quiere decir Trías, pidiendo responsabilidad a la democracia y 
al gobierno con eso de que es mejor un horror final? ¿La guerra civil? 
¿El asesinato? Porque la forma más habitual de derrocar a un gobierno es 
por la aritmética desfavorable de los votos. Es un procedimiento relativa- 
mente sencillo y supone la libertad y dignidad de la voluntad del ciudada- 
no. ¿Qué quiere decir Trías con que es mejor un final horrible? Ya cono- 
cíamos su irresponsabilidad filosófica al cambiar la razón por la teología, 
aunque de manera encubierta y vergonzante, y ahora insiste en algo que 
ya era evidente en El cansancio de Occidente (en diálogo con Rafael 
Argullol), su soberbia de teólogo. No, Trías carece de sensibilidad históri- 
ca y no diferencia entre la dictadura y la dignidad de nuestra democracia, 
y abonan esto que digo las frases que he citado y la totalidad de su 
artículo. Carece de sentido común, de humor y de capacidad de duda. No 
le importan todos los logros sociales e institucionales conseguidos en los 
últimos trece años, O si se quiere (y es además justo) en todo el tiempo 
de nuestra democracia. Le importa la densidad del espíritu, según, claro 
está, su sensible medidor de tan funesto fantasma sacado del baúl de 
Hegel y pervertido en los ratos de lánguido ocio. Ni horror final mí horror 
sin final, Trías esta asustado y, come Foulcault, busca a un Jomeine que, 
ya que no explicar, elimine las preguntas. 
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Jinger y la realidad 


Ernest Jiinger cumple cien años. Confieso que, a pesar de que es un 
hombre interesante, no me logra simpatizar; pero no puedo sino sonreír 
cuando leo esta declaración suya: «La realidad me ha defraudado». Jin- 
ger ha vuelto a la adolescencia, el momento en que la Realidad nos 
defrauda porque no responde como queremos a nuestro Deseo. Esta frase 
ingenua, de quien es poco ingenuo, parece suponer que los deseos del 
sujeto se dan antes que la realidad, frente a la realidad sin que el deseo 
mismo sea parte de ella. «La realidad me ha defraudado» es como si 
dijéramos: el mundo me ha defraudado, yo creía que iba a ser de otra 
forma. Y la verdad es que en el fondo no está mal, pero vuelve al sujeto 
una pregunta esperanzada y a la realidad una respuesta fraudulenta. Pero 
ese sujeto ¿está fuera de la realidad? 


Imán (30 de marzo) 


Muchas veces olvidamos que la vida es múltiple y que sucede de manera 
plural. La paranoia imanta la pluralidad a un sólo sentido: el yo amenaza- 
do; pero en otros Órdenes de la vida, esperamos o buscamos en ocasiones 
en una sola dirección y le otorgamos a ese sentido la gravitación de todo 
nuestro vivir. Nos falta algo (amistad, dinero, amor, trabajo) y cargamos en 
esa ausencia todo el peso de nuestra existencia engañándonos groseramen- 
te. Ni es tanto lo que nos falta (todo ese mundo con cuya respuesta nos 
cumpliríamos) ni tan poco: nada concreto, finito, puede satisfacer del todo 
al deseo de ser, que es inacabable por definición. Es una simplicidad de 
nuestro ánimo que responde a una falta de madurez de nuestra experiencia, 
a una falta de razonamiento de lo vivido. La vida es expansiva o restrictiva, 
pero siempre más semejante a la onda expansiva (o restrictiva, si pudiera 
darse en el mundo físico) que a una perspectiva cónica donde todas las 
líneas tiende a un punto. Difícil es evitar la capacidad de centrar en un 
punto la variedad de lo que somos o queremos ser, de lo que queremos. Es 
difícil porque hay una gran verdad en esta pasión (en el enamoramiento, 
por ejemplo), pero es una pasión que se desvirtúa si olvidamos que ese 
punto, único y precioso, forma parte de la vida múltiple que lo acoge. 


Monir (23 de abril) 


Acabo de ver los cuadros recientes (dibujos, acuarelas) del pintor ben- 
galí Monir. Mientras iba hacia su casa, hablando con Denis Long, el 
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tiempo cambiaba come el discurso de un loco. La primavera se agitaba 
en las alturas y hacía esculturas y sombras con las mil y una cosa de la 
ciudad. De pronto se echó a llover sobre un fragmento de la calle; ins- 
tantes después salió el sol y el suelo se irizó lleno de espejismos. A la 
salida de la casa de Monir la tarde se había cubierto por completo y el 
cielo era plomizo. Una de esas tardes de domingo tan predispuestas para 
el aburrimiento y la metafísica. Nada más llegar a casa escribí, como 
respuesta a lo que había visto, estas lineas: 

Una noción común a toda la obra de Monir, que nos puede ayudar a 
comprender el sentido de su trabajo, es la de lo inacabado: por muy per- 
fecto que sea uno de sus grabados, acuarelas o dibujos, en todos ellos 
sentimos que hay puertas abiertas. Nada termina ni comienza del todo, 
todo está a punto de continuar, de lanzarse a la aventura de la imagina- 
ción poética. Es como si pudiéramos asistir, en la contemplación de la 
obra terminada, al acto mismo de la pintura. Nada más lejos de lo monu- 
mental y de lo cerrado que esta obra. No sería extraño pensar que su 
modelo es la naturaleza: esa suerte de caos y de necesidad siempre en un 
equilibrado desequilibrio donde el vacío juega un papel primordial. 

En muchas de las obras de Monir aparecen grafitti, frases escritas en 
bengalí (su lengua natal) o en inglés. Los caracteres del bengalí se prestan 
al dibujo. Esos textos no acompañan al dibujo sino que hacen al dibujo 
mismo. Signifiquen algo o nada, su función es pictórica; son, antes que un 
significado, una presencia. Las palabras dibujan, son signos abstractos que 
toman formas concretas: vegetación, arena, rasguños trazados con una ten- 
sión que podríamos llamar eléctrica. Si la palabra nos hace hombres, pare- 
ce decirnos Monir, es, más que una invención, un momento de la naturale- 
za. Asistido por una imaginación visual y un dominio técnico admirables, 
Monir nos enseña a descubrir en el garabato el signo que revela nuestra 
condición. El garabato fluye hasta encontrar su forma, su dirección, lo que 
llamamos sentido y, en términos de poética, analogía: ver en esto aquello. 
El garabato se niega para ser una forma asistida por la fluidez. Ver lo que 
pocos ven: el pintor hace de lo invisible una plenitud de evidencias que, 
una vez pintadas, nos parecen que han estado ahí toda la vida. 

Abundancia y reticencia, plenitud del dibujo y ausencia, nitidez y disi- 
pación de las formas. Continuamente los contrarios se alían en una obra 
que incorpora el vacío como fundamentación de la forma. Hay en esto 
una lección oriental, pues no en vano Monir es originario del país que 
inventó el budismo, un saber que se extendió por China y Japón trans- 
formando sus nociones filosófica, sociales y artísticas. Se ha hablado en 
ocasiones de la pintura de Monir como abstracta. Yo no lo creo. Es un 
mundo lleno de concretud que en cuanto lo alcanzamos se nos escapa. 
Pintura hecha de tiempo que quiere durar. Lo que vemos aquí es tiempo 
puro. 
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Pitágoras y las alubias (5 de mayo) 


Todas las órdenes religiosas tienen alguna que otra norma atrabiliaria, por 
decir poco. A Pitágoras, que fundó una orden religiosa, se le ocurrió estas 
reglas que le deben a uno hacer ganar el cielo, pero que no dejan de ser 
antojadizas: «Abstenerse de comer alubias» (debe ser por decencia y odio a 
los meteorismos). «No andar por las carreteras» (norma de razonable apli- 
cación en nuestro tiempo).» No dejar que las golondrinas aniden en el teja- 
do de la propia casa» (sin comentarios). «No tocar un gallo blanco». «No 
romper el pan». «No recoger lo que se había caído». «No mirar un espejo 
al lado de una luz». «Al levantarse de las sábanas, enrollarlas y hacer desa- 
parecer la huella del cuerpo» (la huella del adulterio, si de eso se trata). 


* 


Heráclito, filósofo de pensamiento poco homérico, admiró a pocos 
hombres de su tiempo, por no decir a ninguno. De Homero dijo: «Debe- 
ría ser borrado de la lista y golpeado». Sólo admiró a Teutano, que a su 
vez pensaba que la mayoría de los hombres eran malos. A diferencia de 
Parménides, que pensaba que todo es fijo, él pensaba que todo cambia- 
ba, menos la maldad de los hombres, claro. 


El karma del diario (72 de mayo) 


Un diario de este tipo se puede acabar en cualquier momento. Carece 
de estructura, de planteamiento, nudo y desenlace, de idea central: es un 
poco como la vida misma, zigzagueante, repetitiva, pero, eso sí, algo 
más breve. Me apena que la mayoría de mis amigos y amigas no salgan 
en él, sean o no literatos. ¿Por qué no habré contado cosas de Luis 
Alberto, Blas, Orlando, Daniel, Bea, Andrés y un largo etcétera? Algo he 
dicho de Héctor, de Fernando, Pepe, Denis, a los que veo con más o 
menos frecuencia. No hablo de Carmen, quizás por no violar la intimi- 
dad. Mi hija sólo aparece una vez, y aunque este no es un diario íntimo, 
incluso en lo literario podría haber contado cosas de su iniciación como 
lectora. En fin, ¡cómo me hubiera gustado haber escrito de todo! Pero he 
escrito otra cosa. Uno siempre escribe otra cosa, por eso no se acaba 
nunca de escribir. Este diario está hecho de retazos, no de continuidad. 
Son flecos de literatura. Continuidad de retazos, una de esas prendas 
hechas con telas de aquí y de allá, con la fragmentaria tela del tiempo. 
Así que tal vez se acabe pronto. De hecho no creo que pase del verano. 
Pero me temo que este es un diario con karma y, por lo tanto, con reen- 
carnación. No será extraño que espíe sus errores en un diario futuro 
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hasta que al fin, alcance el punto de no retorno: el nirvana, un buen 
momento de vacío/plenitud. El momento sunyata del diario. 


* 


Hay hombres (también mujeres) para los que las relaciones amorosas 
son una suerte de palinseptos: una y otra vez borran, sobre la persona del 
presente, los cuerpos y rostros del pasado; o bien al revés: todos van for- 
mando un cuerpo/tablilla en el que vislumbran los sucesivos rostros del 
deseo. Son ensayos de una escritura que no termina de revelar su nombre, 


Villaurrutia (17 de mayo) 


Releo a Villaurrutia. Como otras veces, pienso: Paz es heredero de 
Villaurrutia; aunque no se parezcan, hay formas de su imaginación ver- 
bal que están en su compatriota y amigo, como también hay huellas en 
él de Neruda. Paz mismo ha declarado la admiración por ambos. Sobre 
Villaurrutia (y su tiempo) escribió un librito valioso. Sobre Neruda, 
observaciones al paso. Le oí decir que él haría una antología de Neruda 
comenzando por Residencia en la tierra. Los libros anteriores le parecen 
prescindibles. A mí, sin embargo, hay poemas anteriores que me parecen 
antologables. 

Al leer algunos versos de Villaurritia me viene a la mente ciertos cua- 
dros de De Chirico: «Y el grito de la estatua desdoblando la esquina». 
Siempre hay cuerpos vacíos, sin sombra, estatuas que son cuerpos sin 
vida y una soledad extrema no exenta de melancolía. Un reloj sin hora. 
¿«Será mía aquella sombra/ sin cuerpo que va pasando?». Otros, cuadros 
de Ramón Gaya: el misterio de la identidad, de las cosas y de uno mismo. 
Pero Gaya es estático, mientras que Villaurrutia expresa el misterio del 
tránsito de lo uno a lo otro. Además, en Gaya hay a veces una cierta cur- 
silería de la que carece el poeta mexicano. Villaurrutia o el deseo como 
herida. Se mueve en un cuarto sin salida, sin historia. «Las cinco letras 
del DESEO [formando] una enorme cicatriz luminosa». Recuerdo un 
poema en el que Paz dibuja una mano con las letras de la palabra love 
(amor), tal vez un eco, y una respuesta, a ese otro verso de Villaurrutta. 


Simone/Jean-Paul (28 de mayo) 
Blanca Lamblin, la que fue de joven amante de Simone de Beauvoir y 


Sartre (formaron un atribulado trío), pública en 1993 sus memorias, 
Mémoires d'une jeune fílle dérangée, en la que, a raíz de la publicación 
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de los diarios y correspondencias de la célebre pareja, descubre que en 
realidad la amistad que habían tenido durante tantos años no había sido 
sino una estafa. ¿Qué raro momento, verdad? Después de finalizada la 
Guerra, Simone de Beauvoir y Blanca Lamblin se vieron una vez al mes, 
hasta la muerte de la primera. Beauvoir la invitaba a un restaurante y 
hablaban, aunque rarísima vez de su pasado afectivo. Lamblin se casó 
antes de que terminara la guerra y tuvo dos hijas. Respecto a esto, Lam- 
blin recuerda la repugnancia que el filosófico matrimonio tenía ante el 
embarazo y la paternidad. Es curioso ver, a través de este libro y de otros, 
las pequeñas y grandes miserias de esta famosa pareja. Probablemente, 
Sartre ha sido el escritor más sintomático de nuestro siglo. Digo que fue, 
más que un gran escritor, un síntoma que expresa las perturbaciones 
morales de nuestro tiempo. Cierto es que tuvo genio, pero no sé si verda- 
dero talento. Hay que decir a su favor que fue grande en sus fracasos. Fue 
una cabeza extremadamente reflexiva, pero ¿qué nos ha dejado? En cuan- 
to a sus novelas y su teatro... Siempre que se habla de esto surge su librito 
de memorias (parciales), Las palabras: bien escrito, la obra de una inteli- 
gencia afilada, pero no es una obra de arte ni una confesión penetrante. 
¿Será leído Sartre por las nuevas generaciones? Su chato Baudelaire, su 
miope y truncado y elefantiásico Flaubert. Recuerdo —aunque de esto 
hace casi veinte años— algunas páginas magníficas de El ser y la nada y 
confieso no haber leído la Crítica de la razón dialéctica. Pero Sartre fue 
uno de los casos más sintomáticos de nuestro paradójico siglo XX. 


La inscripción del tiempo (4 de junio) 


Hay personas que escriben —o pintan o trabajan— como si estuvieran en 
el centro de la historia: con los otros, frente a los otros, en medio de la 
agitación de la historia. Mi mesa de trabajo es, más que ninguna otra 
cosa, un farrallón frente al mar. No es que yo escriba para la naturaleza 
ni de espaldas a los hombres. Nada más lejos. Escribo con palabras que 
me han precedido; gastadas, usadas, inventadas por todos y por ninguno. 
Hablo, por lo demás, con alguien. Ese alguien me es desconocido, pero 
no del todo. Hay algo en mí de ese otro. Es verdad que en alguna oca- 
sión, lo que uno escribe es una respuesta concreta a ciertos desafíos; 
pero por regla general estoy sentado en ese farrallón donde tantas horas 
he pasado en mi adolescencia. No es la piedra del eremita: creo que es 
el espacio que expresa nuestra verdadera condición, aquella a la que 
siempre volvemos. Se escribe desde la soledad de esa piedra, no para 
acentuar uno de los extremos sino para congregar desde el extremo. 
Desde que abandoné aquel roquedal adentrado en el mar, hace más de 
veinte años, he sentido, en muchas ocasiones, que no volvería más a él. 
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Y es verdad que no volvemos al mismo lugar y es verdad, también, que 
sí volvemos. No es la misma piedra y no es del todo el mismo quien en 
ella se sienta un rato a contemplar el pliegue y despliegue del tiempo en 
las olas, En realidad, aunque he situado geográficamente ese lugar de la 
radical extrañeza, es, más que un espacio, un sentimiento que nos acom- 
paña siempre y que cuando menos lo esperamos nos enfrenta. Y descen- 
demos a su radicalidad porque, quizás, no hay manera de ser hombres e 
ignorar ese sentimiento. Su Dongpo, el poeta chino del siglo XI, escribe 
en su diario que «todo es isla. La tierra es una isla cercada por el océano 
del cosmos. ¿Quién, entre los vivos, no habita una isla?». Creo que tiene 
razón este gran poeta, pero también es verdad que habitamos o somos 
islas que en muchos momentos se convierten en penínsulas, o archipiéla- 
gos encendidos en pleno mar. Sin embargo es raro no volver a ser isla, 
en algún momento del día, de la noche. La comunión es tan real como la 
soledad. Pero lo que siempre está ahí es la isla. A veces la isla es como 
un farrallón donde golpea el viento, la espuma, el mar colérico o bien la 
calma en la que nada pasa, ni siquiera el tiempo: o tal vez el tiempo es 
esa nada que se inscribe en la materia y nos revela la vastedad de nues- 
tra conciencia. l 

Hace unos días ante la muerte de un amigo -que había enfermado 
súbitamente, perdiendo gran parte de la memoria y, finalmente, entrado 
en coma-, no pude soslayar el pensamiento de que yo era él y de que mi 
vida había acabado. Lo pensé varias veces cuando lo visitaba en el hos- 
pital. No era una actitud morbosa de mi parte, sino, creo, un pensamien- 
to absolutamente sano: vivir como si fuéramos inmortales o con la 
creencia de que moriremos en la decrepitud de una edad avanzada es 
una actitud cobarde y enferma. Si yo era él, ¿qué había sido mi vida? y 
más: ¿qué era mi vida en este momento? Si ya no podía ser otra cosa 
que lo que había sido... mi vida, obviamente, no estaba completa ni 
siquiera suficientemente hecha para morir. Pero morir nada tiene que ver 
con completud o carencia, me dije: ocurre así, de pronto. Puede durar 
años, pero siempre es de pronto. Lo has visto desde hace mucho tiempo. 
Como su Dongpo, vi morír a mi primera mujer un poco antes de que 
cumpliera ella ventisiete años. Yo tenía ventinueve. Exactamente las mis- 
mas edades que tenían el poeta chino y su esposa hace un poco más de 
mil años. Su vida no estaba completa, como no la estaba la de mi padre 
cuando murió a los ochenta y seis. La vida no está completa nunca, pero 
debemos aprender a despedirnos y a vivir con lo inacabado. La vida es 
tiempo (en nuestro caso, además de esto es una tensión entre memoria y 
deseo), y el tiempo no está completo nunca porque su esencia es el cam- 
bio: es un continuo devenir. Siempre está viniendo y no acaba de llegar 
nunca. O bien no cesa de llegar. Pero entre el no cesar y el llegar hay 
una relación contradictoria: eso que llega ya ha pasado y el vivo instante 
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que somos se despeña. Hay quien piensa que al ser nada le falta; podrá 
ser, pero en cambio a nosotros sí: somos seres a los que algo nos falta. 
De otra manera no andaríamos en este trajín, desde Gilgamesh desgarra- 
do por la desaparición de Enkidu hasta las enigmáticas y cercanas tribu- 
laciones de Swand por Odette. 

Debemos aprender a despedirnos y a quedarnos solos, no para perma- 
necer en esa soledad sino porque no hay manera de despedirse y estar 
juntos. La separación se produce, lo quiera uno o no; desperdirse forma 
parte de nuestro aprendizaje poético. Y vuelvo al farrallón, frente al mar, 
o en realidad a esta mesa frente a una ventana que da a una pequeña 
calle. Ni siquiera veo la calle sino parte del edificio de enfrente donde a 
veces vislumbro la vida de los vecinos. A veces me pregunto quiénes 
son. Mis semejantes, me oigo contestar. Una verdad paradójica, como 
casi todas las verdades que entiendo o, más exactamente, que me com- 
placen. Junto con un saber de la despedida me doy el consejo de no 
desear nada demasiado. Siempre me ha gustado el budismo zen, pero me 
llevo mal con toda religión o filosofía que se manifiesta en contra de los 
deseos; sin embargo tampoco me llevo bien conmigo mismo cuando el 
deseo abre sus quijadas de manera tan exagerada que no hay forma de 
que pueda apretar ni de que pueda haber otra cosa que su solo objeto. 
Un objeto donde la nada se señorea. Cuando el deseo es mayúsculo todo 
lo demás desaparece, todo queda visto por una óptica gigantomáquica. 
También hay que aprender a relativizar el deseo —sobre todo cuando ni 
siquiera tiene un objeto muy claro, salvo dibujado con palabras. Si uno 
se sienta frente al mar —o frente a la máquina de escribir— y abre el 
deseo mayúsculo, se atraganta de inmensidad y de obras completas. Pero 
lo que tiene ante sus ojos es una nada mayúscula y un espacio arrasado 
por la ventolera encendida de su solo deseo. Ocurre, con el deseo, que se 
olvidan las minúsculas, y sin ellas ni se puede escribir ni vivir con un 
cierto saber. El tiempo pasa, llega, de pronto, un poco de brisa. Pienso 
en levantarme, dejar estas palabras y salir a la calle: el sol ha encendido 
los ladrillos de la pared de enfrente, penetra en mi cuarto y toca mis 
manos. El vagabundeo de mis pensamientos se aquieta y desaparece. Lo 
que brota es una sensación renovada, la fraternidad. 


Juan Malpartida 


Entrevista con Gastón Baquero 


La poesía negrista 


—¿Qué puede decirme de la poesía negrista y de los autores que la 
escribieron y que usted conoció? 

—De la poesía negrista puede decirse que fue una moda, que se produjo en 
Cuba y en otros países del Caribe, y hasta en el Brasil, en un momento en 
que hubo cierta exaltación de la raza negra y aparecieron estos poemas, lo 
que se llamó poesía negra o negrista que se convirtió en un género. Esa 
mirada hacia el negro, esa poesía había comenzado realmente con Alfonso 
Camín en La Habana cuando él hizo «Carey», cuando hizo «Damasajova», 
las grandes cosas que él hizo de la poesía negra, y echó a andar en esa 
forma, pero en realidad no cobró fuerza hasta que aparecieron hacia los años 
treinta los poemas negristas de Nicolás Guillén, Songorocosongo, los prime- 
ros poemas suyos, y aquello despertó un gran interés, se produjo muchísima 
imitación, muchas parodias, mucha repetición, muchas copias. El furor duró 
bastante tiempo y hubo muchos poetas, dentro de los cuales estaba el propio 
Nicolás Guillén, persona de carácter muy amable, culta, que tenía un libro 
de poesía que no tenía nada que ver con lo negro porque él cultivaba antes 
la poesía posterior a la de Rubén Darío y a su escuela. Emilio Ballagas, 
blanco que hizo poesía negra, logró un poema importante «La comparsa 
habanera» que fue una cosa muy bien hecha; otro hombre blanco también, 
José Zacarías Tallet, que ha muerto hace poco, escribió «La rumba», como 
descripción de la rumba, y hay otros autores como Vicente Gómez Kemp. 

Unos cuantos autores más hicieron poemas con el negro como tema, el 
negro, su manera de hacer, su manera de hablar, su prosodia un poco extra- 
ña, la prosodía del negro bozal, aculturizado que decían los españoles; y el 
movimiento tuvo su fuerza también en el Brasil donde hay mucho negro 
como se sabe; apareció un poeta como Jorge de Lima que era un poeta 
muy grande, hizo un poema que resultó ser muy famoso llamado «Esa 
negra Fuló»; entonces toda esta poesía sí puso en cierta forma de moda al 
negro, y la gente miraba hacia ese negro en el que antes no reparaban; 
pero a mí siempre me despertó un sentimiento de repudio, más bien cólera, 
porque salvo un caso como el poema de Ballagas «La comparsa habanera» 
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que es un bello poema como tal poema nada más, se hizo mucha tontería, 
mucho comentario callejero, bobo, la negrita que no sabe hablar por teléfo- 
no, el negrito que no trabaja, esto, lo otro; es más: en los propios inicios de 
esto, cuando Guillén comenzó, que después no lo repitió, sus primeros 
poemas negros, por ejemplo un poema típico «Vito Manué tú no sabe 
inglé», es una burla a Víctor Manuel que vendía cosas por la calle a los 
turistas, y él decía que hablaba inglés y entonces vino Guillén y decía: 
«Vito Manué tú no sabe inglé, las americanas te buscan y tú les tienes que 
huir». Siempre había un elemento cómico, un elemento de risa; «Quirino 
con su tre», Quirino con su tres es el individuo haragán, sinvergilenza, que 
está siempre con la guitarrita tocando, mientras la mujer está trabajando, la 
madre también está trabajando, y él tocando con el tres. Pero todo eso Gui- 
llén lo hizo como verdadera plástica, como exhibición de una realidad que 
estaba allí, pero luego se convirtió en una crítica y con intención o sin ella 
pintaba al negro como un torpe que no sabe hablar, que no hace más que 
tonterías, que vive del engaño; dio una imagen muy mala del negro en un 
momento en que perjudicaba mucho una imagen como esa porque estaba 
apenas comenzando cierta apreciación del negro como un ser humano 
cualquiera, como una persona capaz del progreso, capaz de la inteligencia, 
el estudio, de todo, y esta moda yo creo que hizo mucho daño porque 
hacía reír mucho y cuando una risa es a costa de una raza es morttífera, 
terrible. Porque la gente iba a oír a Luis Carbonell diciendo poemas negros 
y se reía sin darse cuenta de que se estaban riendo de los negros, porque él 
recitaba esos poemas no escritos por él, escritos por otros que eran ese 
retrato chacotero, vulgar, burlón de la negrita que no sabe hablar, que no 
sabe hacer nada, es decir enfatizaba sobre la torpeza del negro; tenía 
muchos aspectos desagradables todo ese movimiento. 

Yo conocí a Guillén y a Ballagas, muy buen profesor de francés que no 
tenía nada que ver con la raza negra más allá de ser un cubano sin prejui- 
cios; luego él dejó eso, porque le gustaba mucho entrar en las modas. 
Cuando estalló la moda de Guillén Songorocosongo, Motivos de son y lo 
demás, él entró en la moda enseguida y lo hizo muy bien porque sabía 
hacer las cosas, e hizo «La comparsa habanera» y algunas otras cosas, 
pero se aprovechaba poco la vena más interesante del hombre negro, la 
cantiga, es decir los sentimientos de su vida, las canciones de cuna, las 
canciones de amor, las canciones de guerra, las canciones de luto que son 
preciosas y que son el alma negra sin burla de ninguna clase, sino sencilla- 
mente sus sentimientos. Guillén escribió alguna cosa tomándola de Bola 
de Nieve, la madre que quiere que él duerma y le tapa los pies y le dice tú 
va a se boseadó al niño como una gran oferta de vida; calló Emilio Balla- 
gas en esa cosa que era lo corriente y que muchos de ellos hicieron. En 
realidad no apareció un gran drama, una gran exaltación del sufrimiento 
de la raza negra ni nada de eso, sino esos aspectos desfavorables. 
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—¿Cuál fue el momento de aparición y auge de esta poesía llamada 
negrista? 

—Hacia los años treinta, treinta y tantos hasta el cuarenta y pico hubo 
una verdadera fiebre con eso, una fiebre que casi correspondió con el 
momento del lorquismo. Lorca y la fiebre negrista: en todas partes se 
hacían poemas negros, recitaba poemas negros mucha gente, hasta que 
se hizo una vulgaridad y se hicieron muchos poemas tontos, mucha cosa 
que no valía nada porque no eran poetas interesantes, pero esa fiebre 
duró lo menos hasta fines del 33, es decir hasta la revolución, luego 
tomó otro rumbo. 

—¿Influyó la obra de Aimé Cesaire en los poetas antillanos y en los 
poetas americanos en general? 

—Yo creo que desgraciadamente no influyó mucho porque se le conocía 
muy poco a Aimé Cesaire, como todos estos poetas importantes de los 
países vecinos. Cuando Lydia Cabrera fue Lydia Cabrera, llegó a La 
Habana el poema «Cuaderno de retorno al país natal» de Aimé Cesaire 
hacia el año 42 o 43, que ella tradujo y se publicó en Orígenes con dibu- 
jos de Vifredo Lam; la gente descubrió que era una poesía grandiosa y 
era la vida de un negro, y ese poema grandioso produjo un gran impacto 
sobre Virgilio Piñera, y «La isla en peso» está en realidad hecho bajo su 
influencia, bajo esa evocación de la isla. Pero en general no tuvo gran 
influencia porque no se le conoció bastante, ni se le conoce. Desgracia- 
damente en nuestros países conocemos muy poco de los otras poetas de 
alrededor. 

Había también algunos poetas negros en Santo Domingo como Manuel 
del Cabral que hizo un libro nada más, Compadre Mon, que también 
tocaba el tema. Fue importante la poesía de Palés Matos en Puerto Rico 
que estaba hecha con mucha sonoridad, tenía un buen gusto como poe- 
sía. En general hubo sus notas brillantes pero se trató de una moda que 
fue muriendo, y murió por fin afortunadamente. 

—¿Considera Ud. los poemas suyos «Negros y gitanos vuelan por el 
cielo de Sevilla» e «Himno y escena del poeta en las calles de La Haba- 
na» como un aporte a la poesía negrista? 

—No. En primer lugar yo nunca he hecho poesía negrista, a mí no se 
me ocurre hacer poesía negrista. Estos dos poemas. no son negristas, son 
dos poemas dentro de mi visión del mundo porque «Negros y gltanos 
vuelan por el cielo de Sevilla», es una cosa hecha aquí, mirando a los 
gitanos, a su zapateado famoso que es un zapateado que recuerda mucho 
al zapateado del negro americano y da una imagen de que los negros y 
gitanos llaman a Dios con los pies, hablan con los pies y dicen con ellos 
cosas, pero yo no creo que eso sea negrismo ni yo lo hice como poesía 
negrista, es un poema con una realidad humana muy bella que estaba ahí 
delante de mí. Con Lorca también pasó. Lorca efectivamente disfrutó 
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mucho en La Habana del folklore, el colorido de La Habana; le gustaba 
oír a los negros cantar, sobre todo a los negros viejos cantar los cantes 
antiguos y lo llevó Lydia Cabrera a algún bembé, a alguna fiesta de esas; 
estaba deslumbrado con aquella magia porque naturalmente para él era 
una cosa exótica todo aquello, y por eso yo ahora hice este recuerdo 
para rememorar cómo él se sintió atraído por los niños y por la gente del 
pueblo, la gente humilde que echa caracoles y esa cosa, porque efectiva- 
mente yo no lo conocí a él pero los que lo conocieron me contaron 
muchas veces cómo él en realidad vivía encantado de la vida junto a los 
niños blancos o negros, pero sobre todo negros y junto a esa vida folkló- 
rica del baile, del canto de todo esto, pero no tiene nada que ver con la 
poesía negra, no creo que sea poesía negra. 

—¿Qué cree Ud. que permanece, qué queda de este género o qué que- 
dará si hablamos de un futuro ? 

—Eso no se puede saber así, qué quedará, porque la historia es siem- 
pre muy misteriosa en esto de la posteridad, nadie sabe quién. Ahora, 
juzgando por los hechos lógicos, por lo normal, pues quedarán los bue- 
nos poemas, porque «La comparsa habanera» es un bello poema que 
quedará como tal bello poema, como un gran poema de Palés Mato, 
«La reina africana». Quedarán algunos buenos poemas y nada más, que 
es lo que interesa, porque ya la poesía de Guillén perdurable no es esa, 
Guillén hizo 6 poemas y nunca los repitió ya después dei 33. Y des- 
pués del machadato todo eso aparece como otra poesía donde sí hay 
negros, pero es el negro como ser humano, como obrero, como trabaja- 
dor, como un todo; puede ser negro o ser blanco. Él cuidó mucho de 
poner a los dos en eso, y en «Sabá», uno de los poemas de Guillén, 
hay el negro sin veneno que pedía limosna por las puertas. Pero eso ya 
es poesía social que implica a todo el necesitado, al pobre, al pedigúe- 
ño, al infeliz, que puede ser blanco o ser negro, no se recurría sola- 
mente al negro. Creo que quedaron en sí esos valores como tal poema. 
En poesía siempre se saiva lo que queda en el poema, la gente después 
se olvida de los antecedentes, del ambiente, de por qué se hizo, por 
qué no se hizo, quiénes son las personas, todo eso se borra y queda el 
poema desnudo ante el lector a través de los siglos, como están desnu- 
dos los grandes poemas; hoy nadie sabe las circunstancias en que 
escribió Manrique su «Elegía» ni nada de eso, pero el poema está ahí; 
con esto pasará igual, algunos poemas, reitero, algunos como «La com- 
parsa habanera», «La rumba» de Tallet como poema descriptivo y dos 
O tres poemas más que puede que queden, en mi opinión. 

—¿El cuadro «La jungla» de Wifredo Lam que está en el Museo de Arte 
Moderno de Nueva York, cree usted que se debió a este movimiento? 

—No, yo creo que no tiene nada que ver con este movimiento. La 
visión digamos negra, neoafricana de Lam él la adquiere en París, no en 
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Cuba, él nunca concibió nada similar en Cuba, no hizo nada negro y 
además estudió primero en España e hizo pintura española tradicional; 
ya en París junto a Picasso es cuando estalló allí el movimiento aquel 
negrista que deslumbró a Francia, el descubrimiento del arte negro, del 
Benin sobre todo, esas mujeres estilizadas que luego son las mismas de 
Modigliani. Vieron formas muy bellas en el arte negro, en la escultura, 
en la danza, en todo y se encontraron con el negro; pero Lam se encon- 
tró con el negro a través de París no a través de Cuba, porque él hizo 
poca vida popular en Cuba; nunca tuvo sentimiento de raza ni nada de 
eso aunque él era mulato chino, pero no tiene nada que ver, esa jungla 
africana es realmente un gran friso picassiano, podemos decir, el gran 
momento en el que Picasso se vuelve hacia la pintura. 

Esa jungla es puramente africana, descripción de las grandes selvas 
africanas que en Cuba no las hay, ni en Puerto Rico, ni en Santo Domin- 
go, en ningún país del Caribe hay esas grandes selvas; esa jungla, es una 
jungla africana sacada de la literatura francesa y vista con ojos franceses 
y lentes del Caribe. 

¿Cuáles cree que son los aportes de Lydia Cabrera a la cultura afro- 
cubana? 

—Lydia Cabrera es un caso especial porque ella en realidad no forma 
parte de una moda. Hay que situar a Lydia Cabrera muy jovencita bajo 
la influencia de Fernando Ortiz y en el ambiente francés que se inclinó 
un poco hacia lo negro. Ya en aquel momento ella presentó los Cuentos 
negros de Cuba que traducidos por Francis de Miomandre fueron una 
tremenda sensación en Francia porque también la cosa folklórica era 
una cosa rara para ellos. Muy estimados fueron los Cuentos negros de 
Cuba. Empezó ella a ahondar en el negro pero inmediatamente pasó de 
la cosa plástica del negro, folklórico en su danza, y se interesó por el 
alma del negro y su humanidad. Porque lo importante de la obra de 
Lydia Cabrera es que ella reivindicó los aspectos espirituales del alma 
negra, vio al negro como hombre que tiene espíritu religioso, un espíri- 
tu muy elevado, tiene unas creencias que a algunos no les gustan pero 
que son unas creencias maravillosas, unas creencias primitivas de la 
naturaleza, las primitivas creencias del hombre. Un libro como El monte 
es un libro grandioso que es en realidad un homenaje a la espiritualidad 
del hombre negro, al ser negro. Ese es el gran aporte de Lydia, quitar al 
negro de esa cosa cómica y elevarlo al papel de una cultura, de una ver- 
dadera espiritualidad. 

—¿Se conoce en España suficientemente la poesía negrista? 

—No, yo creo que no se conoce ni suficiente ni insuficientemente: no 
se conoce. Aquí hubo el momento aquel de la poesía negra, hubo tam- 
bién su repercusión, algunos estudiosos vieron el problema de la poesía 
negra, estaba aquí un hombre como Hernández Catá que hizo un libro 
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de poesía negra muy gracioso y que estaba entre andaluz y negro; esta- 
ba muy bien visto el negro por Hernández Catá, el politiquero callejero 
y las estampas habaneras, estampas negras o mulatas habaneras, y se 
oyó eso un poco pero no tuvo repercusión; quizás el único efecto fue en 
el poema de Lorca «Son de negros en Cuba», que es como se llama el 
poema «Iré a Santiago», porque ese poema de Lorca era una evocación 
de su infancia, él siempre soñó de niño con ir a Santiago de Cuba, que 
era como una especie de símbolo del café, del tabaco, del azúcar. La 
gente de tierra adentro española hablaba de Cuba, de Santiago de Cuba 
y de todo eso como de un paraíso. Él desde niño veía a su padre fuman- 
do y sobre todo le gustaban mucho las tapas esas de las cajas de tabaco 
con sus ilustraciones y es lo que pone en el poema, la rubia cabeza de 
Fonseca, son los tabacos Fonseca. Todos eran catalanes de Oriente: 
Gener, Romeo y Julieta. Todo lo ya citando, son las imágenes del taba- 
co sacadas de ver a su padre usando tabaco cubano. Lo hizo con sentido 
del son; iré a Santiago, y vuelve, iré a Santiago, iré a Santiago, ritor- 
nelo que es muy propio del son también. Por eso se llama «Son de 
negros en Cuba», y se lo dedicó a Fernando Ortiz porque era el 
momento en que estaba estudiándose toda esta cosa del negro, la plásti- 
ca del negro, la música del negro, los instrumentos musicales, el ritual, 
la cosa religiosa, todo eso estaba en efervescencia por los años treinta y 
tantos y ahí es donde Federico dio su aporte haciendo este recuerdo de 
su infancia, 


Algunas consideraciones sobre el ensayo 


—Hágame una breve síntesis de la génesis y evolución del ensayo en 
Cuba. 

—Yo entiendo que el ensayo es en realidad, una manera de decir pensa- 
miento. Del pensamiento cubano, quiero destacar la identidad a través 
del pensamiento de los grandes pensadores cubanos. El ensayo comienza 
realmente en el siglo XIX de una forma brillante, a través de Félix Vare- 
la. Varela fue un gran ensayista, aparte de que era pedagogo. Tenía tam- 
bién sus ribetes de teólogo, pero era un gran ensayista, porque las medi- 
taciones de él sobre el destino del país, sobre la formación de la 
juventud, todos son verdaderos ensayos; es decir pensar. Hay que recor- 
dar que al tío de él, se le cita como el primero que nos enseñó a pensar. 
Pensar para lo que quiere decir la identidad de Cuba, la personalidad 
propia de Cuba, a través de los pensadores propios. 

Está José Agustín Caballero (es decir el tío), está el propio Félix Vare- 
la, está todo aquel gran grupo que luego culmina en Saco. Saco es uno 
de los grandes ensayistas de la lengua española, porque Saco fue el que 
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amplió mucho más las materias. Saco cubrió todos los terrenos que un 
ensayo puede cubrir, que en realidad son todos, no hay límites para los 
intereses del ensayo. 

Cuando entra el siglo XX, adquiere mayor identidad, porque natural- 
mente es cuando cuaja la nacionalidad cubana, cuando culmina la inde- 
pendencia y empiezan ya otros tipos de pensamientos, más fuertes. Cul- 
mina el siglo XIX por supuesto con Martí, que es el máximo, no sólo de 
los pensadores, sino también de los ensayistas. Muchos de los grandes 
trabajos de Martí, sus estudios, son verdaderos ensayos; que no es sola- 
mente informar y comentar, sino también dar ideas, deducir conclusio- 
nes, en una palabra, filosofar, pensar. En el XX tenemos la gran escuela 
que viene con esa fuerza de atrás. Ha habido muchos seguidores impor- 
tantes del ensayo, sobre todo el ensayo ya más literario, más filosófico, 
como los ensayos de Jorge Mañach, Alberto Lamar Schwyer, y Fernando 
Llés, que es un pensador que está muy olvidado. Hay un grupo de ensa- 
yistas cubanos de verdadero interés. 

Medardo Vitier era un pensador de la filosofía, de la historia literaria 
cubana, y vela por las ideas de Cuba. El ensayo siempre ha tenido una 
gran fuerza. Antonio Sánchez Bustamante y Montoro, que se formó en 
Alemania, tiene ensayos muy importantes sobre Hegel y sobre otros 
temas que son verdadera filosofía, reflexión. Pero sobre todo hay que 
subrayar que el ensayo en Cuba, casi siempre ha girado en torno a la 
nacionalidad, la identidad cubana. Porque la verdadera sustancia de 
nuestras preocupaciones, digamos filosóficas, periodísticas, de todo 
tipo, es la identidad cubana, que es lo que se viene persiguiendo y cul- 
tivando desde el siglo XIX, cuando apacieron aquellos varones funda- 
dores que subrayan la identidad. Varones como Antonio María de Arra- 
te. Eso venían haciendo tanto los historiadores, como los pensadores en 
sí, y eso se ha acentuado mucho en el siglo XX. 

Ahora mismo hay un grupo de ensayistas ya con otras inclinaciones, 
por ejemplo se está cultivando en Cuba mucho el ensayo de tipo filoló- 
gico, ya no el ensayo del tipo que hacía Dehigo padre, los grandes estu- 
díos aquellos de filología, sino las aplicaciones a la gramática moderna. 
Hay unas corrientes muy nuevas en Cuba, dentro de Cuba y fuera de 
Cuba, de ensayistas muy interesados como Jorge Domínguez, que tiene 
ensayos muy valiosos. El hijo de Mujal tiene algunos de valor sobre 
cuestiones sociológicas de Cuba, de su historia reciente, de su economía. 

Hay pensadores económicos, hay pensadores filosóficos, hay pensado- 
res literarios. Por ejemplo Humberto Piñera tenía ensayos filosóficos 
muy interesantes, y otros tienen ensayos económicos. El histórico ni se 
diga, el ensayo histórico en Cuba es una de las principales ocupaciones. 

—Límites entre el artículo periodístico y el ensayo. ¿Dónde termina el 
articulista y dónde comienza el ensayista? 
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—Esa pregunta es muy interesante porque siempre hay una frontera, una 
discusión, unos matices. En realidad el artículo periodístico en sí, es un 
artículo de carácter informativo, un comentario de actualidad. Lo perio- 
dístico se supone que es lo actual, más bien comentario y noticia, infor- 
mación, mientras que el ensayo como ya dije es una idea de pensamiento. 

Cuando un artículo pasa a deducir una serie de ideas, o a inducir, a 
formular casi siempre una tesis, se convierte de simple artículo periodís- 
tico en un ensayo; y es una frontera que se pasa con mucha facilidad. 
Hay autores que no se dan cuenta de que están haciendo un ensayo, 
comienzan un artículo periodístico, y de pronto por la propia inspiración 
o por el interés de la persona, o por la carga que lleva dentro de sí, pasa 
de ser un simple artículo periodístico o comentario, a convertirse en una 
reflexión y cuando se reflexiona ya está el ensayo ahí inevitablemente, 
porque están las ideas. 

—Hay estudiosos que señalan que sus artículos son más verdaderos 
ensayos que artículos propiamente dichos. ¿Por qué cree que se da esta 
situación en usted? 

Sí, yo tengo la tendencia, que es una tendencia puramente natural, es 
decir espontánea, a no limitarme al comentario preciso, seco, periodístico 
puro digamos, sino a deducir algunas consecuencias, algunas reflexiones 
sobre todo, es decir, conducir la materia del simple artículo hacia la 
reflexión y ya entonces pasa a ser ensayo. Sí, es cierto que hay muchos 
artículos míos que son más que un artículo periodístico, un pequeño 
ensayo. Ensayos en sí, verdaderos ensayos yo he hecho muy pocos, por- 
que el ensayo supone otra preocupación, otra intención. Es que yo sin 
quererlo lleno y relleno si se quiere los artículos, que tendrían que ser 
simples artículos periodísticos, con materias que lo desbordan muchas 
veces, hasta lo complican un poco, lo hacen confuso a veces, porque no 
puedo evitar darle un giro así, un poco de reflexión, de deducción, de 
pensamiento al artículo. 

Sí, yo en realidad creo que ensayos tengo pocos, lo que se llama ensa- 
yos, porque se confunde el artículo largo con el ensayo. El ensayo tiene 
que tener esa intención de tesis propia, de filosofía propia, de pensa- 
miento propio que en lo mío falta muchas veces, y otras veces está pre- 
sente, Es muy difícil de separar. Por ejemplo, mi trabajo sobre Rubén 
Darío no es un ensayo, es un estudio un poco largo sobre Rubén Darío. 
Siempre hay unas tesis, unas intenciones de pensamiento, pero ensayo en 
sí, son muy pocos. Yo tengo algunos sobre poesía y otros temas. El 
ensayo por ejemplo que aparece en el libro, sobre la reestructuración o 
reaparición de la idea de Dios en el hombre contemporáneo, ese sí es un 
ensayo, porque plantea una tesis filosófica o de pensamiento sobre la 
inquietud del hombre actual por Dios. Es decir la reaparición de Dios en 
el alma del hombre contemporáneo. 
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—¿Entonces ha cultivado usted el ensayo filosófico, al menos en este 
caso específico? 

—Yo no lo llamaría filosófico, yo lo llamaría de reflexión solamente, 
porque la filosofía supone mucho más. Sí prodría decirse que es un ensa- 
yo de ideas, que maneja ideas. 

—Hay muchas variantes de ese manejo de ideas dentro de la gama de su 
producción, porque vemos que ha escrito usted mucho sobre política, sobre 
literatura, sobre sociología incluso. ¿Abarca muchos temas su obra? 

—La mente y el trabajo cotidiano de un periodista son siempre varia- 
dos, una especie de arco iris que se hace demasiado variado. A veces 
salta uno de un tema a otro, porque es propio del periodismo. 

Ya sabemos la variedad del periodismo, todos los días hay actualidad, 
todos los días hay un nuevo interés, un foco de atención, es como un 
reflector que va pasando sobre la vida. La luz del periodismo va movién- 
dose constantemente y la actualidad varía, por lo tanto una persona que 
ha hecho tanto periodismo como he hecho yo siempre, es decir comenta- 
rios sobre la realidad actual, de lo inmediato, salta de un tema a otro de 
continuo, Puedes encontrarte un día un tema que es puramente de litera- 
tura, otro día puede ser de política internacional o nacional, etc. Esa 
misma variedad es la variedad de la vida, la variedad del periodismo. 

El periodismo es sumamente vario, mientras que el ensayista puede 
traer la fijación, o la ocupación de tratar temas concretos, y tratarlos de 
una manera más fija. El periodista tiene que variar mucho sus temas, 
porque la realidad es variopinta, la realidad es móvil, cambiadiza, torna- 
diza; entonces el periodista necesita todo un abanico, si no de conoci- 
mientos, por lo menos de intereses, y por eso tengo yo una cantidad muy 
distinta de reflexiones y de trabajo, que pueden desde un tema económi- 
co a uno literario. 

A la hora de caer tanto en la reflexión, ¿cree que tiene alguna influen- 
cia de la poesía, de ese concepto de «visionario», de «profeta», que se 
tiene del auténtico poeta, que maneja y se anticipa a todos los temas?. 

—No, yo no. 

—¿Cree que en el arte de reflexionar profundo hay un trasvase de la 
poesía al periodismo diario, al ensayo? 

—No, no sé eso del trasvase. Yo creo que una persona que tiene la con- 
cepción digamos variada o múltiple que yo tengo del periodismo o de la 
poesía, y de esto y de lo otro, pues en todo lo que hace se interpenetran 
todas sus facetas, O máscaras, O caras, es natural que a veces haya un 
artículo donde se desliza lo poético en medio de una reflexión de otro 
tipo. Uno lleva consigo su propia carga siempre, y todo lo que uno es, se 
va vaciando en lo que hace, el jugo del alma de uno, y por eso hay 
momentos que puede ser que un artículo refleje una observación poética, 
o refleje una observación de otro tipo. 
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—Sin embargo, no parece que ocurra el efecto contrario, es decir, que 
reciba influencia de su vida cotidiana como articulista, sobre su obra 
poética. 

—Ah sí, son dos cosas completamente distintas, porque la poesía es un 
acto que quiere ser —casi nunca lo logra—, pero quiere ser creador, mien- 
tras que el otro es un acto descriptivo. El periodismo es esencialmente 
descriptivo, mientras que la poesía es esencialmente creativa, por eso la 
poesía es otra cosa, o tiene que ser otra cosa. No se pueden utilizar 
materiales digamos de la vida cotidiana, o de los hechos corrientes, para 
la poesía. 

—Hay casos en nuestra historia, y hablo no sólo de Cuba, sino de His- 
panoamérica, como es el caso de Martí, de Darío, que han sido poetas, 
pero que han vivido del periodismo. ¿Cómo ve esto? 

—Bueno, ese es un tema que se discute mucho, hay personas que creen 
que son incompatibles periodismo y poesía, yo creo que no. Ha habido 
muchos casos, yo creo que depende casi siempre de la voluntad, de las 
posibilidades incluso económicas del autor. Hay autores que han podido 
dedicar toda su vida nada más que a la poesía, por su modo de vivir, o 
por su fortuna personal o lo que sea, o por su espíritu bohemio que no 
les ha obligado a trabajar para vivir, pero normalmente el periodista va 
por un lado, y el poeta va por otro, aunque luego hay convergencias. 

Sí, se supone que el periodismo activo daña al poeta, como daña a 
cualquier artista el que se dedique a otra actividad que no sea la central 
de su primera vocación. La idoneidad sería que el poeta no fuese nada 
más que poeta, y el periodista nada más que periodista, pero esto es casi 
imposible de conseguir. Por ejemplo tú mencionaste a Martí; cuando 
Martí tenía que ganarse la vida decía: «ganado tengo el pan, hágase el 
verso». Es decir, primero ganarse el pan con los trabajos propios que él 
hacía, que era lo mismo dar clases, que trabajar de redactor en un perió- 
dico, y luego hacía sus poemas cuando él quería. 

Hay cierta incompatibilidad entre periodismo y poesía, pero desgracia- 
damente esa incompatibilidad subsiste porque son muy pocos los poetas 
que han tenido la ocasión de dedicarse nada más que a la poesía, porque 
la poesía entre otras cosas, casi nunca da para comer directamente, mien- 
tras que del periodismo se come, más o menos bien, pero se come. No 
creo que sean totalmente incompatibles, hay grandes escritores que han 
sido poetas. Por ejemplo, Martí hacía sus poesías y era un gran periodis- 
ta. Darío fue un periodista estupendo, que lo aprendió con Martí como él 
confesaba. Es decir la crónica de periódico puede también ser un modo 
de vida. Normalmente se hacen compatibles o se hacen simultáneas las 
dos actividades, las del poeta y las del periodista. 

—¿Qué aportes cree que su amplia gama de artículos y ensayos deja- 
rán a la literatura y al acervo cultural cubano? 
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—Bien, sobre los aportes que yo haya podido hacer no tengo la menor 
idea, porque nunca he pensado en eso, ni creo que haya aportado nada 
extraordinario, nada nuevo. Lo que sí he hecho, es un periodismo que ha 
procurado ser decoroso, bien informado, más o menos culto, que no sea 
chabacano, etc., y en eso estoy junto a una línea. Creo yo estar en la 
línea de lo que fue siempre el periodismo superior en Cuba, el periodis- 
mo de la época de Armas, Justo de Lara, etc., los grandes periodistas 
cubanos de otras épocas que al mismo tiempo que eran periodistas, eran 
hombres de cultura y procuraban llevar todos los timbres y lo valores de 
la cultura. 


Alberto Díaz Díaz 


Elías Canetti y el imperio en el aire 


El escritor que se esconde 


En 1979, a punto de viajar hacia Zurich, llamé por teléfono a Canetti, 
esperando que estuviera en casa y pudiera volver a verlo, Nadie respon- 
dió. Intenté con el número de su viejo departamento de Londres, ciudad 
donde había vivido, oscuro e ignorado, desde 1939, cuando huyó de la 
ocupación nazi en Viena, y donde nos habíamos visto por primera vez. 
Al escuchar mi nombre, la voz de una vieja señora inglesa me anunció 
gentilmente que Canetti se pondría enseguida y así lo hizo, cordial y 
afectuoso. Explicó que se había retirado a Londres, lejos de la familia, 
durante algunas semanas, para terminar un libro y tornarse imperceptible 
según su deseo o necesidad. Sobre todo, para aislarse. «Más aún», agre- 
gó tras una pausa, «hace un momento era yo mismo quien le hablaba, 
discúlpeme...». 

El poeta que había dedicado páginas inolvidables a la metamorfosis, se 
había transformado, por un momento, en su inexistente ama de llaves. 
Quizás, antes de volver a su identidad y retomar el teléfono, había dado 
una vuelta por la habitación; ciertamente, se había revelado como un 
maestro en el arte de jugar a solas, y contra sí mismo, con toda la serie- 
dad y la hilaridad del auténtico juego. 

El Premio Nobel otorgado a Canetti en 1981 honró a dos escritores: el 
que se esconde y el que reaparece, el que se retrae y el que dialoga. Uno 
de ellos es un genio misterioso y anómalo, tal vez desaparecido e inacce- 
sible, para siempre, en su secreto: es el escritor que en 1935, a los treinta 
años, publica, fulmíneo e inobservado, uno de los: grandes libros del 
siglo, Auto de fe. Este libro, el único verdaderamente grande entre los 
suyos, gustó a Musil y a Thomas Mamn, tuvo una recepción inteligente y 
desapareció durante treinta años de la escena literaria, a pesar de dos edi- 
ciones de posguerra, que cayeron en el vacío. Será redescubierto y salu- 
dado como un escritor nuevo y desconocido, al reeditarse en 1963, pero 
la notoriedad no llegará para Canetti sino mediados los años setenta. 

Tras el fracaso de Auto de fe, Canetti, autor ya de un drama, se niega a 
la invención poética y se dedica durante décadas al gigantesco estudio de 
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un proceso que, en la edad contemporánea, parece transformar, como si 
fuera una mutación antropológica, la identidad milenaria del individuo. 
El resultado será el volumen Masa y poder (1960), una investigación 
grandiosa, visionaria y acaso monstruosa, de estos dos fenómenos, lleva- 
da a través del estudio de los mitos y de la historia humana, pero tam- 
bién a través de un implacable desenmascaramieuto del impulso de 
dominación y disolución que anida en los gestos más habituales de la 
convivencia: comer, hablar, moverse. 

Auto de fe es una gélida e inexorable parábola de la enfermedad moral 
contemporánea, del delirio que parece haber subvertido la razón del 
siglo. Es la tragedia grotesca de «la cabeza sin mundo», de la inteligen- 
cia que, por miedo a la vida, se atrinchera obsesivamente contra las ame- 
nazas y seducciones de la vida y se consagra así, con maníaca y autole- 
siva defensa, a la muerte. En un ensayo dedicado a Kar] Kraus, Canetti 
ha evocado la imagen de la muralla china, la cual, construida para defen- 
der el imperio ante los bárbaros, es reforzada y ampliada cada vez más, 
a medida que aumenta el miedo, hasta que termina por sofocar entre sus 
piedras al impeno que pretende defender, que acaba absorbido y sepulta- 
do en la muralla, reducido a ser muralla. 

La novela es la historia, trágica y trágicamente cómica, del individuo 
que se construye esta coraza hasta que él mismo se convierte en coraza y 
perece, matando el bullicio del mundo en el orden cementerial de la 
biblioteca y reprimiendo todo deseo y toda seducción, porque teme que 
la fascinación del amor lo sustraiga de su coraza, de su trinchera de 
estantes y de clasificaciones culturales, y lo arrastre en el flujo caótico y 
múltiple de la realidad. El doctor Kien, héroe de la novela, se educa en 
la ceguera, para no ver las innumerables agresiones de las cosas, y se 
complace advirtiendo cómo los lomos de los volúmenes encuadernados 
esconden, bajo una aparente inmovilidad, los miles de «electrones enlo- 
quecidos» que los componen; Kien es el desopilante y doloroso retrato 
de cada uno de nosotros, el espejo de las fobias y los ritos en los que 
perdemos la vida con tal de controlar nuestro miedo, 

Auto de fe representa con absoluta coherencia una total falta de amor, 
un mundo locamente despojado y esterilizado de todo deseo; la paranoia 
impide a los hombres proyectar sus afectos sobre la realidad que los cir- 
cunda, mirar las cosas, los cuerpos y los rostros con la pasión que los 
dota de encanto. La angustia de la muerte y la obsesión del poder, que 
nace por reacción contra aquella angustia, han auiquilado toda carga 
afectiva. 

Esta representación de la vida como desierto del amor, nació de un 
amor profundo, que quería denunciar aquel vacío con un rigor que no 
admite ninguna indulgencia, ningún consuelo, ninguna blandura; esta es 
la tensión que anima también los espléndidos aforismos de Canetti y sus 
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dramas. Tal rechazo por pulir las asperezas hace que el libro, aún hoy, 
resulte desagradable y hostil a quien no consigue sentir cuánta riqueza 
vital se esconde tras aquella fábula del delirio que induce a los hombres 
a amar la muerte. 

Auto de fe es un libro que no admite juicios moderados: hay lectores 
que en él se reconocen a fondo, como en un gabinete de espejos defor- 
mantes, y que lo sienten como una Biblia cotidiana, y hay lectores que 
se retraen, con desconcierto y rechazo. Es una obra excéntrica y rara, 
que no se deja encuadrar en ningún preciso esquema literario o ideológi- 
co, y que por ello tardó mucho en ser comprendida. En 1976, intentando 
explicarla a los estudiantes de la universidad de Estocolmo, sentí la inco- 
modidad de quien se aproxima a un libro que parece una novela y la 
excede con mucho. Poco antes, los alumnos y doctorandos que estudia- 
ban a Canetti y reunían las recensiones de sus libros aparecidas en dis- 
tintos países, se divertían advirtiendo el embarazo de los críticos, que no 
acertaban a coger el toro por los cuernos. 

Auto de fe subvierte las perspectivas desde las cuales estamos habitua- 
dos a ordenar la realidad. El título original, Die Blendung, significa «el 
deslumbramiento», la ceguera del hombre que no contempla el mundo 
desde lo alto, sino que se siente agredido y alterado por él, tanto que se 
ve obligado a mirar las cosas desde una distancia nula, en un caos furi- 
bundo y deformante que el narrador representa con lucidez surreal. El 
órgano privilegiado de la experiencia no es ya la vista, el sentido noble 
que desde Aristóteles es el instrumento ordenador por excelencia de la 
cultura occidental, sino el oído y el olfato, expresiones de la inmediatez 
sensible del cuerpo, de lo físico y animal. La novela de Canetti represen- 
ta —o, por decirlo con sus palabras: «exaspera con precisión»— una reali- 
dad disgregada, que ignora todo orden y jerarquía de valores. 

Este escritor, absoluto y desaparecido, no habría conseguido el Nobel 
sólo con esa obra sin concesiones y renuente a toda historia literaria. 
Para que Auto de fe fuese entendida y aceptada era quizá necesario otro 
escritor, el que fue lanzado a los escenarios treinta años más tarde, 
acompañando a la fortuna de su libro como si fuera póstuma. Es el 
Canetti de los ensayos y la. autobiografía, de las entrevistas y los discur- 
sos; un Canetti que se explica e ilustra a sí mismo, con inteligentísima 
maestría, que narra su formación plurinacional y poliglota, desde su 
nacimiento en Ruscuk, en Bulgaria, en 1905 y en una familia judía, 
hasta las experiencias sucesivas, y que comenta su propia obra. Es como 
si Kafka hubiese vivido para ver el descubrimiento de El proceso, un 
Kafka viejo y airoso que hiciera de guía en su propio laberinto. 

Esto ha permitido a Canetti decir abiertamente lo que en Auto de fe 
subyacía celosamente oculto: el amor por toda palpitación vital y por 
toda libertad, la defensa de la metamorfosis y del devenir contra cual- 
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quier dominación que pretenda bloquearlos, la utópica lucha contra la 
muerte, Toda la existencia de Canetti es una negativa a admitir la muer- 
te, una lucha para sustraerle las criaturas, el sueño de poder derrotaria. 
Pareciera sentirse el paladín de los hombres en el duelo con la muerte y 
esforzarse en recibir y conservar, en su cabeza capaz de contener el 
mundo, todos los rostros de las personas que encuentra, para salvarlos de 
la gran enemiga. Tal vez estaba persuadido de ser inmune a ella y callara 
esta convicción por respeto a las convenciones y las buenas costumbres. 
Pero quienes lo conocimos, nos hemos sentido sometidos a él, acogidos 
y custodiados en su cabeza que conservaba, como una biblioteca llena de 
humanas pasiones, cada detalle de cada vida. 

También este Canetti pleno de atenta amistad, que nos ayudaba a vivir 
con más serena solidez, se escondía. Tras su afabilidad, que parecía tan 
distinta de las asperezas de Auto de fe, como tras la llana fluidez de su 
autobiografía, que simula, engañosamente, decirlo todo, había una reti- 
cencia, huidiza y mimética, una imprevisible diversidad, una identidad 
inaferrable e inimaginable. Tras el amoroso padre de una familia recien- 
te y el gentil señor que elaboraba un ceremonial cortés para proteger su 
propia reserva, había otro, enorme e imposible. Ambos nos enseñan, día 
a día, a desenmascarar la fiebre de poder y de muerte, ambos nos 
recuerdan que «cada cual, precisamente cada cual, es el centro del 
mundo». 


El imperio que vive en el aire 


«Desde entonces, desde que tenía diez años» —escribe Canetti en su 
autobiografía La lengua absuelta— «es para mí un artículo de fe creer 
que estoy hecho de muchas personas, de cuya presencia en mí no me 
doy cuenta en absoluto. Creo que son ellas quienes deciden...» Gran voz 
nacida en la cultura del imperio danubiano, Canetti encarna aquella mul- 
tiplicidad que hacía tan difícil definir la identidad habsbúrgica y que, no 
obstante, la convertía en un modelo de la identidad perdida y resquebra- 
jada del individuo moderno. En el imperio, cuyo himno era cantado en 
distintas lenguas, cada uno podía definirse por sustracción o negación: el 
austríaco, escribe Musil, era un astrohúngaro menos un húngaro, y no 
coincidía con el habitante de los territorios de la actual república austría- 
ca, sino que se ensimismaba en las nacionalidades singulares comprendi- 
das en la corona imperial y regia, y era a la vez el vínculo que las unía y 
el elemento invisible, común a todas pero idéntico a ninguna. El austría- 
co existía en la abstracta idea de unidad, en un inmaterial espacio hinter- 
nacional, como decía Johannes Urzidil —escritor pragués de la lengua 
alemana— o sea oculto detrás (en alemán: hinter) de las nacionalidades. 
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La compuesta variedad del imperio, minado por impulsos centrífugos 
que se ligaban por una cauta sensatez y una escéptica nostalgia de uni- 
dad, había adquirido la convicción de que toda realidad aparentemente 
unitaria es una pluralidad de componentes heterogéneos y de contradic- 
ciones inconciliables. No es casual que en la vieja Austria se hayan 
desarrollado con particular vivacidad las ciencias que, como la matemáti- 
ca, han revelado su falta de fundamentos, o han explorado, como el psi- 
coanálisis, la múltiple estructura de la personalidad individual. Nadie 
como «el hombre sin atributos» que era súbdito de Francisco José, debió 
advertir que era muchos hombres: un cúmulo de cualidades sin el hom- 
bre —decía Musil- o cualidades descentradas, es decir el más moderno de 
los hombres, suspendido entre la fidelidad al pasado y la disponibilidad 
a las transformaciones del futuro. 

La verdadera Austria era todo el mundo, como escribe irónicamente el 
mismo Musil, porque en ella emergía con particular evidencia la crisis 
epocal de Occidente. Cuando, en la novela musiliana, el comité de la 
Acción Paralela busca —para celebrar la onomástica del emperador— la 
idea central, el principio primero sobre el que se funda Austria (o sea la 
civilización europea), no lo encuentra. El imperio desnuda el vacío de 
toda la realidad, que resulta «vivir en el aire». 

El interés por la cultura habsbúrgica, que asume a veces unos tonos 
tediosos y repetitivos, se debe, sobre todo, a la intensidad con que vivió 
una caída que es aún la nuestra. La imagen que dio al mundo es también 
nuestro retrato; un retrato elusivo, levemente inauténtico y por ello fiel a 
la inautenticidad de la que estamos entretejidos, que no coincide plena- 
mente con nuestro rostro y se retrae a una amable ambigiedad, como en 
la cara del señor Tarangolian, en Un armiño en Chermopol de Gregor 
von Rezzori, lo verdadero y lo falso se alternan en una intersección 
seductora e inaferrable. 

Los poetas del imperio vivieron a orillas de la vida, como los perso- 
najes de Joseph Roth en la periferia oriental de la monarquía; vivieron 
en la espera o en el recuerdo de un final, que era también el nacimien- 
to de una cultura tendida hacia el porvenir. La sensatez habsbúrgica 
era el arte de diferir el final, de prolongar el ocaso y de hallar con 
esto un acomodo, irónico y disolvente, para obtener de sus pliegues y 
sus pausas, todo fragmento posible de placer y abandono. El pesimis- 
mo ante una historia inalcanzable y amenazante había énseñado a des- 
confiar de cualquier totalidad que se realice a expensas de lo singular, 
y a proteger lo particular contra lo universal, la fugaz ternura de los 
sentidos contra la marcha triunfante y destructiva del Espíritu del 
Mundo. El arte de la despedida era asimismo el arte del placer y del 
amor, como enseña la Mariscala en El caballero de la rosa de Hof- 
mannsthal; la mirada desencantada que desenmascaraba toda certeza 
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estaba acompañada por la sonrisa que se concilia con el absurdo de la 
vida, el gesto discreto que disimula la insensatez y atenúa la tragedia, 
esa cuota de imbecilidad cotidiana que la inteligencia necesita para 
vivir. 

La civilización habsbúrgica es actual porque pone en evidencia la 
irrealidad que ha invadido el mundo. De la política a la existencia dia- 
ria, de la vida pública a la privada, de la industria cultural al debate ide- 
ológico, la realidad parece no reconocer acciones justas o equivocadas, 
buenas o malas, sino sólo Acciones Paralelas, locuaces y vagos intentos 
de resolver problemas inexistentes, verbosas y afanadas ejercitaciones 
sobre la nada. Ciertamente, la herencia de la vieja Austria es también 
un ejemplo concreto de corrección civil y de respetuosa eficiencia 
administrativa, objetivos caros del Estado habsbúrgico que una perspec- 
tiva nacionalista había denigrado injustamente y que ahora son, no ya 
sólo justamente revaluados, sino también exagerada y polémicamente 
exaltados, como modelos que sirven para protestar contra los Estados 
posteriores. 

Este revival, que va de la debida revaluación a la facciosa y patética 
mitificación, no atañe tanto a los Habsburgo cuanto al actual cuestiona- 
miento de las unidades político-estatales, en nombre de un particularismo 
cada vez más acentuado, del cual la variedad habsbúrgica deviene un 
símbolo. El fastidio por los aspectos folclóricos y regresivos de tal revi- 
val, como por muchos lugares comunes de la moda cultural danubiana, 
no debe caer en un reactivo mecanicismo de rechazo, compulsivo como 
toda reacción, que no distingue entre valores auténticos y copias trasno- 
chadas: si hay una indigestión de cultura austríaca, anota Giuseppe Bevi- 
lacqua, la culpa es de quien no sabe elegir la dieta, no del alimento 
mismo. 

Toda celebración centrosuropea que no acompañe con ironía la nostal- 
gia, se convierte a su vez en una nueva Acción Paralela y niega la autén- 
tica tradición austríaca, que está hecha de rebeliones, negaciones y paro- 
dias. El indócil y anárquico amor de los «hombres sin atributos» por su 
mundo, se expresó, desde Grillparzer hasta los actuales escritores de la 
Escuela de Graz, en una obstinada crítica a ese mundo, amado y por ello 
severamente juzgado en nombre de cuanto se esperaba de él. El imperio 
transmitió a sus herederos, sobre todo, una forma mentis apta para pene- 
trar los entresijos de la realidad contemporánea. 

De estos herederos, muchos viven más allá de las fronteras del Austria 
antigua y moderna, entre gentes y lenguas diversas, respecto a las cuales 
se sienten heterogéneos, como cada quien lo era respecto a los demás en 
la ordenada y ecuménica Babel imperial, en esa mezcolanza de lenguas 
que hacía familiar la lejanía y extraña la cercanía, y educaba para pene- 
trar el reverso de la realidad, el otro lado de la razón. 
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El Austria de los muchos pueblos existe en muchos lugares y en 
muchas conciencias. No obstante, hay un don que la vieja Austria no nos 
ha transmitido, un bien que volvemos a lamentar, cada mañana, cuando 
abrimos el periódico: esa sensatez señalada por Musil, por la cual, en 
Austria, un genio podía ser tomado por tonto, pero nunca un tonto, por 
genio. 


Claudio Magris 


Traducción de Blas Matamoro 
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Crónica de la 
narrativa española 


Es verdad que ha sido tarde, pe- 
ro cuando ha llegado a España la 
conciencia de la memoría como 
género literario lo ha hecho para ir 
diseminando algunos títulos que 
revelan —a veces tan bien como la 
mejor novela— lo que ha sido este 
país y muchas de sus biografías. 
La entidad literaria e intelectual 
del reciente memorialismo es con- 
secuencia inmediata de una liber- 
tad moral e ideológica más profun- 
da y más exactamente desafiante. 
Alguna comprobación es ilumina- 
dora: ¿por qué dos de los libros 
autobiográficos más valiosos de la 
última década —el Autorretrato sin 
retoques (Anagrama, Barcelona) 
de Jesús Pardo y, sobre todo, Pre- 
térito imperfecto (Tusquets, Barce- 
lona) de Carlos Castilla del Pino—- 
comparten una repulsa tan intensa 
y cerebral, tan apasionada y tan ra- 
zonada, por la hipoteca moral e 
ideológica que han significado la 
Iglesia católica y el catolicismo 
como forma de vida y pensamien- 
to? El daño moral y por ende físi- 
co y biográfico que ha causado la 
cultura católica en este país no tie- 
ne absolución posible, ni siquiera 
cuando se la examina desde el án- 
gulo espiritual, que es lo más gro- 
tesco de todo: ha logrado extirpar 
del horizonte intelectual español 
formas de espiritualidad más gene- 


rosas y menos dogmáticas al in- 
munizar a cuantos pudieran sentir- 
se tentados. Por eso se agradece 
tanto la arrogancia racionalista de 
Castilla del Pino cuando reconoce 
no haberse acordado de Dios ni de 
la Virgen cuando un accidente casi 
lo asfixia: «Encontré en mí mismo 
una prueba en contra de la falaz 
argumentación de que todo ateo o 
cosa por el estilo deja de serlo en 
cuanto se halla a las puertas de la 
muerte» (p. 326), y por eso se 
agradece tanto también la reflexión 
sobre los límites de una buena par- 
te del pensamiento filosófico en 
España, límites de color y fondo 
católicos. 

No es que sea esta la principal 
virtud de las muy inteligentes y 
minuciosas memorias de Castilla 
del Pino, pero es un indicio que 
explica su misma naturaleza franca 
y racional, su disposición honrada 
y escrupulosa para contar lo visto 
y vivido y para el desenmascara- 
miento propio y ajeno. Son virtu- 
des, estas sí, necesarias del memo- 
rialista y la historia personal de 
Carlos Castilla del Pino hasta el 
año 1950; es en gran medida —en 
toda su extensión— también la his- 
toria de España: de una guerra ci- 
vil vivida desde una pequeña loca- 
lidad del sur -San Roque, en Cá- 
diz—, donde los sublevados vencie- 
ron muy temprano y destrozaron 
sin escrúpulo —los moros no cono- 
cían a nadie—; de un sistema edu- 
cativo tan perverso como perverti- 
dor, contado de primera mano con 
matices urgentes (el salto de los sa- 
lesianos a los escolapios, por ejem- 
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plo, pero sin olvidar la brutalidad 
mecánica aunque eficaz de una 
monja o la beatería intolerante y 
soez de unos cuantos profesores 
universitarios). Pero también algu- 
nas Otras imágenes son indispensa- 
bles: cómo era la universidad espa- 
ñiola de los años cuarenta que tan- 
tos libros memorialísticos de y so- 
bre la época callan y disfrazan, pe- 
ro sobre todo callan y entierran, 
cómo era uno de sus sectores —el 
de la medicina y la psiquiatría—, 
cómo se prosperaba y opositaba, o 
cómo se hacía para reparar el ven- 
daval siempre turbulento de la de- 
mencia y la patología psiquiátrica. 
Pero también, y es otro estrato más 
personal y casi el más fascinador, 
cómo se construye un médico ilus- 
trado, un humanista, un escrupulo- 
so y tenaz hombre de letras. 
Porque esa es al fin y al cabo la 
naturaleza más secreta de una auto- 
biografía. Un historiador británico 
—no recuerdo quién— asegura que 
España necesita estos materiales 
que ahora empiezan a crecer en 
número y categoría: esos papeles 
en los que se explica la arboladura 
interior de un hombre, su proyecto 
vital para decirlo con Ortega y los 
modos y lodos contra y con los 
que se ha hecho. Y eso es necesa- 
rio incluso cuando la voluntad lite- 
raria O narrativa ha estado por en- 
cima de la consignación notarial y 
la precisión descriptiva, autobio- 
gráfica e introspectiva, que es lo 
que sucede en Una juventud, de 
Antonio Martínez Sarrión (Alfa- 
guara, Madrid). Es el tomo que si- 
gue a Infancia y corrupciones, pnr- 


mer volumen de la autobiografía 
del escritor y donde se adelantó 
una de las virtudes más pasmosas 
de ambos volúmenes: la invención 
de un estilo personal para quien 
era ya poeta conocido, y traductor 
y ensayista menos celebrado de lo 
que debiera. Una juventud ha apa- 
recido poco después de una selec- 
ción de sus diarios, espléndida 
muestra de inteligencia y rebeldía 
articulada, Cargar la suerte (Alfa- 
guara, Madrid) y regresa ahora a 
aquella prosa inventada para asegu- 
rar la continuidad de un estilo de 
giros personales y locales, rarezas 
lingilísticas, de exactitud, humor y 
piedad equilibrados para tratar la 
etapa universitaria del joven estu- 
diante albaceteño en Murcia. Lo 
que mejor convence de este libro 
es algo que los historiadores van 
comprobando cada vez mejor: la 
distancia diabólica que aleja a la 
realidad contada y oficial de la rea- 
lidad vivida. Y mientras no sabe- 
mos muy bien por qué seguimos 
leyendo retratos de personajes sin 
interés directo para nosotros —sabe- 
mos que los leemos porque el esti- 
lo obliga a continuar leyendo-, sí 
sabemos muy bien la conveniencia 
de revisar día a día y piedra a pie- 
dra cómo pudo crecer de verdad la 
gente por debajo de cada día y de 
cada piedra. Así se reconstruye una 
memoria personal que se hace a 
medias con la pobretonería del me- 
dio: y se detecta en esta tertulia o 
aquel amigo, en este estreno y 
aquella traducción perdida, una ve- 
ta que iluminará secretamente una 
forma de resistencia activa al en- 


torno, una forma de madurez inte- 
lectual. El libro deja al lector con 
Martínez Sarrión instalado en Ma- 
drid a mediados de los sesenta, 
atravesado todavía por una historia 
sentimental catastrófica manejada 
para armar el volumen, y donde 
empezará a ser el poeta que ya va 
rumiando sus primeros versos, los 
de Teatro de operaciones o Pautas 
para conjurados. 

La posguerra alimentó a una pat- 
te relevante de los nuevos escrito- 
res de los años ochenta. Luna de 
lobos de Llamazares o Beatus ille 
de Muñoz Molina son excelentes 
ejemplos. Pero también una volun- 
tad de explicar el presente está en 
la obra de madurez de algunos es- 
critores más jóvenes: se tratará 
después la excelente novela de Ja- 
vier Cercas El vientre de la balle- 
na (Tusquets, Barcelona) que con- 
tinúa una trayectoria iniciada con 
los relatos de El móvil, como los 
relatos de Ignacio Martínez de Pi- 
són desembocan ahora en una no- 
vela sobre la desmitificación y la 
misma madurez, Carreteras secun- 
darias (Anagrama, Barcelona) que 
es a la postre también el tema de 
Francisco Casavella en una última 
novela, Un enano español se suici- 
da en las Vegas (Anagrama, Bar- 
celona) que se aleja del reflejo de 
algunos costurones privados de 
Barcelona en El triunfo. Carlos 
Casares es escritor gallego, quince 
años mayor que los primeros cita- 
dos y treinta por encima de los úl- 
timos. Acaba de traducir para el 
lector en español su última novela, 
Dios sentado en un sillón azul 
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(Alfaguara, Madrid) que ha sido 
para mí el tardío conocimiento de 
un escritor con un sólido oficio y 
un mundo de intereses hecho de 
historia e ideología, de ética y sen- 
timientos atravesados. Con una 
virtud clave: reconstruir la viven- 
cia privada del sentido de la gue- 
rra y la posguerra, la meditación 
íntima de quienes vivieron ambas: 
también aquí, explicarse el pasado. 
Los motivos de celebridad de una 
novela en verso como la de José 
María Fonollosa, Poetas en la no- 
che (Sirmio, Barcelona) tienen que 
ver con la leyenda de un poeta se- 
creto y la perpetua e inconfesada 
mala conciencia de los editores li- 
terarios. Pero la mejor virtud de 
ese experimento de Fonollosa —in- 
ferior a una notable obra poética— 
tiene que ver con la del libro de 
Casares, como tiene que ver con 
las novelas de Chirbes, es decir, 
con la ficción bien construida del 
modo de vivir privado de gentes 
anónimas de los años cuarenta: co- 
nocer las galerías secretas, el mo- 
do de sentir la turbulencia de la 
propia biografía pero también la 
de otros conocidos antes, durante 
y después de la guerra, el distinto 
modo de compulsar los episodios 
compartidos y de evaluar la inci- 
dencia que han tenido en cada 
cual. El libro de Casares acomete 
ese propósito con, herramientas li- 
terarias muy bien controladas y 
una plena conciencia del engarce 
de pasado y presente del retrato. 
Se indaga en la fascinación filofas- 
cista de un intelectual de los años 
treinta —algunos han supuesto al 
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personaje inspirado en Vicente 
Risco—- y su adhesión al régimen, 
siempre problemática, sí, pero ad- 
hesión, y se recrea cómo miraron 
otros más cerebrales y menos im- 
pulsivos esa fiebre sobrevenida y 
degradadora. La mujer que ha sido 
antigua amante vive instalada fren- 
te a una ventana para contar al lec- 
tor y contarse a sí misma —a través 
de la memoria compartida y de la 
conjetura sobre el presente— lo que 
sucede en la habitación de la acera 
de enfrente. Allí vive un escritor 
del régimen que escribe para el 
periódico y disemina recuerdos 
falseándolos y adaptándolos, al fín 
y al cabo dominado por el régimen 
que ha respaldado, secretamente 
inconforme con él pero mucho 
más adaptado de lo que nunca po- 
drían estarlo quienes fueron fusila- 
dos o quienes viven aún la desven- 
tura del maquis. Y todos ellos son 
materiales narrativos contados des- 
de la melancolía no rencorosa pero 
sí lúcida de una mujer que conje- 
tura y es, casi, como la voz esa de 
Dios que dicen que todo lo ve y lo 
sabe: que todo lo desenmascara. 
Enrique Vila-Matas vive lejos de 
esas motivaciones y ha vuelto a 
mostrar con Extraña forma de vida 
(Anagrama, Barcelona) que la lite- 
ratura es cosa de invención e imagi- 
nación, pero también de cobros tar- 
díos y venganzas menores. Su parti- 
cular y original clave humorística se 
ha enderezado ahora a la intimidad 
imaginada de un escritor costum- 
brista en crisis. A vueltas con con- 
flictos sentimentales que son antes 
que nada resortes literarios, se en- 


cuentra también en la tesitura de va- 
riar su sentido de la literatura. Los 
sarcasmos funcionan bien, pero so- 
bre todo, como casi siempre en Vi- 
la-Matas, lo más apreciable es la ra- 
reza y originalidad de su modo de 
hacer novelas, su fe en la ocurrencia 
y la lógica poco común, el punto de 
delirio que hay detrás de las deci- 
siones y el encanto de un personaje 
desvalido y vulnerable, atravesado 
de problemas y atormentado de an- 
gustias literarias. 

Javier Cercas acaba de publicar 
una novela estupenda —divertida y 
sin flojera— sobre un joven profesor 
de literatura, El vientre de la balle- 
na, y es suya una acuñación exacta 
para Enrique Vila-Matas: es nuestro 
mejor escritor majara. En boca de 
Cercas es un elogio consistente y 
experto para quien se ha leído con 
atención microscópica la literatura 
de Vila-Matas, pero también la de 
Borges y Bioy Casares, Cortázar y 
Kafka, o la de Gonzalo Suárez, a 
quien dedicó un extenso y preciso 
ensayo de crítica literaria, La obra 
literaria de Gonzalo Suárez. Si me 
parece más redonda y compleja la 
novela de Cercas es porque su ori- 
ginalidad procede de dentro de la 
novela y no de fuera, porque es un 
ejercicio de construcción de perso- 
najes individualizados y fiables, y 
algunos están más vivos que dos 
tercios de los escritores en crisis de 
tantas novelas. El personaje mayor 
y magistral es aquí Marcelo Cuarte- 
ro, no sé bien si después del prota- 
gonista Tomás, y con excelentes va- 
riaciones complementarias en torno 
a la indefensión y el desvalimiento, 


como un impagable Vicente Ma- 
teos. De la peripecia interior de ca- 
da uno nace la pertinencia de los 
múltiples y divertidos episodios de 
un relato donde nada se improvisa 
pero tampoco nada se asfixia en la 
mecánica narrativa (incluso cuando 
se examinan con buen ojo películas 
como Perversidad y La mujer del 
cuadro, de Fritz Lang o unas pala- 
bras literales de Sánchez Ferlosio, 
que no son en absoluto adherencias 
culturalistas sino pura fibra vital). 
No se yuxtaponen situaciones ocu- 
rrentes, se engarzan piezas que dan 
una arquitectura interior invisible a 
un libro que sabe a dónde va, por 
dónde ha de ir y dónde termina. La 
novela es así estructuralmente per- 
fecta y cerrada pero su mayor inteli- 
gencia está en la ambigiiedad final 
y abierta; está en la indefinición en- 
tre ser un personaje de destino —la 
ansiedad de llegar a ser— o un per- 
sonaje de carácter, el que lo es ya 
sin la urgencia de llegar. Y para los 
suspicaces, el posible engolamiento 
de la voz se corrige con el humor 
para restar pretensiones a la novela 
y dotarla a cambio de la ambición 
de ser novela con sentido y signifi- 
cación. Si su título hubiese llegado 
a ser La felicidad, que tanto gustaba 
a Quim Monzó, las semejanzas con 
el protagonismo usual de Bryce 
Echenique, por ejemplo, habían sido 
más notorias pero hubiesen eclipsa- 
do la voluntad de control de los ma- 
teriales y la resistencia a la disper- 
sión (flaquezas, por cierto, de algu- 
nos de los mejores escritores actua- 
les, Antonio Muñoz Molina o Javier 
Marías). 
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Por lo demás, no estamos nada 
acostumbrados últimamente a la 
instalación natural del narrador en 
un medio profesional que se maneja 
con el punto de descaro e irreveren- 
cia que pide toda mirada inteligente 
a lo conocido de primera mano —en 
este caso, el departamento de espa- 
ñol de la Universidad Autónoma de 
Barcelona. Cercas ha levantado lite- 
rariamente lo que ya anduvo detrás 
de sus otros libros, los relatos de El 
móvil y su primera novela, El inqui- 
lino: historias de conocimiento sin 
aspavientos, recreaciones contempo- 
ráneas de la vida moral y sentimen- 
tal de personas adultas pero algo 
desorientadas en su particular bús- 
queda de la felicidad. 


Jordi Gracia 


El aprendizaje de las 
venas! 


Olvido García Valdés (Santianes 
de Pravia, 1950) reúne en su últi- 
mo libro, Caza nocturna, muchos 
de los hilos desplegados en sus dos 


! Olvido García Valdés, Caza nocturna, 
Madrid, Ave del Paraíso, 1997, 110 pági- 
nas. Menchu Gutiérrez, La mano muerta 
cuenta el dinero de la vida, Madrid, Ave 
del Paraíso, 1997, 89 páginas. 
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entregas anteriores, Exposición 
(1990) y Ella, los pájaros (1994). 
Cada una de sus tres partes («Ti- 
zón», la homónima «Caza noctur- 
na» y «Pastoral») invoca la presen- 
cia explícita de tres pintores (Kasi- 
mir Malevich, Paolo Ucello y Ars- 
hile Gorky, respectivamente) que 
García Valdés utiliza como referen- 
tes O guías en su constante discu- 
rrir por las lecciones del cuerpo y 
la mente. Si en Exposición la mate- 
ria pictórica era motivo de refle- 
xión y de deseo, en Caza nocturna 
adquiere tintes de ejemplo o repre- 
sentación de estados del alma, es 
decir, se muestra como poética ca- 
paz de dar cuenta de la diversidad 
de la experiencia. Tal uso de la 
pintura como juego de metáforas 
se hace patente desde el inicio: 


... El tiempo proyecta 

las palabras contra un fondo 

vacío, así Velázquez 

coloca sus bufones: alma imaginativa 
exenta, temperatura 

que muda en el cerebro... 


En una primera lectura, cada 
parte del libro se presenta como 
acumulación y superación de las 
enseñanzas adquiridas previamen- 
te. Sobra decir que este movimien- 
to está en relación directa con la 
mayor o menor flexibilidad de las 
poéticas elegidas. Hay otros ele- 
mentos: la presencia cada vez más 
ominosa del dolor, el sufrimiento y 
la muerte, y la incredulidad o 
asombro que ello provoca. En el 
primer tranco del libro, la abstrac- 
ción geométrica de Malevich («li- 
berar el arte de la carga de los ob- 


jetos», era su lema) sirve de ima- 
gen especular de unos poemas 
fríamente enumerativos, donde la 
elipsis sintáctica y semántica se 
hace por lo general onmipresente: 
el ritmo viene punteado por repeti- 
ciones, elisiones, cruces de pala- 
bras y voces, una babel de impul- 
sos y percepciones que hallan difí- 
cil acomodo: 


llegaron los vencejos el día cuatro 
pone fecha oye 

su vuelo, desde cuándo 

algunos pueblos dicen 

padre mío a quién recurriré 

decir así, decir y situarse... 


La poética de García Valdés, en 
éste y otros libros, podría calificar- 
se, extrañamente, de positivista: es 
un juego de hipótesis y ensayos, 
de pruebas y errores, de conclusio- 
nes provisionales y suposiciones 
que no admiten demora. Son esca- 
sos los momentos de certeza, que 
es como decir de solidez del yo 
frente a lo que lo rodea: en su lu- 
gar, el poema se erige como centro 
de duda e incredulidad: increduli- 
dad con respecto del mundo y sus 
accidentes, que es también incre- 
dulidad con respecto de la presen- 
cia O participación de uno en el 
mundo. Desde su mismo título, 
«Tizón» remeda la resistencia a la 
interpretación de la geometría de 
Malevich: el tizón es lo que queda 
después del fuego, es el resto, el 
singbarer Rest celaniano o inicio 
del canto: brote que pervive a la 
consumación; un campo negro ro- | 
deado de blanco. 


En el inicio de «caza nocturma», 
escrito al amparo de Paulo Ucello, 
Paolo «el de los pájaros», según 
Vasari, García Valdés anuncia: «la 
muerte es una forma/ en algunas 
pinturas del XV,/ una curva que el 
cuerpo figura/ entre quien lo sos- 
tiene y su propio/ peso». La muer- 
te destaca, sí, en esta sección, co- 
mo dimensión suplementaria de la 
experiencia que tiene su equivalen- 
te en el interés de Ucello por los 
fundamentos de la perspectiva. Es 
decir, la muerte «otorga» una nue- 
va perspectiva a la experiencia. La 
«caza mocturna» del título opera 
como metáfora de la opacidad de 
la muerte, al tiempo que rememora 
a un Ucello famoso por trabajar de 
noche en sus cuadros poblados de 
pájaros y perspectivas, Así las jus- 
tificaciones repetidas de Vasari: la 
obsesión enfermiza de Ucello ve- 
nía dictada por los impulsos de 
una razón pura y tercamente inqui- 
sitiva que terminó volviéndose so- 
bre sí misma: 


Balance: un hombre muere al arrojarse 

desde su ventana, razón 

también ejercitada en la muerte. 

Pensar cómo vivir. Pesan afectos, 

resuena esta violencia 

acallada, duele tú, hueso poroso o 
lámpara 

quebradiza. ¿Sólo 

queda achicarse, 

menguar y no ejercer siquiera la 

razón 
igual que él, silencioso, externo? 


Como la perspectiva, la muerte 
hila una narrativa descoyuntada, 
la hace más accesible, crea senti- 
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do al apropiarse del sinsentido: en 
Otras palabras, es la sinrazón de la 
razón, «también ejercitada en la 
muerte». Pero las aristas no se di- 
fuminan: la frialdad inicial pervi- 
ve en líneas y conectores que se- 
renan el tono y lo acercan a un 
posible interlocutor: la muerte 
fascina por lo que tiene de asom- 
broso, de inexplicable, pero tam- 
bién porque es un ejercicio de la 
razón extrema, la misma que en 
«tizón» enumeraba el mundo. Los 
poemas exhiben una elipsis me- 
nos marcada, un ritmo más fluido, 
pero aunque parecen extraer con- 
clusiones, aceptan poco: la incre- 
dulidad permanece; un asombro 
que es dolor. 

«... habla, honda/ respiración», 
escribe García Valdés al poco de 
iniciado «Pastoral», y es cierto que 
muchos de los poemas de esta ter- 
cera sección exhiben otra música, 
menos brusca, menos entrecortada, 
como si su autora hubiera decidido 
que las palabras decidieran por 
ella. El tono cambia, también, y 
una nota de aceptación, incluso de 
alivio, tiñe estos poemas escritos 
bajo la invocación de Arshile 
Gorky. Son textos que buscan ex- 
presarse O pronunciarse, y para 
ello incorporan, incluso aprenden, 


resignación: es un cambio sustan- 


cial en una poética que suele de- 
morarse con énfasis en las calles 
cortadas de la inteligencia y en la 
peculiar relación entre cuerpo y 
mente. En algunas de estas líneas 
la fascinación pervive, pero ya no 
hay miedo a la expresión de un yo 
o un nosotros de ternura sugerida: 
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Los cuatro árboles rojos, el cielo 
rojo, el sol rojo sobre la tierra 
oscura. Schiele, 1917. Cómo 

las fechas hablan. Sólo un año 

de vida para él; para nosotros 

un nuevo mundo que hemos visto 
cerrarse... 


Caza nocturna es un libro difícil, 
pero su dificultad estriba en las altas 
exigencias que su autora se ha im- 
puesto. No todos los poemas poseen 
el mismo vigor de los citados, pero 
la inteligencia que García Valdés ha 
puesto en su escritura compensan la 
ocasional irritación que algunos de 
sus tics estilísticos, no siempre justi- 
ficables, producen al lector mejor 
intencionado. Cuesta, sin embargo, 
llegar a parecido veredicto tras la 
lectura de La mano muerta cuenta 
el dinero de la vida, último libro de 
poemas de Menchu Gutiérrez (Ma- 
drid, 1957) tras ocho años de silen- 
cio poético, y la publicación recien- 
te de dos textos narrativos, Basenji 
y Viaje de Estudios. Los poemas de 
La mano muerta... se sustentan en 
un versolibrismo no siempre feliz 
que diluye la pretendida frescura de 
sus imágenes. Es difícil encontrar 
en estas líneas la sorpresa de lo ine- 
vitable que es inherente al placer de 
la lectura de poesía: 


Los ojos entreverados de corrientes 
arrastran los tejados 

y entre las vigas desnudas 

se posan 

los doce luceros de las horas 

y la luna mediada. 

Los cincelados planetas 

cruzan el viento, 

mensajeros de otros. 


En cierto sentido, muchos de es- 
tos poemas pueden leerse como 
traducciones imperfectas de algo 
que el lector intuye bajo el es- 
truendo, pero que en pocas Ocasio- 
nes recibe. La imaginería se mue- 
ve entre lo arbitrario y lo mera- 
mente pretencioso (léanse en este 
sentido los poemas «Júpiter» o 
«La ilusión de Saturno»), a la es- 
pera de un ordenamiento que la 
afine o le otorgue la dureza o el 
brillo de lo que ha fermentado al 


contacto de la lucidez. Incluso en 


algún poema de concentrada bre- 
vedad («El rostro de las quemadu- 
ras/ se apartó de la luz/ y detrás de 
la casa/ construyó una madrigue- 
ra,/ replegándose/ como una flor 
tocada por la noche»), la torpeza 
rítmica de las últimas cuatro líneas 
arruina su lectura. Hay hallazgos, 
sin duda, sobre todo en poemas 
más breves o en esos dos espléndi- 
dos relatos de una línea que resu- 
men un mundo: «La primera vez 
que conté los números, estaban to- 
dos»; «La mano muerta cuenta el 
dinero de la vida». Sin embargo, 
son muy pocos los poemas que 
convencen, que se imponen al lec- 
tor o extreman su atención: no me 
refiero aquí, obviamente, al con- 
vencimiento que otorga el sentido 
común o lo meramente inteligible, 
sino al que resulta de una afina- 
ción precisa del lenguaje. Menchu 
Gutiérrez tiende a superponer ima- 
gen sobre imagen sin atender a lo 
que el propio poema va dictando 
desde un inicio: apenas se Observa 
preocupación por una estructura o 
andamiaje que otorgue mayor co- 


herencia a lo que acaba siendo 
acumulación arbitraria. Esto no de- 
ja de ser una lástima, pues aquí y 
allí el lector tiene la impresión de 
que el resultado podría haber sido 
muy otro. En un libro donde sue- 
ño, presentimiento, cuerpo y me- 
moria infantil anudan sus pasos, es 
posible ofrecer un solo enigma que 
el lector pasa una y otra vez por la 
boca como un hueso: 


Todas las noches 

el hueso de la calavera hierve en el 
puchero 

y da sabor al caldo. 

Los monjes se retiran a dormir, 

los platos ya duermen, 

en el refectorio suena la música 

y los silencios se agrupan 

como un rebaño en busca de calor. 


Jordi Doce 


Genette: magisterio 
y utilidad transitoria 


En el ejercicio de sus quehace- 
res, la crítica literaria francesa de 
este siglo —con extraordinarias do- 
sis de talento e inteligencia— ha 
conseguido diversificar los cami- 
nos de este irrenunciable mester. 
Desde el crítico proteico que fuera 
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Valéry, pasando por Charles Du 
Bos y Albert Thibaudet hasta Ba- 
chelard, Sartre, Merleau-Ponty o la 
Hamada «Escuela de Ginebra» (Al- 
bert Béguin, Marcel Raymond o 
Georges Poulet), todo un abanico 
crítico se multiplica. En dicha 
multiplicación, y al aire del cono- 
cimiento de la poética formalista 
rusa, se desplegó en los sesenta la 
nouvelle critique (ou nouvelle im- 
posture que dijo Raymond Picard), 
Es la era de Barthes y sus secua- 
ces, 

De esta nueva secta crítica*, que 
abonó sus afanes en el estructura- 
lismo, destaca por su originalidad, 
equilibrio y sabiduría a la obra de 
Gérard Genette. Toda su trayecto- 
ria refrenda el lugar de uno de los 
críticos más importantes de la se- 
gunda mitad del siglo. Así en /n- 
troduction a Parchitexte (1979) y 
Palimpsestes (1982) traducido por 
la editorial Taurus (1989)- aborda 
un problema capital de la poética: 
el conjunto de categorías generales 
O trascendentes (tipo de discurso, 
modos de enunciación, géneros li- 
terarios, etc.) del que depende cada 
texto singular. Genette analiza con 
rigor los diversos tipos de relacio- 
nes transtextuales o de trascenden- 
cia textual de un texto, creando 
una terminología y unas diferencia- 
ciones de cabal pertinencia en la 
poética contemporánea: la architex- 
tualidad O relación de los textos 
con las categorías generales, la in- 


* Gérard Genette, Figuras 111 Traducción 
de Carlos Manzano. Barcelona, Lumen 
(Palabra Crítica), 1989; 338 páginas. 


266 


tertextualidad o presencia de un 
texto en otro, la paratextualidad o 
relación del texto con el título, pre- 
facio, notas, ilustraciones, etc., la 
metatextualidad o comentario de 
un texto por otro que así lo fagoci- 
ta, y la hipertextualidad que con- 
signa los vínculos de un texto en 
segundo grado o hipertexto (por 
ejemplo, el Quijote o La Regenta) 
con un hipotexto O texto anterior 
(por ejemplo, el Amadís, o La 
Conquéte des Plassans). Genectte 
postula, de este modo (Curtius, Va- 
léry, Eliot y Borges al trasluz) que 
la literatura se nutre de literatura: 
creación y palimpsesto se asimilan. 

Figuras HI (1972) es la culmina- 
ción transitoria de dos volúmenes 
anteriores (1966 y 1969) en los 
que se combinan cuestiones de 
poética y crítica literaria. La pre- 
sente traducción acerca al lector a 
una de las contribuciones más am- 
biciosas y decisivas de la teoría de 
la novela y a uno de los más pene- 
trantes asedios de la obra maestra 
de Marcel Proust. Culminación 
transitoria no sólo porque Genette 
reconozca en el «Epílogo» que 
«una de las características de lo 
que podemos llamar el esfuerzo 
científico es la de saberse esencial- 
mente caduco y condenado a la 
decadencia», sino porque el gran 
crítico francés ha sido capaz de re- 
leer y matizar su método en Nou- 
veau discours du récit (1983), tras 
la discusión que del mismo hicie- 
ron Bal, Rimmon, Cohn y Vitoux 
entre otros. 

Conviene advertir, no obstante, 
que Figuras IT tiene dos partes. 


La primera abarca cuatro breves 
capítulos: «Crítica y poética», 
«Poética e Historia» (en los que 
trata de algunos reproches histori- 
cistas hacia la nouvelle critique), 
«La Retórica limitada» y «Metoni- 
mia en Proust». La segunda —a la 
que por su densidad y sistematici- 
dad se asimila Figuras Ul- desa- 
rrolla el «Discurso del relato», 
aplicación de la poética del relato 
a la obra de Proust. 

Aplicación que no es subordina- 
ción de la crítica a la teoría o de la 
langue narrativa a la parole com- 
plejísima de A la recherche du 
temps perdu, sino que resulta un 
arte combinatoria: «la especificidad 
de la narración proustiana tomada 
en su conjunto es irreductible y to- 
da extrapolación sería aquí una fal- 
ta de método: En busca del tiempo 
perdido sólo se ilustra a sí mismo. 
Pero, por otro lado, esa especifici- 
dad no es indescomponible y cada 
uno de los rasgos que de ella ex- 
trae el análisis se presta a cualquier 
aproximación, comparación o colo- 
cación en perspectiva. Como toda 
obra, como todo organismo, En 
busca del tiempo perdido está com- 
puesto de elementos universales, o 
al menos transindividuales, que re- 
úne en una síntesis específica, en 
una totalidad singular. Analizarlo 
es ir no de lo general a lo particu- 
lar, sino de lo particular a lo gene- 
ral» (pp. 78-9). Eo que propone 
Genette es un essai de méthode 
que se asienta sobre una paradoja 
(no hay objetos que no sean singu- 
lares ni ciencia que no sea general) 
que esconde otra verdad: lo general 


está en el corazón de lo singular y 
lo que se puede conocer en el fon- 
do del misterio. 

Aproximación que —desde un 
punto de vista teórico— se articula 
en torno a tres aspectos del relato: 
el tiempo o análisis de las relacio- 
nes cronológicas entre el relato 
(enunciado narrativo o discurso) y 
la historia (sucesión de aconteci- 
mientos que son objeto de ese dis- 
curso); el modo o análisis de las 
formas y grados de la representa- 
ción narrativa, englobando lo que 
la crítica anglosajona llama point 
of view; y la voz o estudio de las 
relaciones entre las acciones verba- 
les y el sujeto que las relata, de- 
pendientes, a su vez, de las relacio- 
nes entre la narración (el acto de 
narrar tomado en sí mismo) y el 
relato, y la narración y la historia. 

Cual tablero de ajedrez Figuras 
117 propone teóricamente una serie 
de posiciones de la teoría de la no- 
vela en las que únicamente se echa 
en falta el problema del personaje 
de ficción (omisión que, sin duda, 
nace de la consideración del verbo 
como pieza determinante de la fic- 
ción). Salvada esta laguna, todo 
análisis de la temporalización, mo- 
dalización y ritmo narrativo que 
hoy se precie debe contar con esta 
teoría de la novela que nace del 
análisis de lo singular proustiano. 

Además, el exigente lector de es- 
te discurso sobre otro discurso —tal 
era el objeto de la crítica según 
Barthes (1963) transitará por una 
escritura colmada de inteligencia 
irónica, lúcida y algo pedante que 
revela un oceánico saber crítico, 
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un sentido científico de la organi- 
zación y una sensibilidad por igual 
apasionada y distante. Figuras HI 
expresa una teoría que contribuye 
a inventar la práctica. 


Adolfo Sotelo Vázquez 


Sonetos de 
PaoloValesio* 


El primer soneto del libro, dedi- 
cado a Guido Guinizzelli, poeta 
boloñés y miembro destacado de 
la primera generación de poetas 
stilnovistas, expresa la nostalgia 
personal de unos orígenes. En Ri- 
trato in concerto refiere Valesio su 
propio origen boloñés —«la mia vi- 
ta emiliana»— y emiliana era, en 
rigor, esa conjunción de academi- 
cismo (universidad de Bolonia) y 
poesía, sellada originalmente por 
Guinizzelli, y a la que se acojerán 
Carducci, Pascoli, y el propio Pa- 
solini. Pero la evocación del poeta 
stilnovista nos alerta sobre el me- 
dievalismo de los versos de Vale- 
sio. El arquero que gravita sobre 


* Paolo Valesio, Sonetos Sacros y Profa- 
nos, Taller de Traducción Literaria de la 
Universidad de la Laguna, Tenerife, 
1995, 
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el poema y que vence al poeta («é 
tratto di balestra che mi penetra»), 
personaje central de la demonolo- 
gía neoplatónica, sirve a Valesio 
para reformular la derrota de la 
palabra pensante frente al Amor. 
En Guinizzelli, la palabra «fugge 
la battaglia u”vince Amore». Pero 
este primer soneto se hunde aún 
más en la tradición, al evocar la 
poética de Cavalcanti. Al verso 
«Pensavo: Amore € opra di scrit- 
toio» Sigue una escenificación 
simbólica de la acción homicida 
de las plumas, He aquí una formu- 
lación del carácter artesanal de la 
poesía amorosa, y una denuncia de 
la profunda alienación en lo mate- 
rial que acompaña todo acto de 
composición literaria. Y ésta es 
una de las múltiples modernidades 
que atraviesan el quehacer lírico 
de Cavalcanti, tan sentida por 
Pound, y que el poeta florentino 
formulara en su célebre soneto 
Noi siám le triste penne isbigotite. 
En efecto, la perplejidad que asola 
al poeta en el acto de escribir, ese 
temblor ante le vide papier que la 
blancheur défend, no es un escrú- 
pulo exclusivo de una modernidad 
neoformalista o postkantiana. Se 
trata de un sentimiento dominante 
en los talleres de la lírica duecen- 
tista, a los que acude Valesio sin 
olvidar el magisterio de la poesía 
provenzal. Versos como «volevo 
fare una poesia di amore» (Sonetto 
post-amoroso) o «leri notte ho 
sognato una poesia» (1 sogni qua- 
si-poetici) evocan la autorrefere- 
cialidad de la canción provenzal 
(«Farai un vers de dreit nien», 


«Farai chansoneta nueva»). En la 
cita que prologa su soneto L”anti- 
co amante, atravesado por un sen- 
timiento crepuscular ante la even- 
tual defección del amor, WValesio 
evoca unas coplas de Cercamon 
introducidas por el verso Quant 
Paura doussa s'amarzis. El segun- 
do terceto («Quando un umano 
esulta e s'inamora») ofrece una re- 
creación del fol amor que ya apa- 
rece en Cercamon («hom qui d'a- 
mor se desesper»). Al furor exul- 
tante del amor, se acogen algunos 
de los versos más intensos del li- 
bro de Valesio: «ora 1 miei versi 
parlano di stati / di struggimento e 
scoperta ed ardore / e di inginoc- 
chiamenti e di tormenti / e di tra- 
salimenti e smarrimenti» (Sonetto 
post-amoroso). Empero, el soneto 
en el que de manera más fecunda 
se condensa la tradición poética es 
el titulado La fantasima. La carac- 
terización de una joven bruna está 
dominada por lo umbrátil, lo cela- 
do y oculto, lo que nos conduce a 
la noción de fantasma, ya visible 
en el título. Fantasmática era, co- 
mo demuestra Giorgio Agamben 
(Stanze. La parola e il fantasma 
nella cultura occidentale, 1977), 
la concepción aristotélica del co- 
nocimiento que las escuelas neo- 
platónicas y la lírica stilnovista 
emplearon para definir la idea, ori- 
ginariamente patológica, del 
Amor. El deseo amoroso emerge, 
pues, de una obsesión fantasmática 
por la figura de la amada, por esa 
mujer que, aunque bella «é appar- 
sa come figura schermata; fantas- 
ma controluce, colombelia». El so- 


neto concluye con la revelación de 
un secreto que ya estaba en el po- 
ema de Ausias March, lo que nos 
adentra aún más en la concepción 
valesiana de la poesía como juego 
con la tradición, de la poesía co- 
mo trobar, que si no clus, contiene 
al menos el hermetismo de un ha- 
llazgo entreabierto. Pero el hallaz- 
go está, sin duda, ávidamente re- 
descubierto en la excepcional ver- 
sión castellana de los dos últimos 
tercetos: «Me sonríe el secreto 
descubierto: / transparentes y te- 
nues son los cuerpos / el mundo 
todo es un telón rasgado / por un 
viento que se ha llevado lejos / 
pulsos, abrazos, sienes y momen- 
tos; / quedan el aire y la desierta 
luz». Esta brillante contundencia 
final, que atesora ecos guillenia- 
nos, nos traslada necesariamente a 
la fusión de metáfora y concepto 
en que cristaliza la obsesión barro- 
ca por el tiempo. Quevedo ejerce 
una presencia —fantasmática— en 
los versos de Valesio. Su misión 
es la de reforzar la conciencia ba- 
rroca de la inexorable destrucción 
que el tiempo ejecuta sobre la be- 
lleza, clara en el soneto £L'erosione 
temporale. La tradición, en este 
caso seicentista, se alía con el 
exasperado decadentismo finisecu- 
lar, encarnado en la obra, cara a 
Valesio, de Gabriele d'Annunzio. 
La poética dannunziana del «brivi- 
do nelle vene» (Valesio abría su 
Sonetto post-amoroso con el verso 
«leri ho sentito un brivido nel 
cuore»), está íntimamente asociada 
a la perplejidad ante la posibilidad 
misma de la poesía, su artificio y 
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convención, su terco desafío, que 
el poeta de Pescara condensaba en 
la angustiada inquisición de An- 
drea en /i Piacere: «Se la mia ma- 
no avesse perduta la prontezza?». 
La mano del primer soneto de Va- 
lesio, herida por las plumas, logra 
pese a todo esbozar una exultante 
proclamación de victoria («Ma 
allora: queste son poesie d”amo- 
rel» en «Sonetto post-amoroso»). 
Hay otro rasgo sobresaliente del 
poemario: su comprensión del 
amor como vocación de huida ante 
un mundo de límites inciertos. Co- 
mo en la lírica primitiva, el Amor 
se refugia en los templos, espacios 
sacralizados aptos para el inter- 
cambio fantasmático de la mirada. 
Son muchos los sonetos de Vale- 
sio que dramatizan un encuentro 
claustral y localizado: Dartmouth 
College, Basilica di Santo Stefano, 
Aula Absidale di Santa Lucia, 
Carnegie Hall, elenco híbrido de 
un espacio dividido (la costa este 
de los Estado Unidos y Bolonia) 
que emblematiza el nomadismo 
creativo de Valesio, ese Zwischen- 
welten emotivo e intelectual en 
que circula su existencia. Del pre- 
térito perfecto de la Bolonia me- 
dieval y arcádica al late capitalism 
de la derelicta New Haven post- 
industrial, la poesía de Valesio tes- 
timonia una duplicidad amarga. La 
pregunta sigue siendo la del senti- 
do de la poesía en el dúrftiger Zeit 
contemporáneo y Valesio responde 
con la ironía hiperbólica, cortesa- 
na y feudal, del soneto. Harold 
Bloom subrayó en una ocasión la 
naturaleza irónica de la escritura 
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narrativa de Valesio. Y la ironía 
vuelve a ser, en estos sonetos, el 
tropo dominante. Estamos ante 
una poesía que interroga el sentido 
de la poesía desde una pregunta 
por el sentido del amor, por los 
espacios del amor, y por la posibi- 
lidad, siempre incriminada, del 
amor después del amor. Desde el 
verso provenzal al exabrupto futu- 
rista (11 braccio indebolito), de la 
Kreutztheologie luterana en hábito 
barroco (11 Venerdí Santo) a la 
música de Prokofiev, la construc- 
ción del sentido se enraiza en una 
tradición fragmentada e inacabada. 
Debemos congratularnos de poder 
“acceder a esta inteligencia lírica 
en esta exquisita edición bilingiie. 
La traducción es atinada, eficaz, 
fruto de una intensa reflexión. Se 
percibe, en este Taller de Traduc- 
ción, la mano de un buen poeta o 
de varios. 


Julián Jiménez Heffernan 


El abrazo del 
boxeador* 


Conozco a Jaime Priede desde 
hace muchos años, quizá ya casi 
diez, y casi desde entonces conoz- 
co también algunos poemas de 


Lluvia con veraneante. Que este 
libro, corregido de manera conti- 
nua, sometido tanto tiempo al pur- 
gatorio de la inedición, aparezca 
por fin es un motivo de alegría; 
pero aun más lo es que, en su lec- 
tura, se muestre sin ningún des- 
gaste: no ha envejecido mientras 
permanecía guardado en una car- 
peta y parece capaz ahora de reco- 
ger todo el fruto de sus intuicio- 
nes, con una solidez y consisten- 
cia que habrían ido ocultamente 
creciendo. 

Es significativo que esto —el cre- 
cimiento de un libro que no se 
mueve, quieto en su espera— se 
vincule profundamente con la pe- 
culiar idea de viaje que preside y 
organiza su escritura, Es una idea 
—debe señalarse antes de entrar en 
el texto—- que, por su insistencia, 
parece decisiva en esta colección 
Nómadas, uno de cuyos impulso- 
res es el mismo Jaime Priede; así 
lo indican su nombre, el logotipo 
con el dibujo de un andarín o el 
único título antes publicado de 
otro miembro del grupo editor Es- 
tambul/Estocolmo, de Fernando M. 
Sánchez. La idea de viaje nunca es 
convencional, sino matizada y pa- 
radójica, un modo de sondear ám- 
bitos cercanos e inabordables; se 
trata de un uso en el que resulta 
difícil no evocar aquel libro extra- 
ño que se llamó Los caminantes 
en la corte del rey Dormilón, de 
José Doval —un andar maquínico, 
entre el destino y la esclavitud, un 


* Jaime Priede, Lluvia con veraneante, 
Nómadas, Oviedo-Gijón, 1997. 


intenso conocimiento, topografía 
irónica y risueña, de lo trivial y lo 
trágico, de una vida sin dimensio- 
nes ni mapas fijos, sin lugar. To- 
dos estos viajes lo son en cuanto 
acción de salir de sí, preguntar ha- 
cia fuera, extrañarse —trasladarse a 
condiciones en que uno mismo se 
haga extraño—, extremar la mirada, 
volver... 

Así, Lluvia con veraneante se 
desplaza entre «la ida» y «la 
vuelta» —primer y último poema— 
hacia atrás en el tiempo, hacia un 
espacio que correspondería a este 
tiempo anterior, también hacia 
adentro. Cuando el libro empieza, 
todo presente cotidiano parece ya 
abandonado, sumido en el parén- 
tesis que siempre crea un viaje; y 
sin embargo pende sobre el am- 
biente con una formulación de 
propósito: «encontrar las lapas 
que alimenta mi dolor»: el pre- 
sente no se nombra, pero está co- 
locado en el centro, es la referen- 
cia que organiza los actos, el nú- 
cleo de energía de toda la búsque- 
da. Y ese núcleo es dolor: el via- 
je busca hacia atrás alguna clase 
de reparación, de restauración 
existencial. 

Desde aquí, pues, el veraneante 
emprende su regreso a un espacio 
en el que dejó cifradas algunas 
claves de su vida, el del final de 
la infancia, quizá el de una ado- 
lescencia idealizada. Vuelve a un 
espacio que recuerda como el de 
la calma, la completa y serena 
quietud vital —«la casa donde des- 
perdiciaba las horas / velando la 
siesta de un lagarto». Pero de 
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aquel tiempo sólo perdura una 
contaminación en las descripcio- 
nes, un cruce con el deseo de aho- 
ra que lo deja transformado en es- 
tatua de sal —«el jardín se convir- 
tió en una tormenta disecada / al- 
rededor de la casa». El encuentro 
con el viejo espacio devuelve al 
silencio y la inactividad, pero des- 
pojados de cualquier tipo de gusto 
intenso, experimentados como pa- 
rálisis; el encuentro no encuentra 
nada, sólo vacía, provoca una sen- 
sación de aislamiento, de cuerpo 
cercenado de lo exterior. Las esca- 
sas palabras que sobreviven, que 
no son absorbidas, tienden un 
puente mínimo hacia una realidad 
dinámica; la voluntad se refugia 
en ellas para resistirse a una caída 
que no era buscada, pero que esta- 
ba esperando —«empiezo a sentar- 
me frecuentemente en el suelo / y 
me obligo a pronunciar mental- 
mente las frases enteras / como un 
extranjero. / perdida la costumbre 
de mi voz ya no me quedan los 
nombres». 

Hay breves interrupciones en 
esta caída: cambios de luz, de to- 
no, relieve de un detalle del re- 
cuerdo, una perspectiva de fondos 
y distancias variables. Hay el re- 
lato de un sueño, donde se intuye 
el propósito de evitar la fuga del 
yo, se trata de retener la disper- 
sión de sus horas, Pero especial- 
mente hay, sobre la parálisis del 
veraneante, el movimiento de las 
cosas: bullen, van y vienen de / 
hacia las metáforas, componen un 
género de vida por definición aje- 
no. La presencia de los objetos es 
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tan nítida como fragmentada, se 
puede hacer recuento de ellos sin 
componer conjunto, un lento 
montaje sucesivo, a cuyo término 
se invierten las relaciones que tie- 
nen con el personaje: como si las 
cosas tuvieran más entidad y de- 
terminaran los escasos movimien- 
tos, los ritmos de sus rutinas, de 
su disecación: «tira de mi jersey 
la cama deshecha al fondo», «se 
dejó llover la tarde / en los ban- 
cos del parque». 

Fue primero la parálisis, y luego 
el relieve fragmentado de la mate- 
ría, y poco a poco va cuajando 
una analogía entre los dos órde- 
nes: el ámbito de la identidad del 
personaje se llena de las referen- 
cias físicas que le son externas, 
que se le aparecen como sus fun- 
ciones vitales, sus funciones casi 
sólo vegetativas. Este lento poso 
analógico se decanta, sobre todo, 
en un símbolo fundamental, el de 
la lluvia. Ya en un título anterior 
de Jaime Priede, La cosecha de 
las dunas, asomaba esta vincula- 
ción entre la lluvia y la memoria, 
la identidad perdida «la lluvia que 
recogí del hombre que fui el año 
pasado». 

El estancamiento, la parálisis de 
la vida se asocian una y otra vez a 
roces de humedad, adherencias ve- 
getales, como hierba que crece en 
los canalones o helechos que mo- 
jan los brazos; es el ámbito de la 
lluvia, viscoso, como sedimentario, 
lento y callado, movimiento pasi- 
vo. Aunque los objetos y sus me- 
táforas se perfilaban en un instante 
de luz, el proceso del libro se 


construye a la manera de la lluvia, 
despacio y oscuramente, contra ese 
brillo; tampoco hay una lectura 
única del símbolo, sino más bien 
un haz de tendencias, un impulso 
general de toda la realidad hacia 
su disolución en cuanto referencia, 
hacia su carácter de materia muda: 
«es el agua, el agua licuando todo 
lo que tuvo sentido». 

Por esto, el símbolo del recuer- 
do puede asociarse a su contrario: 
«llueve siempre muy cerca del ol- 
vido». La memoria funciona con 
un activismo de hormiguero: pu- 
lula sin lógica clara para acabar 
cayendo en «ese hueco redondo» 
de la boca, círculos concéntricos 
que abocan al olvido; así, el acti- 
vismo vital no es tan diferente del 
estancamiento —el viaje termina 
descubriéndose a sí mismo como 
no-viaje—. Alfonso Fernández ha 
escrito sobre estos poemas de Jai- 
me Priede: «No se puede hablar 
de un hilo narrativo, más bien se 
trata de definir la minuciosa labor 
de encubrimiento necesaria para 
enmascarar el vacío que significa 
la memoria». No hay verdadero 
relato, y el texto titulado «el via- 
je» acaba situando a su protago- 
nista en la Plaza del Fontán, per- 
dido en la valoración de una sen- 
sación imposible, ya ni cerca ni 
lejos, oyendo cómo se pudre la 
madera de las casas. Al final, éste 
es el balance: «La memoria y el 
olvido tienen el mismo origen. / 
Solidifican en ti el movimiento 
de lo que no existe»; no hay, al 
final, conocimiento, sino cons- 
trucción de lo imaginario, amparo 


en ello; los hechos son indiferen- 
tes a la voluntad, a toda intención 
-lo que existe queda fuera del 
personaje, los fantasmas lo ocu- 
pan por entero—. 

No es extraño, así, que, mien- 
tras el propósito del veraneante 
era procurarse cierta restauración 
existencial, el dolor reaparezca 
por último en esta imagen: «me 
abrazo al dolor como un boxeador 
pidiendo calma» —pocos gestos 
tan ambiguos y desesperados co- 
mo el abrazo del ring, la sujeción 
física en quien está a punto de 
producir la propia derrota, el de- 
rrumbamiento: en el contacto con 
el dolor, encontrar una prórroga 
de la resistencia. Y cabe la tenta- 
ción de leer esta prórroga en la 
parte final del libro, donde se si- 
túan poemas con fuertes concen- 
traciones de sentido, más explíci- 
tos en su pensamiento, como si ya 
no se necesitaran los objetos para 
mantener una confrontación direc- 
ta con los principales núcleos del 
conflicto; por ejemplo, son los 
poemas que insisten en el valor 
de la lluvia con más claridad o en 
la equivalencia de olvido y me- 
moria. Uno de estos poemas es el 
titulado «septiembre». 

Septiembre es la salida del vera- 
no, el final del viaje; permite una 
mirada ya desde fuera de este 
mundo, como sí todo hubiera sido 
una inmersión en un espacio y un 
tiempo de los que es posible salir. 
Esta mirada abre la perspectiva de 
una prórroga como la que se anti- 
cipó: desde el terreno de las in- 
tenciones, no trata de proponer 
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ideas, sino que anota comporta- 
mientos que puedan representar 
vida, ocupar su lugar con una ló- 
gica de mal menor: «no todo está 
bien pero puedo vivir así», «toda- 
vía antes de irme quiero ser prác- 
tico»; es un dejar intocado lo in- 
vivible que le constituye a uno 
mismo, y seguir viviendo sin mi- 
rar hacia ahí. La verdad, el vera- 
no, quedan en el libro. 

No es extraño entonces el re- 
cuerdo de que Virgilio, en la hora 
de la muerte, quiso que se que- 
mara la Eneida, pues la obra, to- 
da obra, permanece, al margen de 
las resoluciones prácticas del 
hombre, como un mundo infecta- 
do y viscoso; quizá —como intuyó 
Sartre al final de La náusea— val- 
ga para otros, pero para quien la 
escribe queda sólo como masa de 
memoria y olvido donde se di- 
suelve la identidad. Y el libro ter- 
mina sin preguntas personales 
—«¿qué música pervivirá de nues- 
tro tiempo?»—, inclinado a un si- 
lencio que ya no es el de la llu- 
via, sino el de una extensión va- 
cía, sin adherencias, limpia como 
una explanada de hormigón en 
medio del campo. 

Jaime Priede después ha escrito 
sobre todo relatos, como si tomara 
buena nota de estas posibles lectu- 
ras de sus poemas, como si quisie- 
ra mantenerse en el mundo de los 
comportamientos prácticos; pero al 
lector le cuesta resignarse a estar 
sin su poesía: más, cuanto más 
vuelve a encontrarse con ella. 


Miguel Casado 
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El archipiélago 
crítico de Miguel 
Martinón* 


La labor ensayística que a lo lar- 
go de las décadas de los 80 y los 
90 ha desarrollado Miguel Marti- 
nón se ha centrado en diversas fa- 
ses de la tradición literaria de las 
Islas Canarias. En 1986 publica su 
libro La poesía canaria del medio 
siglo, al que le seguiría un año 
más tarde La isla sin sombra. En 
este último se reunían, en un es- 
tricto orden cronológico, diversos 
ensayos sobre autores insulares 
pertenecientes a las vanguardias 
históricas, al mediosiglo y a las 
décadas de los 70 y 80. El mismo 
criterio estructural se ha seguido a 
la hora de diseñar La escena del 
sol: la recopilación ordenada de 
los distintos ensayos permite trazar 
mentalmente la imagen histórica 
necesaria para comprender un am- 
plio período de la poesía escrita en 
Canarias. En el caso concreto del 
libro que comentamos, el material 
se ha dispuesto en dos secciones: 
«En los años de la vanguardia» y 
«En la segunda mitad del siglo». 
Cada una de ellas consta de seis 
estudios. 

Tras un artículo inicial, «La re- 
cuperación de la literatura van- 
guardista canaria», en el que el au- 
tor traza el recorrido histórico-bi- 
bliográfico de la recepción —recu- 
peración— de las obras vanguardis- 


tas desde la posguerra hasta nues- 
tros días, la primera sección del li- 
bro contiene diversos ensayos so- 
bre autores cuya obra ha quedado 
relegada, por múltiples razones, 
durante un largo período de tiem- 
po. El caso de Domingo López 
Torres es en este sentido, quizá, el 
menos desafortunado. Autor de 
dos libros de poemas importantes 
—Diario de un sol de verano y Lo 
imprevisto—- pertenecientes a dos 
distintos momentos o fases de la 
asunción de las vanguardias en tie- 
rras imsulares, y de una lúcida, 
aunque breve, labor ensayística, 
Domingo López Torres ha de ser 
considerado uno de los más signi- 
ficativos escritores insulares de 
aquel tiempo. Desde 1993 se dis- 
pone de unas modélicas Obras 
completas preparadas conjunta- 
mente por Andrés Sánchez Robay- 
na y C. Brian Morris. Los otros 
autores vanguardistas estudiados 
en este libro por Miguel Martinón 
no son, por diversas razones, tan 
significativos como López Torres. 
En «Alrededores de una literatura» 
se repasa la obra de algunos de es- 
tos poetas que, o bien murieron 
prematuramente, O bien permane- 
cieron durante la dictadura en un 
ostracismo poco favorable a la su- 
pervivencia de sus iniciales actitu- 
des innovadoras. Algo similar pue- 
de decirse de otros dos escritores a 
los que se les dedican sendos en- 


* Miguel Martinón, La escena del sol. Es- 
tudios sobre poesía canaria del siglo XX, 
Las Palmas de Gran Canaria, Cabildo In- 
sular, 1996, 


sayos: José Antonio Rojas, muerto 
trágicamente a la edad de veinti- 
trés años; y Andrés de Lorenzo- 
Cáceres, autor de finas prosas van- 
guardistas, que sólo con cierta 
irregularidad continuó su actividad 
creadora en el período posterior a 
la guerra civil. 

La segunda mitad del libro reco- 
ge estudios sobre cuatro poetas in- 
sulares: José María Millares Sall 
(1921), Manuel González Sosa 
(1921), Manuel Padorno (1933) y 
Andrés Sánchez Robayna (1952). 
Los tres primeros habían sido ya 
objeto de atención por parte de 
Miguel Martinón en su libro La 
poesía canaria del mediosiglo, y 
sobre Manuel Padorno y Andrés 
Sánchez Robayna se recogían ya 
algunos estudios en La isla sin 
sombra. La atención prestada aho- 
ra a estos dos últimos autores se 
centra en sus libros más recientes 
(recientes al menos en la fecha de 
composición de los ensayos: 1990 
o 1991). Los dos estudios finales 
de esta segunda sección están con- 
sagrados a una página literaria, La 
liebre marceña, publicada en la 
prensa de las Islas entre 1976 y 
1977, y a una revista de funda- 
mental importancia para la defini- 
ción de la modernidad artística in- 
sular: Syntaxis (1983-1993), dirigi- 
da por Andrés Sánchez Robayna y 
en la que el propio Miguel Marti- 
nón participó como Secretario de 
Redacción. 

Creo que es importante señalar 
que a lo largo de este libro, si bien 
con mayor intensidad en unos estu- 
dios que en otros, se le presta gran 
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atención a lo que el autor denomi- 
na la poética de la insularidad. En 
este sentido, son significativas las 
siguientes líneas del estudio «Syn- 
taxis y su archipiélago»: «La rela- 
ción entre universalidad e insulari- 
dad no se nos ha planteado en nin- 
gún momento en términos de una 
contraposición. Es cierto que nues- 
tro propósito de participar en la 
cultura actual y de analizarla y dia- 
logar con ella lo realizamos desde 
una latitud decididamente excéntri- 
ca. Pero ocurre que, desde el Rena- 
cimiento, en las Islas Canarias pue- 
de señalarse la continuidad históri- 
ca de una actitud intelectual por la 
que la universalidad de la cultura 
se ha vivido con una clara naturali- 
dad aunque también desde un mo- 
do peculiar, desde una especifici- 
dad. En este sentido, el modo insu- 
lar con que se instalaron en unas 
coordenadas de modernidad los 
vanguardistas canarios de las déca- 
das de 1920 y 1930 se nos aparece 
como una actitud en verdad ejem- 
plar.» Lo cierto, sin embargo, es 
que el libro no ofrece una defini- 
ción de las características diferen- 
ciales de ese modo insular respecto 
de lo no insular o de lo insular no 
canario. Pero acaso no sea este el 
objetivo de un libro como La esce- 
na del sol, que no se propone sino 
como reunión de unos estudios 
hasta ahora dispersos que han de 
ayudarnos a comprender mejor al- 
gunas épocas y algunos autores de 
la poesía hecha en Canarias a lo 
largo de este siglo. 


Rafael-José Díaz 
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Esplendor y miseria 
de lo urbano* 


El escenario de esta antología de 
cuentistas ecuatorianos es el urba- 
no. Atrás ha quedado el campo y 
su imposible maridaje entre natura- 
leza y justicia, mímesis y protesta, 
origen y modernidad. Ahora, lo que 
nos asedia una y otra vez es la ex- 
periencia de la ciudad, que implica 
el inevitable descubrimiento fáusti- 
co de un yo que no descansa ur- 
diendo laberintos y se asombra de 
todos los ardides y travesuras que 
puede componer hasta el desaliento 
y la fatiga de semejante desfile. 

El escenario urbano es el de las 
ciudades que comienzan a crecer, 
pero no han abandonado del todo 
la confianza en un centro de cuya 
lejanía o proximidad depende la 
clave de la vida. Hay siempre la 
innegable certeza de otra realidad 
que otorgaría sentido aún en los 
peores extravíos. «Tengo en la bi- 
tácora, a falta de derrota, una mi- 
nuciosa lista de añoranzas», dice 
Carlos Béjar Portilla en «Puerto de 
Luna». Y si no un centro mágico, 
un momento de gloria, definitivo, 
donde aunque sea a costa de la 
muerte, sobrevienen las revelacio- 
nes donde la realidad, banal o 
atroz, se hace presente. 

Muchos de los cuentos giran ob- 
sesivamente en torno a los sueños. 
Es el acta de nacimiento del yo: la 
separación entre los mundos de la 


vigilia y de lo onírico. Sólo que el 
sueño, y sobre todo las pesadillas 
son también aventuras de ese yo, 
que intenta una y otra vez verse en 
el espejo, saber qué identidad tie- 
ne. «Despertaba con un alarido de 
terror, abría los ojos. Frente a él, 
inclinado sobre él, lo vío; pero no 
lo vio en verdad, lo que miró fue 
un ser nuevo, un rostro que adop- 
taba vagamente las facciones del 
entenado pero que surgía del fon- 
do, de las entrañas oscuras no al- 
canzadas por el castigo: lo vio in- 
clínarse en la aciaga penumbra del 
cuarto, percibió en un tiempo más 
allá de toda medida el rictus atroz, 
implacable; comprendió todo en 
esa hora, hasta que sintió sobre su 
piel el chasqui cortante del primer 
latigazo», dice Fernando Proaño 
Arandi en un cuento donde el sa- 
dismo es precisamente la condi- 
ción de acceso a la identidad, 
«Oposición a la magia». 

«El Apátrida» de Vladimiro Ri- 
vas Iturralde, «El rostro de la glo- 
ria» de Iván Oñate, «Oposición a 
la magia» de Proaño Arandi, «Ne- 
gro de humo» de Marco Antonio 
Rodríguez, «Pensándolo bien» de 
Carlos Béjar Portilla realizan, de 
distinto modo y suerte, estos ejer- 


* Doce cuentistas ecuatorianos edición 
bilingúe en castellano y alemán, Libri 
Mundi, Enrique Grosse-Luermern, se- 
gunda reimpresión 1995. Contiene cuen- 
tos de Pablo Cuvi, Jorge Dávila Váz- 
quez, Iván Egúez, Iván Oñate, Raúl Pé- 
rez Torres, Carlos Béjar Portilla, Fran- 
cisco Proaño Arandi, Vladimiro Rivas 
Iturralde, Marco Antonio Rodríguez, Ab- 
dón Ubidia, Javier Vásconez y Jorge Ve- 
lasco Mackenzie. 


cicios del yo que trata de separar 
sueño y realidad. «La Gillette» de 
Abdón Ubidia es otro alegato con- 
tra la confusión entre lo onírico y 
la vigilia, sólo que en un contexto 
distinto: el de la literatura. Un es- 
critor que no puede librarse del 
castigo de la soledad del yo. Y 
una débil, casi inexistente comuni- 
cación entre la locura y la vida, un 
objeto deleznable pero por cierto 
más real que todas las confabula- 
ciones del escritor que no puede 
terminar su cuento y que vive en 
ese día y a esa hora la experiencia 
de ser él mismo el protagonista de 
un guión que terminará en el fra- 
caso, no porque la vida sea eso si- 
no porque es lo único que puede 
hacer. En medio, sin embargo, la 
presencia de la vía sagrada que 
permite unir muerte y vida y que 
esconde una revelación, la hoja de 
gillette. 

«La historia que se impuso refie- 
re la paulatina destrucción de un 
tipo, que poco a poco, y por un es- 
túpido apego a la desgracia, va 
deshaciendo todo lo que hizo y fue 
en su vida, sus trabajos, sus afec- 
tos, por último su unión con una 
tal Verónica a quien asignó en su 
mundo el papel de núcleo, de ele- 
mento ordenador a partir del cual 
se articulaba todo lo demás». De 
«La Gillette» de Ubidia, uno de 
los relatos más inquietantes, no 
por las desgracias y extravíos del 
héroe, ni siquiera por el juego del 
doble y la imposible comunicación 
entre literatura y vida, sino por la 
presencia ominosa y siniestra de lo 
real, en esa gillette botada en me- 
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dio de la calle y que es como una 
efigie muda del destino. 

La circularidad es otro de los te- 
rritorios del yo en plena búsqueda 
de sí mismo. En «La Balada del 
Niño Paquito», Pablo Cuvi nos lle- 
va de la mano a un imposible fi- 
nal: la iniciación sexual de la ado- 
lescencia, en ambientes tropicales 
y música bohemia «¿Cómo, con 
qué cara se le puede pedir a un 
hombre que cambie de vida?»... 

En «La Balada del Niño Paqui- 
to», la revelación ocurre en un 
prostíbulo, donde toda la historia 
se anuda en el complejo de Edipo. 
«Porque al fin le había sido dada 
la revelación ineludible; la raposa 
había saltado de su pecho dejándo- 
le la madriguera apestosa y vacía. 
Supo que estaba perdido, que lo 
había estado desde el primer día 
en que se acostó con la primera 
puta. Tuvo terror de sí mismo, de 
ese amor oscuro e inconfesable 
que ahora debía asumir de frente y 
sin intermediarias. Comprendió 
que no tenía escapatoria, que esta- 
ba atado a ella y que ella lo había 
dejado corrotear por la vida hasta 
donde se templaba la cuerda, y 
ahora debía volver porque ella lo 
estaba esperando». 

El cuento de Javier Vásconez, 
«La carta inconclusa» apunta a 
otra experiencia de la modernidad. 
Si bien es cierto que el escenario 
es la ciudad de Quito, y uno de los 
personajes es típico de la mitolo- 
gía de la capital ecuatoriana, Ana 
la Torera, la narración se mueve 
hacia la frontera donde comienza a 
perderse la nostalgia de los extra- 
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víos del yo y registra la cotidianei- 
dad de los hombres, urbi et orbi, 
empeñados en vivir su vida, sin re- 
currir ya a ninguno de los alicien- 
tes de la búsqueda bohemia. 

Si se quiere, en Vásconez hay ya 
una desmitologización de la bús- 
queda del paraíso perdido donde el 
yo no cesa de pasearse a su antojo. 
Porque la narrativa hasta aquí revi- 
sada tiene el sabor metafísico de la 
búsqueda del origen o del centro 
original. En el cuento de Vásco- 
nez, el juego cosmopolita es un 
antídoto para una recuperación de 
la intriga humana tal cual es. Es 
cierto que todavía prima la nostal- 
gia por la ciudad vieja, la ciudad 
clave que para que nos dé efecti- 
vamente sentido tenemos que in- 
ventarla: «... inventamos entre los 
dos una Ciudad, le dimos un senti- 
do nuevo a sus calles y plazas, fui- 
mos transformando poco a poco su 
topografía original. Nos bastaba 
ingresar en ese territorio común, 
creer en la existencia de un río con 
barcos y sirenas para que dicho río 
fuera real y tuviera de inmediato 
un nombre». : 

De hecho, el clímax de la narra- 
ción de Vásconez se produce en el 
momento en que su personaje, a 
través de una radio, rompe su ima- 
gen marginal de personaje folclóri- 
co y su leyenda. «Bastó una llama- 
da telefónica para que el director 
de la radio cortara de golpe el pro- 
grama. Una simple llamada. Y con 
la desaparición silenciosa, casi 
inesperada de sus paseos por las 
calles de la ciudad hay algo que 
termina en las páginas de su histo- 


ría parroquiana y triste. Sus habi- 
tantes debieron asistir al derrumba- 
miento de una leyenda entre dos 
épocas, entre dos formas de enten- 
der el mundo». No deja de ser sin- 
tomático que una de esas formas 
de entender el mundo implique 
una vida loca que se pierde en el 
vacío. La otra, la que se inicia, 
con el poder del oro negro, es de- 
cir de la época petrolera que preci- 
samente transformó a Quito de 
ciudad casi monacal y provinciana 
a una ciudad que ya experimenta 
los sabores agrios de la moderni- 
dad: frustración, anonimato, dis- 
persión, pérdida de sentido. 

Doce cuentistas ecuatorianos es 
la presentación de un momento en 
proceso urbano del Ecuador, sobre 
todo de Quito, la capital de la re- 
pública. En sus páginas no existe 
por cierto uno de los temas comu- 
nes de la literatura latinoamericana 
de los años cuarenta en adelante: 
la búsqueda, a menudo retórica, de 
una presunta identidad nacional. 
Lo que sí hay es la búsqueda de 
ese lugar lleno de sentido que un 
yo solitario pero también urdidor 
de entuertos se empeña en fabular. 
Ciertamente, no hay, con la excep- 
ción de lo que Vásconez promete, 
una literatura sin nostalgias ni 
aventuras, cuyo único territorio es 
un yo que presiente lo transitorio y 
a veces lo artificial de sus hazañas. 
«Aquí, todo mismo es falso, decía 
la Nati, todo», personaje del cuen- 
to de Jorge Dávila Vásquez, «De 
importación directa» que podría 
ser la viñeta irónica de muchas de 
estas búsquedas. Momento de tran- 


sición, preparación para una histo- 
ria sin mitos donde la historia no 
sea problemática sino por sus pro- 
pios derroteros, el libro es un buen 
pasaporte para conocer a un buen 
grupo de escritores de un país si- 
tuado en la mitad del mundo del 
que poco se conoce desde Huasi- 
pungo de Jorge Icaza. 


Joaquín Hernández Alvarado 


Las memorias de 
Gorbachov* 


Las memorias de Gorbachov han 
llegado al público hispano en el 
momento en el que su antagonista 
visceral, el siberiano Boris Yeltsin, 
ofrecía los mejores tiradores de su 
país para acabar con la ocupación 
de la embajada japonesa en Lima 
hecha en nombre de los más exal- 
tados ideales del comunismo mat- 
xista-leninista, absorbido por el lí- 
der del movimiento «Tupac Ama- 
ru» en su asiduo trato con Jos inte- 
lectuales parisinos de la Rive Gau- 
che. Las contradicciones de la so- 
ciedad burguesa se descubrían con 
ello a la luz más cegadora, aunque 
a prueba de años y peripecias... 

En tal coyuntura, el sumergirse 
en sus voluminosos recuerdos —al- 
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go pesados, todo hay que decirlo—, 
tiene quizá más de catarsis que de 
ejercicio intelectual o empeño his- 
toriográfico. El titánico esfuerzo 
de Gorbachov para reformar el co- 
munismo desde dentro y conducir- 
lo, sin perder sus genuinas señas 
de identidad, a las playas de la de- 
mocracia y el mercado, reviste 
más de un tinte de tragedia sofo- 
clea o esquiliana. Los dramatis 
personae de su obra pueden, desde 
luego, compararse en más de un 
extremo con los de los clásicos y 
griegos. Tal es la fuerza del desti- 
no que los arrastra desde el estali- 
nismo y la nomenklatura hasta la 
desmembración de la URSS y la 
instalación de un Estado de dere- 
cho, cuando menos en sus estruc- 
turas formales. La pluma sobria y 
directa del antiguo presidente so- 
viético describe este itinerario con 
un patetismo impuesto más por los 
acontecimientos que por el tempe- 
ramento. Pues hay que afirmar con 
rotundidad que Gorbachov es un 
memoriógrafo tan honesto como 
honrada fue su trayectoria al frente 
de una de las dos superpotencias 
que dominaron al mundo a lo lar- 
go de medio siglo. Comentaristas 
de crédito —Franz Olivier Gisbert, 
Jean Marie Colombani, Indro 
Montanelli, etc.— y algunos prínci- 
pes de la política reciente lo han 
acusado de falta de sentido de la 
historia y de las condiciones de un 
auténtico líder. Es posible. Mas no 


* Mijail Gorbachov, Memorias, Barcelo- 
na, Plaza d Janés, 1996, 2 volúmenes, 
1417 págs. 
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hay duda, que a tenor de los he- 
chos y de sus confesiones, acome- 
tió la aventura quizá más formida- 
ble de las postrimerías del nove- 
cientos con plena conciencia del 
desafío que entrañaba. La suerte 
de los reformadores es el rechazo 
de sus coetáneos y, en general, el 
aplauso y la reivindicación de la 
historia. Las grandes travesías re- 
generadoras son siempre solitarias; 
y la de Gorbachov no escapó a es- 
te destino. Su testimonio —detalla- 
do, antimitómano, literariamente 
gris- es al respecto concluyente. 
Excepto su amada Raisa y algún 
que otro miembro de su círculo fa- 
miliar, nadie permaneció en incon- 
dicional sintonía con su esfuerzo 
—la crítica, velada y elegante, al 
desenganche del georgiano Eduard 
Shevardnadze en el instante crucial 
de su proyecto resulta muy ilustra- 
tiva de la sensación de orfandad 
que albergaba el ánimo del último 
secretario general del PCUS en la 
vía dolorosa de su misión imposi- 
ble. El desmonte pieza a pieza del 
inmenso armadijo en que el buro- 
cratismo y la inercia institucionali- 
zada habían convertido al régimen 
en su recta final, tenía, ciertamen- 
te, algo de sobrehumano y habida 
cuenta de las pétreas resistencias y 
de los tibios o impotentes apoyos 
que encontró en la marcha hacia 
su Objetivo (del que, repitámoslo, 
Gorbachov tiene particular interés 
en destacar su meditada autoría). 
Esta meta no era otra que la de 
hacer del PCUS uno de los pilares 
del sistema salido de su conver- 
sión en un partido básico entre los 


que representaría, a través del voto 
libre, a la ciudadanía rusa. Una y 
otra vez repite Gorbachov que su 
modelo radicaba en el pensamiento 
y la actuación de Lenin, singular- 
mente ésta y, de modo todavía más 
específico, en el bienio 1920-22, 
antes de que el progreso de su 
irreversible enfermedad cortase tal 
ideario y tal praxis. Esa interpreta- 
ción, al menos en los términos hi- 
perdemocráticos con que la realiza 
Gorbachov, como se sabe, es har- 
to discutible; pero aun sín apartar- 
nos mucho de ella, lo que resulta 
incuestionable, sobre todo después 
de leer su obra, es la imposibilidad 
de la sociedad rusa por sufrir una 
metanoia de dicha naturaleza. 
Pues, pese a los esfuerzos de algu- 
nos estudiosos por comparar el 
proceso de transición ruso con el 
de otros países del Viejo Continen- 
te, lo cierto y verdad es que sólo 
de una manera superficial y vaga 
cabe aseverar dicha equiparación. 
En éstos últimos, sus sociedades 
lograron preservar buena parte de 
su patrimonio histórico-moral del 
torno dictatorial, mientras que el 
régimen soviético, por su larga du- 
ración y, en particular, por su om- 
nipresencia totalizadora, no había 
dejado al margen ninguna de las 
capacidades de una sociedad tan 
débil e inerme frente al poder co- 
mo lo fuera tradicionalmente Ru- 
sia. Bien que el paralelo exija no 
pocas matizaciones, la única tran- 
sición que admite un lejano paren- 
tesco con la soviética es la mexi- 
cana, pues China es, a todos los 
efectos, un caso aparte. 


Sí el espacio no lo vedara sería 
tentador —y provechoso- glosar al- 
gunos de los numerosos extremos 
que la lectura de este testimonio 
de primer plano sobre el aconteci- 
miento bisagra del siglo XX -—el 
omega de su despliegue histórico, 
realmente— brinda al lector moroso 
y respetuoso con el retazo de hon- 
da humanidad que encierra y des- 
cribe. Junto al cristianismo y la 
Revolución Francesa, la Rusa ha 
sido el tercer gran motor —axiolo- 
gía, por supuesto, cronológica...— 
de la sensibilidad e inteligencia de 
las mujeres y los hombres a lo lar- 
go de dos mil años. 

Pero como las leyes de la impre- 
sión impiden cualquier parada en la 
nutrida galería de primeros actores 
y protagonistas de la gran política 
contemporánea que atesora las me- 
morías del antiguo líder soviético y 
en sus valiosos enfoques y acotacio- 
nes en materia internacional o, en 
fin, en sus evocaciones y pinturas 
de la Rusia de la Segunda Guerra 
Mundial, de sus gentes y tierras 
amadas apasionadamente por el au- 
tor, pondremos término a este vo- 
landero comentario con una modes- 
ta apelación a los intelectuales y po- 
líticos españoles que un día andu- 
vieran, ilusionadamente, las rutas 
del comunismo para que, sin tardan- 
za, leguen a la historia de sus refle- 
xiones a fin de meditar, colectiva e 
individualmente, acerca de la corta 
distancia que separó el ensueño de 
la impostura. Las generaciones del 
próximo futuro lo agradecerán. 


J.M. Cuenca Toribio 
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Restaurador de 
espejos* 


Por una politeratura de Enrico 
Mario Santí consiste en una recopi- 
lación de veinte ensayos escritos en 
los últimos diez años, la mayoría 
leídos en conferencias y congresos 
académicos, que abordan temas li- 
terarios y políticos, y su relación 
entre ellos. Quiero decir, entre la li- 
teratura y la política, o más bien, el 
poder. En el prólogo y en los tres 
ensayos de la primera de las tres 
partes en que se divide el libro, 
«Piezas de convicción», el autor, 
directa o indirectamente, nos habla, 
—y el verbo también es intencional, 
pues hay un aire de literatura oral 
en este diálogo abierto entre Santí y 
sus lectores— de su propia trayecto- 
ria como crítico literario, y del con- 
texto intelectual de su época, en la 
que vive basculando entre el mun- 
do académico norteamericano y su 
herencia hispanoamericana y espe- 
cíficamente cubana. En su segunda 
parte, el volumen contiene ensayos 
dedicados a la revaluación de lectu- 
ras por otros críticos de Walt Whit- 
man, Neruda y Alfonso Reyes. 
Otros dos textos exploran la rela- 
ción entre Sor Juana-y Octavio Paz, 
y entre Borges y el profesor y men- 
tor del autor, el crítico uruguayo 
Emir Rodríguez Monegal, a quien 


* Enrico Mario Santí: Por una políteratu- 
ra, El Equilibrista, México, 1996. 
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dedica un conmovedor réquiem. El 
resto de los trabajos —o sea, toda la 
tercera parte, pero que cuantitativa- 
mente constituye su mitad—, está 
dedicado a temas cubanos. 

Todos los ensayos guardan una 
asombrosa coherencia, un hilo con- 
ductor, a veces hasta una repetición 
de unas mismas ideas que se que- 
dan dándonos vueltas en la con- 
ciencia, como el estribillo de una 
canción o el Leit-Motiv de una sin- 
fonía. La primera de estas ideas es 
que nunca puede uno escapar de sí 
mismo, con el peso de cuantas 
contradicciones y dificultades ello 
implique. La encrucijada de Santí 
aparece en su prólogo cuando nos 
expone dos simples hechos biográ- 
ficos: que ha sido un exiliado polí- 
tico desde los doce años de edad y 
que ha hecho su carrera académica 
en escuelas y universidades nortea- 
mericanas. Unos párrafos después, 
el autor nos traduce a términos 
más concretos la disyuntiva que es- 
ta dualidad plantea. Se ha educado 
en el formalismo, y ha vivido con- 
vencido de que como crítico debe 
aspirar a la objetividad. Aún abriga 
esa convicción, pero en un mo- 
mento de su vida que él precisa en 
1982, Santí comprende que la tarea 
del crítico literario no está desvin- 
culada de una postura moral, de un 
punto de vista ético, sobre cual- 
quier circunstancia. La dicotomía 
que significaba ser exiliado cubano 
y hacerse crítico literario en Esta- 
dos Unidos en los años 70, me pa- 
recía demasiado obvia para expli- 
carla, pero al pedirle a una colega 
cubana que lleva sólo cinco años 


fuera de la isla que leyera este tex- 
to y comprobar su asombro, me 
siento obligada a aclarar que la 
«objetividad» que se requería en 
esas fechas para avanzar en el 
mundo académico exigía el silen- 
cio —una forma de complicidad— 
cuando no la adhesión a las coor- 
denadas de lo que entonces se co- 
nocía como «la izquierda», y que 
incluía, naturalmente, a los simpa- 
tizantes del castrocomunismo. 

Otra idea primordial asoma ya en 
los primeros ensayos, cuando Santí 
utiliza una cita de Mario Vargas 
Llosa que afirma que la vocación 
literaria surge de los desacuerdos 
del ser humano con el mundo. Nos 
recuerda también Santí el paralelo 
que hace Paz entre la escritura y la 
política como espacios donde se 
despliega la libertad. Cuando el au- 
tor indaga en las raíces históricas 
de la trágica ausencia de diálogo 
en América Latina, queda plantea- 
do el reto: ¿Cuál ha sido y cuál de- 
bería ser la relación entre el inte- 
lectual y la política, la escritura y 
el poder? 

Ya sea para analizar el papel de 
Walt Whitman en el imaginario li- 
terario latinoamericano, o para des- 
montar el proceso creador de Neru- 
da en Canto General, Santí utiliza 
un idéntico acercamiento. Con len- 
guaje claro —esa claridad que Orte- 
ga y Gasset definía como la corte- 
sía del escritor ante sus lectores— va 
deconstruyendo los cánones de la 
crítica tradicional, para abrir nuevas 
perspectivas que construyen, más 
que una contracrítica, una metacríti- 
ca, barroca y postmoderna a la vez. 


Lo primero, por el laberíntico juego 
de espejos que ha de multiplicar las 
visiones, y lo segundo porque aun- 
que todos los ensayos son circula- 
res, como ruinas borgianas, son 
también abiertos. Parten del yo y 
pasan por el Otro y se colocan de 
bruces ante nosotros los lectores, 
frente a los cuales el texto cobra 
sus mayores posibilidades. 

Afirmaría que el eje de este volu- 
men lo encontramos en el ensayo 
«Sor Juana, Octavio Paz, y la poé- 
tica de la restitución» en que se de- 
sarrolla el concepto de restitución 
como la forma legal y moral de de- 
volver algo a su legítimo dueño, 
muchas veces con una compensa- 
ción adicional por los daños sufri- 
dos. Sor Juana, como prefiguración 
del intelectual del siglo XX, es el 
objeto restaurado por Paz, mientras 
Santí mira por sobre el hombro del 
maestro mexicano para ampliar su 
concepto y restaurar textos y vidas 
a sus legítimos dueños. 

Así, los ensayos sobre Lezama Li- 
ma, Virgilio Piñera, Reinaldo Are- 
nas y Heberto Padilla, entre otros, 
son un intento de romper los cáno- 
nes de la crítica e ir más allá, no só- 
lo para establecer la otra cara del 
espejo, no ya la relación del intelec- 
tual con el poder, sino del poder, y 
específicamente el poder cubano, 
con el intelectual, sino para incor- 
porar a esta revaluación datos bio- 
gráficos y circunstanciales hasta 
ahora poco conocidos y menos aún 
estudiados. Es decir, no se trata sólo 
de restaurar al escritor al sitio que 
legítimamente le pertenece sino 
también el espejo que lo refleja. 
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Por una politeratura rompe con 
dos fuertes tendencias en la crítica 
literaria norteamericana: la desvin- 
culación del texto del contexto bio- 
gráfico y político, y la distancia del 
crítico mismo de su texto. Santí 
lleva a cabo esta ruptura no sólo en 
la esencia, mediante el desarrollo 
del análisis de subtextos contextua- 
les, sino también en la forma, al 
convertirse él en un personaje lite- 
rario, cuya Voz narrativa se deja oír 
desde la primera página del libro, y 
que, avalada en datos y hechos, co- 
bra calor en la realidad de lo vivi- 
do, lo pensado, lo sentido. 

La misma circunstancia de ser 
cubano exiliado y académico nor- 
teamericano se desdobla en el esti- 
lo. Convergen en el texto el rigor 
de la academia estadounidense y el 
tono confesional, intimista de un 
ensayo de Unamuno o de Paz. Uso 
el ejemplo de un autor español y 
otro latinoamericano también con 
intención, para hacer notar esta bi- 
furcación de identidades paralelas 
presente en el libro que hoy nos 
ocupa. Por eso, como segunda co- 
lumna sobre la que descansa esta 
construcción metacrítica, señala- 
mos el ensayo «Cecilia Valdés, 
c'est moi» en que Santí visualiza a 
la mulata cubana como la escritora 
de su propia vida, como un perso- 
naje que no se apropia del autor, 
sino que se convierte en la autora 
de su propia novela. Santí lo expli- 
ca así: «Escribir la novela quiere 
decir hacer que la perspectiva mo- 
ral del personaje (en este caso el 
de la protagonista) coincida con la 
del autor, esa perspectiva que hace 
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posible la producción del texto, el 
punto de mira desde el cual se ha- 
ce posible la narración de los he- 
chos. A su vez, esa coincidencia, 
perspectiva o punto de mira equi- 
vale a una sabiduría cuyo resulta- 
do es la novela, sin duda, pero cu- 
ya posibilidad surge de la acumu- 
lación de experiencias con que 
culmina el final de la narración». 


Uva de Aragón 


Reinhold Schneider 
y Las Casas 


Entre los autores alemanes mo- 
dernos, Reinhold Schneider (1903- 
1958) pertenece al grupo de escrií- 
tores germanos que se opuso al ré- 
gimen nacionalsocialista. Sin em- 
bargo, a diferencia de muchos de 
sus compatriotas, Schneider no op- 
tó por el exilio en el extranjero, si- 
no que prefirió la emigración in- 
terna, es decir, aquello que en la 
literatura alemana se ha llamado 
innere Emigration. Con este térmi- 
no queda expresado que Reinhold 
Schneider perteneció a ese grupo 
de escritores que aunque no salió 
de Alemania, se opuso a la dicta- 
dura de Hitler de forma pasiva al 
no tomar parte en la literatura ten- 


denciosa de aquella época. Nuestro 
autor escogió la huida al pasado, o 
sea que se entregó de pleno a los 
estudios históricos que había co- 
menzado en su juventud. Un escri- 
tor como Schneider que era católi- 
co con tendencias místicas, tenía 
que simpatizar por fuerza con los 
personajes históricos de la Penín- 
sula Ibérica. Lo que le fascinaba 
de estos individuos extraordinarios 
era el conflicto entre la concupis- 
cencia y su conciencia cristiana. 
Es de lamentar, por lo tanto, que 
este autor alemán no haya recibido 
en España la atención que merece. 

Producto de su primer viaje a la 
Península Ibérica fueron sus dos 
novelas voluminosas tituladas: Ca- 
moens (1930) y Felipe II (1931). 
Al narrar la vida tumultuosa del 
poeta y aventurero portugués Ca- 
moens, Schneider hace ver que la 
grandeza humana sólo se puede 
conseguir a costa de grandes sacri- 
ficios. En su libro sobre el monarca 
español Felipe Il, el autor alemán 
aborda el conflicto entre la religión 
y el poder. En estas obras Schnei- 
der concluye que el poderío y las 
grandes hazañas van acompañadas 
de crímenes que sólo el sufrimiento 
y el arrepentimiento logran expiar. 
Hacia 1938 comenzó a escribir su 
obra titulada Bartolomé de Las Ca- 
sas frente a Carlos V (traducción 
española de Jorge Lehmann, 1979). 
La escribió para expresar su protes- 
ta contra la persecución de los ju- 
díos que estaba ocurriendo en Ale- 
mania por aquellas fechas. En esta 
novela histórica que pertenece al 
género de la novela corta actual, 


Schneider hace ver que todos los 
seres humanos de cualquier raza tie- 
nen el mismo derecho a ser respeta- 
dos. Y es en esta obra donde el au- 
tor alemán da una nueva interpreta- 
ción a la figura del monje domini- 
cano fray Bartolomé de Las Casas. 
La imagen del prelado español 
presentada por Reinhold Schneider 
no tiene nada que ver con las mu- 
chas otras presentadas en otros es- 
tudios sobre este personaje históri- 
co y enigmático. Para el autor ale- 
mán, el padre Las Casas no es ni 
profeta, ni antropólogo, ni econo- 
mista, ni racista o esclavista, ni lo- 
co paranoico, como lo han inter- 
pretado otros autores, sino que el 
prelado español aparece como per- 
sonaje trágico de la historia que a 
su vez es figura representativa de 
la conciencia colectiva de todo un 
pueblo. En Valladolid tiene que 
aparecer ante el Emperador y el 
Consejo de Indias, y allí ha de en- 
frentarse con el doctor Ginés de 
Sepúlveda, defensor de la razón de 
Estado y de su derecho a subyugar 
a quien fuera necesario si ese acto 
se hace en favor del bienestar de 
la nación. El padre las Casas, por 
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otro lado, aparece como el defen- 
sor de los derechos de los indios. 

El Consejo de Indias no consi- 
gue ponerse de acuerdo sobre 
quién lleva la razón en esta dispu- 
ta. Ante esto el emperador hace 
venir de noche al prelado a sus ha- 
bitaciones privadas, y a continua- 
ción firma las Leyes Nuevas que 
declaran libres a los indios. El he- 
cho de que las Leyes Nuevas fue- 
ran luego revocadas no viene aquí 
al caso. Lo que Reinhold Schnei- 
der subraya en esta obra es la tras- 
cendencia del acontecimiento bhis- 
tórico que tuvo lugar. El autor ale- 
mán hace ver que a España le cu- 
po el honor de haber sido la pri- 
mera nación europea que recono- 
ció los males de toda política colo- 
nial. La promulgación de las Le- 
yes Nuevas representa, por lo tan- 
to, según Reinhold Schneider, uno 
de esos momentos históricos capa- 
ces de iniciar una nueva era. Y ese 
gran momento histórico tuvo lugar 
gracias a los esfuerzos de un mon- 
je dominicano y al sentido de jus- 
ticia de un monarca español. 


Alfred R. Wedel 


América en los libros 


The Wages of Conquest (The Mexi- 
can Aristocracy in the Context of 
Western Aristocracies), Hugo G. Nu- 
tini, The University of Michigan Press, 
Michigan, 1995, 444 págs. 


El libro que hoy nos ocupa for- 
ma parte de una trilogía (sólo ha 


aparecido el volumen primero) 
consagrada al estudio de la aristo- 
cracia mexicana en un emplaza- 
miento estructural cambiante. En 
él, el antropólogo Hugo G. Nutini 
analiza el surgimiento, desarrollo y 
declive de la aristocracia mexica- 
na, subrayando su relevante papel 
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a lo largo de cuatrocientos años. 
Aunque los historiadores le han 
dedicado cierta atención, la mayo- 
ría de los antropólogos habían pa- 
sado por alto su estudio, sobre to- 
do desde la desaparición del Anti- 
guo Régimen. En su obra, el autor 
proporciona un relato equilibrado e 
integrado que sitúa a la aristocra- 
cia en una perspectiva socio-antro- 
pológica y considera su importan- 
cia en el contexto global de un Es- 
tado nacional. 

La primera parte del libro pre- 
senta un esbozo de la estratifica- 
ción social del mundo occidental 
desde la época grecorromana, pa- 
sando por la Edad Media, hasta la 
transición de una sociedad esta- 
mental a otra de clases tras las re- 
voluciones francesa y americana. 
Centrándose en la movilidad so- 
cial, las conductas y prácticas que 
identifican a los miembros de dife- 
rentes grupos y diversas combina- 
ciones de funciones sociales y po- 
liticas, el autor demuestra que las 
aristocracias occidentales constitu- 
yeron un sistema integrado, 

En la segunda parte, se explora 
el caso particular de la aristocracia 
mexicana desde la conquista espa- 
ñola hasta nuestros días y se anali- 
za el entorno estructural, los cam- 
bios de sus componentes y las di- 
versas etapas. Se cuenta cómo los 
conquistadores y primeros colonos 
formaron su núcleo constitutivo y 
cómo a finales del siglo XVI se 
convirtieron en la clase social do- 
minante del virreinato de la Nueva 
España. Al estudiar la transforma- 
ción de México durante las etapas 


colontal y republicana, se aclara 
por qué, a pesar de haber perdido 
poder económico y político, la 
aristocracia siguió ocupando un 
papel relevante en las dinámicas 
sociales internas. De capital im- 
portancia es el análisis que se hace 
de su transformación como conse- 
cuencia de la revolución mexicana 
de 1910. 

Para realizar su estudio, el autor 
ha utilizado mayoritariamente 
fuentes publicadas, cuya calidad es 
desigual. También ha tenido acceso 
a archivos y colecciones privados 
de nueve informantes de la aristo- 
cracia, por lo que ha consultado 
genealogías que retroceden hasta el 
siglo XVI, documentación variada 
concerniente a los latifundios y un 
extenso cuerpo de documentación 
legal (testamentos, acuerdos matri- 
moniales, contratos de ventas y de- 
más), pero no ha trabajado los ri- 
cos archivos oficiales de México y 
España (en particular, el Archivo 
General de la Nación de México y 
el Archivo General de Indias de 
Sevilla), al parecer por falta de 
tiempo para emprender una investi- 
gación de tal envergadura. 

Este volumen resultará útil para 
los sociólogos, historiadores, poli- 
tólogos y antropólogos que estén 
interesados en entender las dinámi- 
cas sociales y en concreto el papel 
que la aristocracia ha desempeña- 
do a lo largo de la historia en 
América Latina. Por su completo 
examen del desarrollo de las aris- 
tocracias occidentales y su referen- 
cia comparativa entre los casos de 
América Latina y Europa será una 


útil lectura para aquellos estudio- 
sos preocupados por las transfor- 
maciones de la estratificación so- 
cial en general. 


Droit de conquéte et droits des In- 
diens, Thomas Gomez, París, Armand 
Colin, 1996, 281 pp. 


Es bien sabido que la incorpora- 
ción de América al mundo occi- 
dental contribuyó de forma consi- 
derable al enriquecimiento de los 
campos del conocimiento en Euro- 
pa, Hubo grandes avances en do- 
minios tales como la geografía, la 
navegación, la cartografía y las 
ciencias naturales, pero además se 
abrieron nuevos espacios al saber 
y la experimentación. Al mismo 
tiempo, la aparición de situaciones 
desconocidas hasta entonces susci- 
tó el interés de los eruditos, que 
consagraron gran parte de su tiem- 
po a encontrar respuestas satisfac- 
torias a las cuestiones metafísicas, 
filosóficas y políticas causadas por 
el ensanchamiento del mundo. 

El derecho, comprendido como 
la norma que rige y codifica las 
relaciones entre los hombres, debía 
resolver la mayoría de las cuestio- 
nes relativas al tratamiento que ha- 
bía de otorgarse a las poblaciones 
amerindias. Por ello, fue el ámbito 
de interminables discusiones y de- 
bates, que mezclaron la naturaleza 
jurídica y la teológica. 

En España, la primera mitad del 
siglo XV] se caracterizó por una 
intensa actividad intelectual. La 
política de la Corona española no 
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era amiga de improvisaciones y no 
estaba dispuesta a tolerar compor- 
tamientos y situaciones que no 
aparecieran recogidos en los códi- 
gos de gobierno preexistentes. Al 
haberse quedado inoperantes por 
las nuevas situaciones, los monar- 
cas exigleron respuestas que fue- 
sen fruto del saber y la reflexión 
de las autoridades reconocidas en 
la materia. Por ello, durante el pri- 
mer medio siglo posterior a la 
conquista y la colonización, se ce- 
lebraron innumerables reuniones 
de intelectuales y expertos. En 
ellas se basó la política de la coro- 
na de Castilla. Es bien conocida la 
influencia de determinados perso- 
najes, sobre todo religiosos. Un 
buen número de teólogos y juristas 
eran a la vez consejeros y confeso- 
res de los príncipes. El derecho de 
conquista, la conversión de los in- 
dios, su pertenencia al género hu- 
mano O la determinación de su 
grado de humanidad, su capacidad 
para recibir las nuevas enseñanzas, 
el derecho a someterlos al trabajo 
compulsivo, su forma de gobierno 
y muchos otros puntos, constituye- 
ron el origen de doctas polémicas. 
En general, puede decirse que el 
humanismo español participó sin 
reservas en la búsqueda de solu- 
ciones para los nuevos problemas 
suscitados y en la aplicación de 
estructuras sociales y políticas jus- 
tas y viables. Estas últimas mu- 
chas veces resultaron ineficaces, 
no debido a su naturaleza, sino al 
ser modificadas por quienes veían 
en ellas un freno a su codicia. Las 
resoluciones de estos humanistas 
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otorgaron un fundamento teórico a 
las decisiones del poder político y 
legitimaron la acción del gobierno. 
El libro que nos ocupa propor- 
ciona las herramientas conceptua- 
les necesarias para comprender to- 
dos estos problemas (primera pat- 
te: «Derecho natural y derecho de 
gentes»; segunda parte: «La géne- 
sis del derecho colonial») y luego 
un estudio sintético de las diferen- 
tes cuestiones (tercera parte: «Los 
indios y el derecho»; cuarta parte: 
«La controversia de Valladolid»), 
situadas en su contexto histórico. 
La obra se acompaña de un amplio 
corpus documental que combina 
textos bien conocidos con otros 
que lo son menos. De su lectura, 
el autor concluye que la brecha 
que se generó entre la teoría legis- 
lativa elaborada en la península, 
lejos del escenario de los hechos y 
bajo la presión de los grupos de 
interés, y la realidad americana, se 
fue agrandando poco a poco hasta 
hacerse infranqueable. Los indige- 
nistas resultaron impotentes ante la 
ferocidad de la colonización, pero 
las controversias que se Suscitaron 
por la conquista militar y espiritual 
fueron el origen de avances consi- 
derables en cuanto a las relaciones 
entre los hombres y los Estados. 
En definitiva, estamos ante una 
obra que resultará de utilidad a 
quienes se inicien en el america- 
nismo o, como dice Thomas Go- 
mez, a quienes se interesen por las 
relaciones humanas en el respeto 
de la diferencia, la libertad, la to- 
lerancia y la dignidad. La impotr- 
tancia del texto es que está publi- 


cado en Francia para ser utilizado 
por estudiantes franceses. Se trata 
de un excelente resumen que con- 
serva los textos en el español on- 
ginal en que fueron escritos. 


Pedro Pérez Herrero 


Las iniciales de la tierra, Jesús Díaz, 
Anagrama, Barcelona, 1997, 421 pá- 
ginas. 


Toda obra de arte, aunque reivin- 
dique su independencia absoluta, 
está unida a su tiempo, a la trans- 
formación política y social de su 
entorno. Así, Las iniciales de la 
tierra, de Jesús Díaz, sería inima- 
ginable sin la Revolución Cubana, 
que recorre sus páginas desde la 
ilusión, el entusiasmo y, finalmen- 
te, desde el desencanto. 

La novela estuvo prohibida en 
Cuba durante doce años, hasta que 
pudo publicarse, con gran éxito, en 
1987. Sin embargo no está escrita 
desde el resentimiento o el odio, 
sino desde el dolor del que ve di- 
luirse una hermosa esperanza. 

Carlos Pérez Cifredo, el protago- 
nista, ha de recapitular su vida en 
una asamblea donde sus compañe- 
ros deben decidir si merece la con- 
dición de «trabajador ejemplar». A 
partir de ese examen, rememora su 
vida, desde la infancia prerrevolu- 
cionaria hasta la adolescencia —con 
las represiones de la dictadura de 
Batista—, la llegada triunfal de Fi- 
del y los propios hitos de su exis- 
tencia como estudiante, miliciano, 
combatiente de Girón y adminis- 


trador de un ingenio azucarero du- 
rante la enloquecida zafra de los 
diez millones. Y también sus com- 
bates con el amor. 

Esta peripecia intentísima es 
--para tirios y troyanos la novela 
crítica de la revolución cubana por 
antonomasia. Y también una gran 
novela, Las iniciales de la tierra 
está Mena de una extraordinaria 
mezcla de lenguajes —del cine al 
cómic, sin olvidar las invenciones 
verbales, musicales, la explosión, 
en fin, de toda una época llena de 
vértigo, cuya ordalía aún continúa. 

La ironía de las cosas logra que 
una obra implacablemente crítica y 
por eso atacada, se convierte, a la 
larga, en un entrañable canto a la 
revolución, donde el humor que se 
ríe de la ortodoxia sectaria se al- 
terna con el aliento épico que ani- 
ma algunas de sus empresas más 
visionarias. 


Cinco moscas azules, Carmen Posa- 
das, Extra Alfaguara, Madrid 1996, 
379 páginas. 


Cuando el viejo Molinet, aristó- 
crata venido a menos ya ha deci- 
dido gastarse sus últimas libras 
para suicidarse en un sofisticado y 
caro hotel marroquí, se encuentra 
con una sobrina en un restaurante 
de Londres y escucha una historia 
de infidelidades que termina en 
muerte y que no le interesa dema- 
siado. Pero inopinadamente, se 
cruzará en el lujoso hotel elegido 
con los cuatro protagonistas de 
esa historia. 
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Desde ese momento, Carmen Po- 
sadas desarrollará su novela en dos 
planos; una intriga policíaca, que 
el futuro suicida estudiará como un 
entomólogo, y la propia decisión 
de Molinet: intervenir como justi- 
ciero que diagnostica la mediocri- 
dad de una clase dominante y arri- 
bista. Y al mismo tiempo llegará a 
interpretar su trauma personal y la 
clave de su homosexualidad. 

Puede decirse que esa intriga po- 

licíaca funciona bien, pero no deja 
de ser un Mc Guffin que ayuda a 
su espectador-protagonista (y a la 
elegante autora) a distraer al lec- 
tor, mientras se despliega detrás 
una suave pero sarcástica descrip- 
ción de esas parejas más o menos 
irregulares. Son unos madrileños 
de alto status económico y preten- 
siones elitistas, que representan a 
una sociedad que puebla el Madrid 
de los 80, con su frenética búsque- 
da de la ganancia rápida y con es- 
crúpulos escasos. 
. Como ha señalado algún exégeta, 
la autora conoce bien esa clase su- 
perficial y posmoderna que satiri- 
za; su novela puede haberse orien- 
tado en su clave crítica tras verse 
rozada por el escándalo político-fi- 
nanciero que involucró a su mari- 
do Mariano Rubio, en 1994, que 
considera injusto y falso. Un hecho 
que puede dar al libro una curiosi- 
dad morbosa que no necesita. 

Este retrato corrosivo (basta re- 
cordar el personaje del periodista 
que resume el tipo de información 
influyente y poco escrupulosa) 
puede acotarse significativamente 
con las citas de viejos manuales de 
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costumbres que inician irónica- 
mente cada capítulo. 


Viajes de niebla, Pedro Sorela, Alfa- 
guara, Madrid 1997, 378 páginas, 


Toda lectura es un viaje. Al inte- 
rior y al exterior de la vida y el 
mundo. Pero estos Viajes de Nie- 
bla recorridos por Pedro Sorela, 
son Casi tan enigmáticos como su 
protagonista Iñigo Gayán de Gá- 
dor, llamado Niebla. Porque este 
conde poeta y anarquista, partida- 
rio de la República, a la inversa de 
sus pares y parientes, sólo empren- 
de viajes al final de la historia. Y 
esa es una de las peculiaridades de 
este libro; su protagonista esencial 
sólo aparece con tanta discreta 
economía dramática que casi resul- 
ta invisible. Pero omnipresente y 
enigmático. 

En primer plano, destaca su pro- 
tagonista visible, la joven hispano- 
americana Camila, descendiente de 
una poderosa familia de la Repú- 
blica de Santiago, con su capital 
Tres de Marzo. Imaginaria ciudad 
ésta, pero que recuerda —valle bru- 
moso a más de 3.000 metros de al- 
tura— a Bogotá. Camilia conoce en 
París a un joven diplomático espa- 
ñol, hijo de una familia aristocráti- 
ca y rancia de blasones e ideas, ca- 
sualmente primo de Niebla. El jo- 
ven matrimonio conoce el regreso 
a tierra americana y volverá a Es- 
paña cuando estalle la guerra civil. 

La historia es una ida y vuelta 
entre una España años 30 y una 
América de márgenes tropicales y 


altos valles fríos. El autor, Sorela 
(Bogotá, 1951) es hijo de español 
y colombiana. También parece ha- 
ber hecho muchos viajes entre 
continentes y memorias. Una aris- 
tocracia añeja y en decadencia se 
aferra a sus tradiciones, desde Eu- 
ropa, mientras la familia america- 
na crea sus privilegios de apenas 
un siglo, tras afinar sus costum- 
bres patricias y poscoloniales con 
un baño de idiomas y etiqueta 
aprendidos en Londres y París. 

Hay en el autor una mirada críti- 
ca sobre la sociedad emergente y 
ya estratificada del nuevo mundo 
(¿por qué Nuevo?) y el cisma de 
la guerra civil, vista sobre todo 
desde los protagonistas monárqui- 
cos y por ello futuros perdedores. 
Entre ambos mundos la historia 
amorosa (con un triángulo latente) 
que engendra exilios cruzados 
donde la ironía va a dejar paso a 
la tragedia. 


José Agustín Mahieu 


Memorias de un soldado cubano. 
Vida y muerte de la revolución, 
«Benigno» (Dariel Alarcón Ramírez), 
edición e introducción de Elisabeth 
Burgos, Tusquets, Barcelona, 1997, 
354 páginas, 


Reclutado como guerrillero en su 
adolescencia, Benigno, un campe- 
sino analfabeto, se incorporó a la 
lucha armada por venganza, como 
él mismo dice. Luego pasó a las 
filas del ejército regular cubano, 
bajo las órdenes de oficiales a ve- 


ces provenientes de las fuerzas ar- 
madas de Batista o de la Unión 
Soviética. Estuvo en Bolivia y el 
Congo con el Che, en Angola con 
Ochoa y en diversos contactos con 
movimientos subversivos latinoa- 
mericanos. En 1994 se exiló en 
París y dictó estas memorias, ape- 
nas retocadas por la edición, lo 
cual añade color al texto, aunque 
le quite solvencia escrita. 

Desde luego, Benigno, no obs- 
tante sus treinta y seis años de re- 
volucionario profesional (peleador, 
espía, agente de enlace) no es un 
pensador ni siquiera un político, 
Es siempre un muchacho deslum- 
brado por el liderato de sus mayo- 
res —unos caudillos caribeños del 
siglo XIX- que acabaron liquida- 
dos, de una u otra forma, por el 
gobernador-propietario de la nueva 
Cuba: Fidel Castro. Así desfilan 
las figuras patéticas de los sacrifi- 
cados Cienfuegos, Guevara, 
Ochoa- las mesnadas de corruptos, 
los millones de cubanos sometidos 
a un régimen de igualitarismo dic- 
tatorial que nivela sus carencias, 
las infernales condiciones de las 
cárceles y un largo etcétera de sor- 
dideces burocráticas más o menos 
previsibles, 

Lo más tocante del libro es que, 
pasada la cincuentena, este guerre- 
ro profesional abomina de la gue- 
rra y este revolucionario escalafo- 
nario abomina de la revolución. Se 
siente un instrumento en las manos 
maquiavélicas y despiadadas de un 
sistema tiránico al cual ha servido 
sin saber ni querer saber apenas de 
qué se trataba, 
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Documento indispensable para 
enterarse, aunque parcialmente, de 
la historia cubana contemporánea, 
el pequeño espejo de Benigno re- 
fleja uno de los dramas mayores 
del siglo XX: la guerra por la libe- 
ración que convierte la liberación 
en guerra. 


Pedro Henríquez Ureña y su tiermn- 
po, Enrique Zuleta Alvarez, Catálo- 
gos, Buenos Aires, 1997, 446 páginas. 


Paradigma y paradoja del inte- 
lectual hispanoamericano en la 
primera mitad del siglo, la vida 
de «Don Pedro» merecía una pun- 
tual biografía como la presente. 
En efecto, le tocó andar de una 
punta hasta la otra de América 
—Estados Unidos, Cuba, México, 
Argentina— sin apenas recalar en 
su tierra de origen (Santo Domin- 
go), trabajaudo hasta la extenua- 
ción para mantener a su familia y 
darse libros y horas con que cum- 
plir una tarea de investigador y 
ensayista. 

Aunque repetidamente las uni- 
versidades de nuestra lengua le 
negaron sus cátedras (solía y sue- 
le ocurrir: las honorables socieda- 
des son persistentes) enseñó en 
institutos de bachillerato y cen- 
tros de investigación: explicó, 
reunió, orientó, comentó, escuchó 
a los que empezaban. Habitó di- 
versas tierras y una sola e ideal 
América, en realidad disgregada 
entre aislamientos nacionales, 
desniveles de riqueza y objetivos 
políticos divergentes. 


292 


Zuleta, aparte de llevarnos con 
fluidez erudita a través de la vida 
curricular, política y familiar de 
Henríquez Ureña, nos roza, por el 
camino, con una vasta población 
de colegas, amigos y adversarios 
del maestro dominicano: los inte- 
lectuales del Ateneo mexicano, 
Menéndez Pidal y sus discípulos 
madrileños, el joven Borges, el jo- 
ven Martínez Estrada y tantos 


alumnos cooptados luego por artes 
y ciencias muy diversos. 

Es difícil que alguna zona de la 
vida y los estrictos horarios de tra- 
bajo de Henríquez Ureña queden 
en blanco después del libro de Zu- 
leta. Y si algo pudiera mover a du- 
da, allí está la exhaustiva biblio- 
grafía para rellenar huecos. 


B.M. 


Los libros en Europa 


Mi piano azul y otros poemas. An- 
tología (1902-1943), Else Lasker- 
Schuúler,  Igitur/Poesía, Tarragona, 
1997, prólogo de Gottfried Benn, se- 
lección y traducción de Sonia Almau. 


Que en los tiempos que corren se 
inaugure una nueva colección de 
poesía en España, un espacio don- 
de la voz de la verdadera poesía 
pueda escucharse, no deja de ser 
un motivo a la vez de perplejidad y 
de júbilo. Perplejidad, porque no 
parece nada fácil roturar la profusa 
maleza infértil para dejar, en el 
centro del campo, un espacio, si- 
quiera mínimo, para el nacimiento 
de una sola y hermosa flor solar. 
Júbilo, porque la aparición de esa 
flor significa un logro imperecede- 
ro, desdice la infertilidad de la tie- 
rra y reduce a matojos el conjunto 
de plantas que hasta ese momento 
la habían indignamente ocupado. 
Que en los tiempos que corren sur- 
ja en España una colección de poe- 
sía bajo el signo del /gitur mallar- 
meano y publique, como primeras 


entregas, textos de Pierre Reverdy 
y de Else Lasker Schiiler, no deja 
de parecer un milagro. 

La vida errante —errancia de ros- 
tros y paisajes y cielos- de Else 
Lasker-Schiiler obtuvo su más cla- 
ro signo en su escritura igualmente 
errabunda. El mundo que habita su 
palabra es un borde inestable entre 
lo material terrestre y lo celeste 
espiritual. En ese borde el movi- 
miento de los seres es otro, la ruta 
de los astros puede llegar hasta 
quien espera en ese límite incierto: 
«Y así vivo la creación de este 
mundo, / En la tierra ya liberada 
de su cáscara. / Y tú, la estrella, 
que del alto cielo cae, / Se entierra 
profundamente en el valle de mi 
corazón.» También la larga cadena 
de las pérdidas busca ese estado 
de transparencia en el que los ros- 
tros de los muertos (el hijo, la ma- 
dre) arden como llamas perpetuas 
en la noche. No es sólo la constan- 
cia de la memoria, sino sobre todo 
el florecer de una palabra silencio- 
sa, susurrada, en medio de la duda 


y el desamparo, lo que mantiene 
intacta la red secreta —y subterrá- 
nea— de la vida. 

Voz del reclamo, la de Else Las- 
ker-Schiiller, voz de invocadora vo- 
cación, voz tendida en la incerti- 
dumbre de toda respuesta. «Mis 
canciones llevaron el azul del ve- 
rano / Y regresaron sombrías a ca- 
sa». El Jector de Mi piano azul y 
otros poemas. Antología (1902- 
1943) encontrará a veces, sin em- 
bargo, un gran lastre de expresio- 
nes tardorrománticas, un excesivo 
desbordamiento en la descripción 
de sentimientos y emociones y, sin 
duda, algunos poemas prescindi- 
bles. Debe decirse que la traduc- 
ción, excesivamente literal y ser- 
vil, no ayuda a obliterar estas im- 
presiones de lectura. Sin embargo, 
sí es importante tener en cuenta 
que la voz de Else Lasker-Schiler 
ocupa un espacio de transición en- 
tre el declive postromántico y el 
estallido expresionista. Su escritu- 
ra, además, está profundamente li- 
gada al imaginario judío que se le 
transmitiera desde su infancia. 
Acaso no sea Else Lasker-Schiiler, 
como dice Gottfried Benn en el 
texto preliminar de esta edición, 
«la más grande poetisa que ha te- 
nido Alemania» —bastaría el solo 
ejemplo de Nelly Sachs, nacida al- 
gunas décadas más tarde, para 
contradecir esa opinión—, pero sin 
duda sí es una voz de singular re- 
sonancia, en la que pueden hallar- 
se iluminaciones imprevistas y una 
rara intensidad invocadora. 

«Viene la luz con el cielo»: ¿qué 
desvelo de la mirada, qué secreta 
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sed de los ojos, qué fe en la luz de 
la revelación han sido necesarios 
para decir ese solo verso? 


R.-J.D. 


Política artística del franquismo. El 
hito de la Bienal Hispano-America- 
na de Arte, Miguel Cabañas Bravo, 
Madrid, C.S.[.C., 1996. 


Hace ahora cuarenta y cinco 
años. El número 31 de Cuadernos 
Hispanoamericanos, el correspon- 
diente a febrero de 1952, estuvo 
dedicado monográficamente a ha- 
cer balance de la I Bienal Hispa- 
noamericana de Arte, la exposi- 
ción que había sido inaugurada en 
Madrid el 12 de octubre de 1951 y 
que se clausuraba entonces. En 
otros muchos números aparecieron 
artículos dedicados a algún aspecto 
de este evento, que tuvo su prolon- 
gación en una exposición antológi- 
ca, abierta en Barcelona en marzo 
y abril de 1952, y que contó des- 
pués con nuevas convocatorias: la 
T Bienal, celebrada en La Habana 
en 1954, la III Bienal, que abrió 
sus puertas en Barcelona en sep- 
tiembre de 1955, y la IV Bienal, 
frustrada, que no llegó a inaugu- 
rarse en ninguna de las sedes pre- 
vistas sucesivamente en 1957 y 
1959, Caracas y- Quito. Esta acci- 
dentada historia corre paralela a la 
de las primeras citas de la Bienal 
de Sáo Paulo, un certamen de con- 
cepto distinto —y aún rival— que ha 
hecho más fortuna en el tiempo. 
La organización de la Bienal, ini- 
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ciativa del Ministerio de Asuntos 
Exteriores y del Instituto de Cultu- 
ra Hispánica en tiempos de Alfre- 
do Sánchez Bella, había de servir 
para superar los efectos de la au- 
tarquía que había soportado Espa- 
ña. Todos los países del continente 
americano, así como Portugal y 
Filipinas fueron invitados a partici- 
par en la exposición. 

En la historia del arte español 
del siglo XX hay un antes y un 
después de la celebración de la I 
Bienal Hispano-Americana, certa- 
men que ha estudiado ampliamen- 
te (750 págs. más otros artículos 
y libros) y en profundidad Miguel 
Cabañas. Hasta que llegaron los 
trabajos del profesor Cabañas so- 
bre el fenómeno de la Bienal, ésta 
se consideraba un acontecimiento 
importante del mediosiglo, pero, 
que se sepa, nadie era verdadera- 
mente consciente de las enormes 
dimensiones de este certamen, del 
extraordinario volumen de litera- 
tura que generó, de lo significati- 
vas que habían sido las polémicas 
que acompañaron a este espacio 
expositivo que funcionó como el 
gran teatro de festejos conyugales 
de creaciones y políticas artísticas 
y, al tiempo y contradictoriamen- 
te, como un prodigioso escenario 
de renovación, a pesar de todo. 
Con las convocatorias de la Bie- 
nal Hispano-Americana surgió un 
sinfín de literatura crítica, un sin- 
fín de tensiones políticas, artísti- 
cas, sociales, literarias de adhe- 
siones y de réplicas, de seduccio- 
nes, de posicionamientos, que re- 
flejan al completo el entramado 


de la cultura española de los años 
cincuenta. 

Cabañas ha reconstruido todos los 
pasos de la historia de este blanco 
de la política cultural franquista. Su 
libro hace ver que en el mismo fe- 
nómeno coexisten reacción e inno- 
vación, como partes de un orden 
dialéctico inherente a la ambigua 
naturaleza de la realidad de la ex- 
posición. Comoquiera que, aparte 
de muchas reacciones de palabra 
contra este certamen internacional, 
hubo igualmente exposiciones de 
réplica, el espectro artístico estudia- 
do por Cabañas en torno a la Bienal 
incluye todos los colores. Así, la 
exposición que organizó Picasso 
con otros españoles en diciembre de 
1951 en la galería Henri Tronche, 
la de los artistas venezolanos que 
abrió el 12 de octubre de 1951 en 
el Ateneo de Caracas y la exposi- 
ción que inauguraron el 12 de fe- 
brero de 1952 los artistas españoles 
refugiados en México con sus cole- 
gas mexicanos en el pabellón «La 
Flor» del Bosque de Chapultepec, 
actos antifranquistas conocidos co- 
mo «contrabienales», reflejan mara- 
villosamente la realidad del arte es- 
pañol en el exilio en relación al 
mismo acto que congregaba, de otra 
manera y con otras problemáticas, a 
sus colegas residentes en el propio 
país. La trayectoria de las «contra- 
bienales», más compleja, desde lue- 
go, de lo que acabo de mencionar, 
ha sido tema específico de otro li- 
bro de Cabañas: Artistas contra 
Franco, México, UNAM, 1996. 

La propia Bienal generó en Es- 
paña largas polémicas porque no 


era ni una exposición de arte aca- 
démico, oficialista, áulico, ni una 
muestra de arte innovador, afín a 
las vanguardias, independiente, si- 
no un poco de cada cosa; los aca- 
démicos protestaban al sentir ame- 
nazados sus privilegios y los más 
independientes desconfiaban de 
una convocatoria oficial y lo de- 
cían de palabra o inhibiéndose. El 
eclecticismo prestó una energía 
neutra, pero capaz de erosionar 
cualquier ilusión de armonía de los 
exponentes. El arma del sincretis- 
mo más que asegurar las paces 
avivó la manifestación de las dife- 
rencias. El posible popurrí sirvió 
paradójicamente a definir el mapa 
del mundo artístico de entonces. 
Los entresijos y los instrumentos 
de la política artística que encar- 
nan las Bienales han sido asom- 
brosamente inventariados por el 
autor de este libro. Viene a decir- 
nos que nada artístico que perte- 
nezca a esa época es del todo in- 
dependiente de aquel fenómeno. 


Die spanische Kunstliteratur im 17. 
Jahrhundert, Karin Hellwig, Frank- 
furt, Vervuert Verlag, 1995. 


Este importante ensayo sobre La 
literatura artística española en el 
siglo XVII ha sido publicado en la 
colección Ars Iberica, donde están 
apareciendo libros de historiogra- 
fía artística hispánica escritos por 
investigadores alemanes. El alto 
nivel de exigencia de estos estu- 
dios histórico-artísticos hace muy 
deseable que sus esfuerzos encuen- 
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tren resonancia en nuestro propio 
medio cultural. La frontera del 
idioma debe perder derechos de 
existencia. 

El libro de Hellwig estudia la 
aportación española a la teoría ar- 
tística del siglo XVII, algo que 
hasta ahora apenas había sido ob- 
jeto de investigaciones sistemáti- 
cas y atentas al contexto cultural 
en el que se articula. Los estudios 
de, por ejemplo, Gállego, Calvo 
Serraller y Portús en este campo 
han sido antecedentes importantes, 
pero el interesado en el tema sigue 
reclamando nuevas entregas de in- 
vestigadores y la de Hellwig satis- 
face una de las necesidades más 
fundamentales. En primer lugar 
estudia en toda su extensión una 
literatura plural y polimórfica, so- 
metiéndola al ritmo pautado de 
una lectura unívoca. Por otro lado, 
obtiene excelentes resultados su 
atención a las razones sociológicas 
que explican el momento de des- 
pegue de la tratadística española 
del arte. 

Desde 1600 se observa un nota- 
ble aumento de la dedicación de 
autores españoles a la teoría del 
arte. Coincide este desarrollo con 
la extendida conciencia de una de- 
cadencia política y económica del 
país, que arroja preguntas muy im- 
portantes sobre la historia, la polí- 
tica y también sebre la cultura y el 
arte. Las problematizaciones deri- 
van muchas veces en propuestas 
de reforma. En la literatura artísti- 
ca se expresa la necesidad de 
transformar los hábitos de la ense- 
ñanza de las artes, así como la 
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orientación misma de la praxis del 
arte. Los textos documetan las as- 
piraciones emancipadoras de los 
artistas españoles, que reclaman un 
estatus social similar al alcanzado 
por sus colegas en Italia: no ser te- 
nidos por artesanos, por trabajado- 
res de taller, sino por «profesores» 
de un arte liberal, formados cientí- 
ficamente en la Academia. 

Las fuentes que estudia Karin 
Hellwig son muy numerosas y 
abarcan la totalidad del espectro 
de la teoría artística española del 
siglo, incluidos los tratados inédi- 
tos. Distingue diversos tipos de li- 
teratura: tratados de teoría general, 
escritos sobre cuestiones puntua- 
les, apologías y parangones, y lite- 
ratura de «vidas». Consigue ofre- 
cer una visión fehaciente y nítida 
de ese complejo conjunto de escri- 
tos. Asimismo las problemáticas 
que se plantean tienen aspectos es- 
pecíficos propios según los centros 
artísticos preponderantes (Sevilla, 
Madrid, Zaragoza), entre los que 
existía muy escasa comunicación. 
La investigación atiende muy inte- 
ligentemente a esos distingos, y 
explica la realidad de esas articula- 
ciones propias de la tratadística en 
atención a los contextos sociales 
originales. 

El modelo de la situación de las 
artes en Italia fuerza a los autores 
a juzgar muy críticamente las cir- 
cunstancias que caracterizan el tra- 
bajo artístico en España y a de- 
nunciar la precariedad en la que 
viven los artistas. La literatura de 
«vidas», un importante capítulo en 
esta investigación, persigue la re- 


valorización de la propia tradición 
pictórica, la elevación de su rango. 
Diego Velázquez vino a represen- 
tar el ideal del artista libre, am- 
pliamente reconocido y privilegia- 
do por el poder político. En este 
sentido, le prestan gran atención 
en sus escritos Francisco Pacheco, 
Lázaro Díaz del Valle y Jusepe 
Martínez. 

En el tratamiento de temas teóri- 
co-artísticos propiamente dichos se 
observa que priman problemáticas 
muy específicamente relacionadas 
con las circunstancias españolas. 
El valor especial que adquiere la 
discusión en torno al rango que 
ocupa la pintura frente a la escul- 
tura, que frecuenta el género del 
parangón, refleja las tentativas de 
emancipación de los pintores con 
respecto a los escultores. En lo 
que respecta a la jerarquía de los 
géneros, por otro lado, el retrato y 
el bodegón adquieren una conside- 
ración sorprendentemente destaca- 
da. Hellwig —del Zentralinstitut fiir 
Kunstgeschichte de Munich, en 
fin, observa que, si bien los auto- 
res españoles se orientan clara- 
mente por los escritos del Cinque- 
cento italiano, sin embargo, sus te- 
mas característicos, sus argumen- 
taciones y sus propuestas de refor- 
ma están ceñidas manifiestamente 
a la propia realidad y presentan te- 
sis genuinas en sus discusiones. 
En todos estos aspectos singulares 
se detiene el trabajo de Hellwig, 
sin duda una aportación importan- 
tísima de la historiografía al cono- 
cimiento del tema que aborda, en- 
tre otras cosas por el énfasis que 


ha colocado sobre la particulari- 
dad, la especificidad, lo ininter- 
cambiable de la literatura que 
aborda. 


Javier Arnaldo 


El canto en el umbral, Rafael-José 
Díaz, Madrid, Calambur, 1997, 96 


págs. 


Los símbolos poéticos se forjan 
en el inconsciente del autor, sin 
que éste ní el lector sepan, en un 
principio, cuál es su oculto signifi- 
cado racional. Así ha surgido el 
símbolo del umbral y, con él, el 
adentro y el afuera de la casa del 
joven poeta Rafael-José Díaz (San- 
ta Cruz de Tenerife, 1971). Hace 
cuatro años, en la antología reali- 
zada por Andrés Sánchez Robayna 
sobre siete poetas canarios (Para- 
diso. Siete poetas, La Laguna, 
Syntaxis, 1994), Rafael-José utili- 
zaba reiteradamente esta imagen 
simbólica que ahora, en este su 
primer libro, reaparece como sím- 
bolo y —lo que es más— como ar- 
quetipo de su visión del mundo. 

Anclado directamente en la tra- 
dición simbolista, que constituye 
el verdadero inicio y la carta de 
naturaleza de la modernidad poéti- 
ca, nuestro autor concibe su crea- 
ción come una constante y ansiosa 
búsqueda de la armonía del cos- 
mos ante la visión fragmentaria 
que el mundo moderno le ofrece 
de ordinario. Este mundo, sediento 
de un Dios ignorado por gran par- 
te de las vías religiosas y filosófi- 
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cas de la modernidad, obliga al 
poeta a buscar la unidad, la armo- 
nía cósmica que necesita el cora- 
zón humano y que en otras épocas 
de la historia occidental venía ga- 
rantizada por la fe en un solo Dios 
creador y providente. La poesía y 
el amor erótico, desde Baudelaire 
hasta Mallarmé, se muestran al 
poeta simbolista (y, por extensión, 
a todos los poetas modernos) co- 
mo dos vías —con frecuencia las 
únicas— para acceder a la contem- 
plación y al disfrute de la armonía 
del mundo, por muy momentáneo 
que tal estado se presente. Palabra 
poética (simbiosis de pensamiento 
y música) y amor erótico se yer- 
guen como los dos grandes sustitu- 
tos de la religión perdida y adquie- 
ren automáticamente una categoría 
sagrada. 

En esta tradición simbolista va- 
gamente esbozada se inscribe el 
primer libro de Rafael-José Díaz: 
sus versos van brotando como 
consecuencia de su lucha por la 
contemplación de la armonía del 
cosmos, instante sumamente gozo- 
so y fatalmente destinado a la in- 
mediata extinción. Pero más allá 
de las correspondencias baudelai- 
reanas y mallarmeanas, nuestro jo- 
ven autor ha conseguido disfrutar 
de la fusión con todos los seres del 
cosmos, en especial con aquellos 
más elementales y primigenios (la 
luz, el fuego, el agua, el árbol, la 
tierra, la carne humana), tal como 
aquella visión simbolista fue más 
tarde enriquecida por poetas tan 
fundamentales como Juan Ramón 
Jiménez, Aleixandre, Lezama Li- 
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ma y Octavio Paz (para quien las 
palabras «son flores, son frutos y 
son actos»). Hasta tal punto llega 
esa fusión con el universo que, en 
el momento privilegiado del éxta- 
sis, el poeta se siente una sola co- 
sa con ese mundo plenamente 
idéntico. En forma de deseo lo ex- 
presa ya al inicio del libro: 


Dime, árbol naciente, si mi cuerpo, 
la tierra en que se hunden tus raíces, 
tierra empapada ahora de las aguas 
del sueño, 
ha de nacer contigo, ha de ascender 
entre tus ramas altas hacia la 
claridad (p. 11) 


Anclado en esa tradición enrique- 
cida continuamente por los grandes 
poetas de nuestro siglo, Rafael-José 
Díaz, también desde el umbral de 
su Obra en verso, ha conseguido in- 
ternarse en un mundo poético sor- 
prendentemente maduro y personal. 
¿Qué aporta, concretamente, nues- 
tro autor dentro de esta ya larga tra- 
dición? La creación de un espacio 
imaginario delineado por el umbral 
de una casa, el exterior de ese re- 
cinto, y la presencia alternativa o 
simultánea de la luz y la sombra. 
No es este conjunto de elementos 
imaginarios —por lo demás, muy 
simple y mil veces dibujado antes— 
lo que suscita nuestra admiración, 
sino toda la vitalidad personalísima 
que dentro de ese espacio se desa- 
rrolla y que nos revela de un modo 
nuevo las inquietudes sustanciales 
del ser humano: por exponerlo del 
modo más conciso, cabe anunciar 
que la casa es la sede del yo, de 


nuestro espíritu individual, necesi- 
tado de salir al umbral para encon- 
trarse con el otro y los otros, con el 
mundo entero en el que desea su- 
mergirse sin perder su personal 
conciencia (de ahí que no convenga 
permanecer en el exterior, más allá 
del umbral, ni en el solipsismo ego- 
ísta, más adentro de la casa). La luz 
y su sombra, de modo análogo, le 
permiten hacerse uno con el otro y, 
a la vez, reconocer su intransferible 
individualidad como persona. Y en 
este escenario se desarrollan todas 
las aventuras de la vida humana, 
expuestas en su más pura sustancia 
moral y ajenas a cualquier verbalis- 
mo ostentoso y superfluo. 

¿Poesía del silencio? En modo 
alguno. A pesar de la vaguedad de 
esta denominación, la palabra aquí 
no es un recurso ocasional para re- 
presentar el silencio cósmico, sino 
la manifestación más cabal y su- 
prema de la vida humana que aquí 
se desenvuelve con todos sus ava- 
tares, con una cotidianeidad que 
rara vez aparece en los llamados 
«poetas del silencio», tal como 
también acontece en los últimos l1- 
bros de los mejores poetas desig- 
nados con esta rúbrica. 


Carlos Javier Morales 


La lengua española, hoy, Coordina- 
ción de Manuel Seco y Gregorio Sal- 
vador Fundación Juan March, Ma- 
drid, 1995, 320 páginas. 


Aunque de carácter panorámico, 
esta miscelánea considera exhausti- 


vamente los tópicos que hacen a la 
vida actual de la lengua española: 
un breve repaso histórico, su uni- 
dad y variedad, aspectos puntuales 
de la lengua actual (coloquialismo 
y literatura, el español en España y 
América, el sefardí, el español de 
Guinea y Filipinas), los anglicis- 
mos y el léxico de la técnica, el es- 
tudio y enseñanza del español y, fi- 
nalmente, las instituciones vincula- 
das a su estudio y conservación 
(academias, institutos, fundaciones, 
colegios especializados). 

La rapidez y concentración de los 
trabajos ha obligado a los coordi- 
nadores a confíarlos a muy puntua- 
les especialistas de diversa proce- 
dencia: Eugenio de Bustos Tovar, 
Rafael Cano Aguilar, Fernando 
González Ollé, Francisco Marcos 
Marín, Ángel López García, Anto- 
nio Llorente, José Moreno de Alba, 
Antonio Quilis, lacob Hassán, Ri- 
cardo Senabre, Manuel Casado Ve- 
larde, Emilio Lorenzo, Julio Calon- 
ge, Francisco Marsá, Juan Lodares, 
Hipólito Escolar, Manuel Alvar, 
Ofelia Kovacci, Alfonso Rabana- 
les, Pedro Álvarez de Miranda, 
Humberto López Morales, Juan 
Lope Blanch, José Montes Giraldo 
y Pedro Grases. 


El pintor Valdés Leal, Enrique Mar- 
tínez Miura, Kutxa Fundación, San 
Sebastián, 1996, 415 páginas. 


El pintor Juan de Valdés Leal 
acumuló a lo largo de los siglos 
diversos y persistentes tópicos: el 
de ser un barroco lúgubre y em- 
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brollado, el de significar el fin de 
la gran época pictórica española, 
el de exhibir una ambigua capaci- 
dad de fascinación y horror, el de 
encarnar el tenebrismo hispánico 
con una mezcla de martirio volup- 
tuoso y regodeo en la corrupción 
de todo lo material. 

A fin de despejar estos tópicos, 
Martínez Miura —ganador, con este 
libro, del Premio Literario Ciudad 
de Irún 1995 en el ramo ensayo— 
ha hecho un rastreo paciente, que 
no se exageraría en calificar de de- 
tectivesco, sobre la vida y obra de 
Valdés, pero, ante todo, sobre su 
posteridad crítica, es decir qué se 
vio, qué no se vio, qué se dijo y se 
calló sobre el sevillano a lo largo 
de tres siglos. 

Se advierte que la crítica se para- 
lizó entre una Ilustración que abo- 
minaba del desorden y el exceso 
barrocos, y un romanticismo que 
no admitía la crudeza matérica con 
que Valdés Leal describió el cami- 
no de toda carne. Hacía falta una 
renovación, que vino de la mano 
de la crítica iconográfica y en los 
años setenta, desde Inglaterra. Se 
disiparon viejos códigos exhaustos 
y Valdés Leal apareció no ya como 
un artista terminal sino como un 
contemporáneo, un expresionista y 
un simbolista amante de la compo- 
sición jeroglífica. Lejos de dar fin, 
su influencia le proporcionó conti- 
nuidad y proliferación. A todo ello 
apunta el trabajo de Martínez Miu- 
ra, con solvencia documental digna 
de la materia, y lo consigue por la 
modesta persuasión que emana de 
sus páginas, donde no hay pasos 
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en falso ni improvisación, sino una 
laboriosa campaña por la relectura, 
la re-visión (nunca mejor dicho) de 
uno de los grandes pintores de la 
vida humana, o sea de la muerte, y 
viceversa. 


El fin de la inocencia. Willi Miin- 
zenberg y la seducción de los inte- 
lectuales, Stephen Koch, traducción 
de Marcelo Covián, prólogo de 
Francois Furet, Tusquets, Barcelona, 
1997, 451 páginas. 


Alguna vez Hamah Arendt defi- 
nió al totalitarismo soviético como 
una inmensa sociedad secreta. Su 
secretismo, el disimulo de sus ver- 
daderas consignas bajo consignas 
falsas, el uso de agentes igualmen- 
te secretos, el aislamiento real o 
supuesto de la URSS en el mundo 
y la promesa apocalíptica del final 
de los tiempos viejos y el comien- 
zo mesiánico de los Nuevos, todo 
condujo al establecimiento de una 
compleja red sutil de captación de 
opiniones, seducción de personali- 
dades y manejo de propaganda mi- 
metizada. Uno de los personajes 
prototípicos del aparato soviético 
fue Willi Miinzenberg, cuya bio- 
grafía se dispersa, en este libro, en 
la historia de la adhesión ganada 
por la URSS entre las conciencias 
«inocentes» de una civilización 
horrorizada de sí misma al término 
de la primera guerra mundial. 

El asunto tiene mucho de novela 
de espionaje y Koch lo sabe, con- 
siguiendo que la lectura de su li- 
bro resulte amena aunque su trans- 


fondo sea, a menudo, infame y re- 
pugnante. Pero ese comunismo 
elegante de entreguerras, los secre- 
teos y citas ocultas, la paralela ac- 
ción sexual y sentimental, la siste- 
mática eliminación de los hombres 
de confianza —en una sociedad se- 
creta no hay confianza ninguna— 
rayan con el folletín de misterio. 

Koch muestra, una vez más, el 
oportunismo ideológico de los co- 
munistas, que se bandeaban entre 
la alianza con Hitler, el Frente Po- 
pular y la defensa de la democra- 
cia contra el fascismo, a la vez 
que el substrato fascinador y con- 
flictivo del comunismo para los in- 
telectuales de Occidente. La omni- 
potencia de la idea era la parte fas- 
cinante. Lo demás, la perplejidad 
ante un sistema que se mostraba 
como la realización de los ideales 
de las izquierdas a la vez que los 
negaba abruptamente: ningún de- 
bate, ningún vanguardismo, sino 
jerarquía, terror y maquiavelismo 
del duro. No fue difícil que mu- 
chos perdieran la inocencia y el 
resto simulara conservarla. 

La historia de los compañeros de 
ruta, entidades enmascaradas y 
tontos útiles es la historia de una 
inmensa paranoia, en cuyo ejerci- 
cio la URSS aparece amenazada 
por el mundo, el partido comunista 
por la URSS y, por fin, Stalin por 
el partido comunista, de modo que 
Stalin decide, en un supremo acto 
de autodefensa revolucionaria, aca- 
bar con el mundo. Miinzenberg se- 
rá parte de ese mundo a destruir. 
Sabía demasiado y era infiable, 
como todo agente secreto. 


La historia del estalinismo no es 
una casnalidad histórica. Sin duda, 
respondió a una demanda. Un 
mundo decidido a buscar solucio- 
nes radicales al mal radical (el 
afloramiento de la barbarie en la 
más refinada civilización) las halló 
en ideologías extremas, como el 
fascismo y el comunismo. Ambas 
tenían —la una, explícita y la otra, 
disfrazada— una sola y fuerte con- 
vicción: el poder es siempre bue- 
no, correcto y legítimo. 

Koch se mueve en una selva de 
documentos, de primera y segunda 
mano, reiterando nociones conoci- 
das e introduciendo información 
curiosa y válida. A veces, llevado 
por la seducción que ataca, exage- 
ra sus sospechas y simplifica algún 
razonamiento, lo cual no quita mé- 
rito a esta robusta pesquisa en la 
cual aparece uno de los rostros 
fuertes de nuestro siglo: el asalto a 
los cielos con un dispositivo bélico 
modernístmo. 


El mito del maestro. Los grandes 
directores de orquesta y su lucha 
por el poder, Norman Lebrechi, tra- 
ducción de Ángeles de Juan Robledo 
y Enrique Pérez Adrián, Acento, Ma- 
drid, 1997. 


La figura del director de orques- 
ta es relativamente tardía en la his- 
toria de la música. Estrictamente, 
data de la segunda mitad del siglo 
XIX, quizá desde que Hans Rich- 
ter dirigió el estreno del wagneria- 
no Tristán e Isolda. Desde enton- 
ces, se ha creado y desmontado el 
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«mito del maestro», genio de la 
imaginación que transforma el si- 
lencio en música, hipnótico hechi- 
cero como Furtwángler, tirano ra- 
cionalista como Toscanini, suave 
encarnación del padre como Bruno 
Walter, mimo espectacular como 
Stokowski, etc. 

Lebrecht se ha propuesto, apelan- 
do a una severa documentación y a 
sus agudos criterios de comentarista 
musical (es firma habitual del lon- 
dinense Daily Telegraph) desarmar 
las leyendas forjadas en torno a los 
grandes directores, desde Richter y 
Biilow hasta von Karajan, Ozawa y 
Maazel. Cuenta peripecias cotidia- 
nas, negocios penumbrosos, peque- 
ñeces y ramplonerías de estas figu- 
ras mitológicas, mezclando esta ex- 
cursión a la trastienda con juicios 
de gusto (que el lector compartirá o 
no, como es normal en estos ca- 
sos), donde pone a prueba sus co- 
nocimientos y experiencias de me- 
lómano y juez de la vida musical. 

El libro es divertido y admite le- 
erse como una saga, la historia de 
una tribu, ese dorado clan de las 
máximas batutas. A pesar de su 
punta de malicia, no destruye lo 
admirable de los personajes evoca- 
dos. Al contrario, los toma más 
admirables, porque los muestra tan 
humanos como tú y yo. Lo que lo- 
graron fue resultado del talento y 
el trabajo, no de un don sobrenatu- 
ral que habría vuelto fácil cual- 
quier desafío. 

Con cierta melancolía, Lebrecht 
comprueba que ya no hay Grandes 
Maestros que desmitificar, pues 
hoy abundan los buenos técnicos, 
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que viajan de un lado a otro inten- 
tando ser contratados por una mul- 
tinacional del compacto. Chisme y 
mito —dos historias que aceptamos 
como verdaderas sin exigir docu- 
mentos probatorios— se pierden en 
la bruma de ese pasado magistral, 
donde unos hombres pequeñitos 
forjaron obras de titanes. 


Escritos de vanguardia, Daniil Charms, 
traducción de Manuel Vega Mateos, 
Amaranto, Madrid, 1996, 156 páginas. 


Nacido en 1905 y muerto en el 
hospital de una cárcel siberiana en 
1942, Daniil Yuvachov tiene una 
historia dramáticamente común a 
los escritores rusos de su época y 
tendencia. Iniciado en las vanguar- 
dias, identificadas éstas con la re- 
volución, soportó la persecución 
estalinista contra el «arte antiso- 
viético», estuvo preso y se benefi- 
ció, paradójicamente, con un diag- 
nóstico de esquizofrenia. Su amigo 
Yákov Druskin salvó una maleta 
con sus manuscritos durante el 
asedio nazi a la entonces Lenin- 
grado, y esta peripecia ha permiti- 
do que se conozcan sus relatos, es- 
cenas y obras de teatro, aparte de 
su obra de escritor para niños, edi- 
tada en vida. 

Charms es el pseudónomo con 
que se mostró y ocultó, tal vez en 
un juego esquizoide que ponía en 
escena a menudo: hacerse pasar 
por otro y averiguar quién era ese 
otro. Así ocurre con sus persona- 
jes, de los que esperamos reaccio- 
nes rutinarias, por el contexto en 


que aparecen, y salen con domin- 
gos siete, porque no son ellos, sino 
los otros. 

Vanguardista en tanto dislocado, 
amigo de asociaciones libres y de- 
fraudador de expectativas, Charms 
no tiene, sin embargo, el empaque 
doctrinal de las vanguardias. Mu- 
cho menos, la altivez sermonaria 
de algunos surrealistas, con los 
cuales es fácil emparentarlo. Lo 
recata de estos peligros de la aca- 
demia vanguardista, su ingenuidad 
y cierto primitivismo ruso que po- 
demos leer como gesto naif. Quizá 
su estética pueda resumirse en este 
aforismo suyo: «Cuentan que un 
famoso artista contemplaba un ga- 
llo. Tras contemplarlo y contem- 
plarlo, llegó a la convicción de 
que el gallo no existía». 

Cuando la sonrisa se afloja, sur- 
ge una leve mueca de horror. 
Ejemplo: «... en el mundo no hay 
ningún equilibrio. El error no es 
más que un kilo y medio en todo 
el universo y no deja de ser asom- 
broso...» Cabe agradecer a la edi- 
torial y al traductor la ocurrencia, 
tan minoritaria en estos tiempos, 
de exhumar un nombre inmereci- 
damente traspuesto. 


La mirada griega, Manuel Crespillo, 
Ágora, Málaga, 1995, 220 páginas. 


Occidente, asegura Crespillo, tie- 
ne una identidad trágica. Ha bus- 
cado su origen y lo ha hallado en 
la muerte, en ese paradójico fun- 
damento; vacío y abismal, de toda 
cultura. Occidente, por ello, se ve 


condenado a ser una constante 
exégesis, un constante comentario 
de sí mismo. Desde la primera y 
más radical destrucción de una ci- 
vilización por la guerra, en Troya, 
la construcción civilizatoria misma 
se ha reconocido circular, trágica y 
aniquiladora, porque es un eco 
oblicuo de la muerte, una reacción 
monotemática contra ella. 

En efecto, lo que caracteriza al 
llamado, por algunos, Gran Estilo 
de la cultura europea, es el intento 
de vivir el ideal, de alcanzar el ab- 
soluto, de divinizar la totalidad en 
una suerte de panteísmo de la inte- 
ligencia. Dioses encarnados, tita- 
nes, imperios, sistemas de pensa- 
miento, omnipotencia del conocí- 
miento científico, son diversas en- 
carnaciones de la pretensión occí- 
dental al Todo, la grandeza, la do- 
minación, como artimañas para 
evitar el Gran Vacío. La otra op- 
ción sería el nihilismo pasivo de 
cierto pensamiento oriental: aceptar 
el Gran Vacío como la única reali- 
dad verdadera, en lugar de luchar 
trágicamente contra él desde la di- 
vinización de la actividad humana. 
Sí no lo vas a saber todo, si no vas 
a poderlo todo, más vale que acep- 
tes no hacer ni saber nada. 

Como toda reflexión trágica, este 
libro carece de conclusiones, por- 
que en el fin está el (re)comienzo. 
Las abundantes citas de todo tipo 
que Crespillo moviliza, desde los 
presocráticos hasta las sinfonías de 
Mahler, desde Calderón a Hólder- 
lin, ejemplifican el autoexamen in- 
finito de esa gran biblioteca de 
Babel que es Europa, la trágica 
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Europa que nunca pudo admitir las 
advertencias de Casandra ante el 
asedio de Ilión. 


Ruina y restitución: reinterpreta- 
ción del romanticismo en España, 
Philip W. Silver, traducción de José 
Luis Gil Aristu, Cátedra, Madrid, 
1996, 177 páginas. 


El tópico de la pobreza o inexis- 
tencia de un romanticismo español 
ha producido una considerable lite- 
ratura crítica. Silver la revisa en 
parte y también, en parte, la con- 
firma. Sostiene que no hubo en 
España un alto romanticismo autó- 
nomo, a pesar de que España fue 
para los románticos alemanes y 
franceses un topos romántico fuer- 
te. Sí, en cambio, existió una com- 
ponenda liberal-conservadora den- 
tro del aparente romanticismo epl- 
gónico, que señaló la época como 
centralista y castellanista, con un 
solapado tinte de nacionalismo, 
mezcla del elemento heroico-popu- 
lar de Castilla y el casticismo pin- 
toresquista de Andalucía. 

La debilidad romántica española 
se ha explicado como consecuencia 
de una Ilustración débil (tesis harto 
conjetural, pues lo contrario se da 
en Alemania, por ejemplo) y Silver 
observa que la discontinuidad entre 
romanticismo y poesía contempo- 
ránea responde auna causalidad si- 
milar, sólo rota por la restitución 
neorromántica de algunos poetas 
del 27, como Luis Cernuda. 

Para trabajar este temario, el mé- 
todo de Silver combina la noción 
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heideggeriana de restitución reso- 
luta (una suerte de eterno retorno 
creativo que elimina la continuidad 
del tiempo y da lugar al estallido 
genial, suprimiendo cualquier con- 
sideración teleológica) con catego- 
rías sociologistas, bien escogidas 
pero aplicadas, a menudo, dema- 
siado crudamente. En resumen: el 
debate sobre el romanticismo espa- 
ñol sigue vivo y se debe, quizás, a 
los vagos contornos que el tema, 
románticamente, tiene. 


Las sombras de la mente. Hacia una 
comprensión científica de la cons- 
ciencia, Roger Penrose, traducción de 
Javier García Sanz, Crítica, Barcelo- 
na, 1996, 480 pp. 


Como en un afortunado libro an- 
terior, Penrose aborda el problema 
de la nueva mente del emperador, 
es decir la inteligencia artificial y el 
trabajo mental de las computadoras, 
Como en aquel texto, vuelve a se- 
ñalarnos que no tenemos una expli- 
cación científica del fenómeno lla- 
mado consciencia (lo cual no signi- 
fica que alguna vez la tengamos o 
que sea inalcanzable por la ciencia). 
Por ello, lo atinente a la consciencia 
sigue en manos de los filósofos, 
con su secuela de efectos: compren- 
sión y valoración, en primer lugar. 
Por no ir más lejos: capacidad de 
concebir un mundo de objetos ide- 
almente iguales a sí mismos (Pla- 
tón) y de invocar al inventor del in- 
vento, valga la redundancia, alguien 
cuyo nombre impronunciable suele 
sustituirse por la palabra Dios. 


Los mecanismos de la mente son 
computacionales, pero la mente es 
más que un computador. La mente 
puede inventar computadores, pero 
no inventarse a sí misma. La men- 
te sabe que es una mente y sabe 
que hay cosas que no sabe. La 
mente puede ser, como dicen los 
filósofos, mente pura, objeto de sí 
misma y, por lo mismo, algo meta- 
mental. 

Penrose, científico donde los ha- 
ya, es un advresario nato y neto 
del cientificismo, es decir el uso 
de paradigmas tomados de las 
ciencias exactas (él es matemático) 
para entender todos los fenómenos 
humanos. Hay algo que no se mi- 
de ni puede medirse y que hace a 
lo específico humano: el valor (y 
su consecuencia fáctica: el juicio 
de comprensión). Las máquinas 
seleccionan de acuerdo a un hard 
ware, los animales prefieren con- 
forme a un programa genético. 
Los hombres elegimos invocando 
cualidades puras. Para encararlas, 
por entre los progresos de las cien- 
cias particulares, Penrose ha de 
volver a la caverna platónica, con 
su población de sofistas, metafísi- 
cos presocráticos y sacerdotes 
egipcios. Y nosotros, claro está. 


El ángel de la historia. Rosenzweig, 
Benjamin, Scholem, Stéphane Mosés, 
traducción de Alicia Martorell, Cáte- 
dra, Madrid, 1997, 219 pp. 


Los tres autores del subtítulo se 
han ocupado, durante la primera 
mitad de nuestro siglo, en cuestio- 


nar la idea de la historia como una 
totalidad continua, evolutiva o 
progresiva, guiada por una misión 
y una finalidad. Han propuesto, 
por el contrario, la irrupción de lo 
que Benjamin denomina «el Ángel 
de la Historia»: una serie de ins- 
tantes discontinuos, presentes y 
absolutos, que no se dan ni como 
síntesis del pasado ni como espera 
del futuro en tanto teleología del 
presente. 

Ante el espantoso espectáculo de 
un Occidente entregado a la guerra, 
estos pensadores cedieron a la lógi- 
ca de la guerra misma, que es la 
negación de la historia, pues ims- 
taura la discontinuidad radical de 
la muerte y el imperio del hecho 
puro, aniquilante. Puede entenderse 
que el tiempo de la vida humana 
está hecho de instantes inconexos y 
aislados, pero esta concepción es 
incompatible con cualquier idea de 
historia. La pura y radical disconti- 
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nuidad carece de historia, es el éx- 
tasis del instante que «descubrie- 
ron» los posmodernos. 

Mosés propone explicar estas ac- 
titudes angelicales ante lo histórico 
como expresiones del pensamiento 
mesiánico judío: cada interrupción 
del tiempo es un episodio redentor 
que replantea la necesidad de la 
utopía como plenitud ideal del pre- 
sente, y da lugar a la esperanza en 
un escenario apocalíptico. Con 
ello, desde luego, se restaura el 
problema del sentido, sin el cual la 
utopía tampoco existe. Y en este 
galimatías se mueven los tres auto- 
res citados, que ensayan sustituir 
la historia sagrada y profana por la 
historia angélica, sin advertir que 
la historia sólo existe en diálogo 
con la utopía, que es su promesa 
de abolición, mientras la utopía 
también tiene su historia. 


B.M. 


El fondo de la maleta 


Erich Wolfgang Korngold (1897-1957) 


Para unos cuantos millones de 
niños dispersos por el munado y 
concentrados en las salas cinema- 
tográficas, la música empezó sien- 
do Korngold. Sin prestar apenas 
atención a su nombre, porque en 
los créditos de las películas, nor- 
malmente, sólo se buscaba la 
constelación de las estrellas. Pero 
alí estaba Korngold, acechando 
desde su oscuridad sin palabras, 


las aventuras de Robin Hood o el 
halcón del mar, las desventuras de 
Antony Adverse o de Tessa, la 
ninfa constante, los delirios de la 
emperatriz Carlota de México en 
los ojos desorbitados de Bette Da- 
vis, perseguidos por los ojos entre- 
cerrados de Paul Muni caracteriza- 
do de Benito Juárez. Más aún: el 
modelo forjado por Korngold en 
Hollywood se convirtió, por déca- 
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das, en lo que entendemos por 
«música de cine», sin entrar a dis- 
tinguir entre Alfred Newman, Max 
Steiner, Roy Webb, Victor Young 
o Franz Waxman. Suyos son tam- 
bién los fantasmas que Hitchock 
pidió a los pentagramas de Ber- 
nard Herrmann. 

Nacido en la morava ciudad de 
Brno (entonces en el imperio aus- 
trohúngaro), nuestro músico llegó 
al sacro bosque californiano en 
1934, cuando Max Reinhardt le pi- 
dió que arreglara la música de 
Mendelssohn para un filme sobre 
el shakesperiano Sueño de una no- 
che de verano. La gente confian- 
zuda, la liberalidad femenina, el 
dinero descomedido, los rascacie- 
los, los barrios vieneses de Los 
Ángeles y San Francisco, descon- 
certaron a Korngold (nada peor 
que un músico desconcertado) no 
menos que el compromiso de es- 
cribir música para el cine. 

Los compositores de estudio tra- 
bajaban sobre metros de celuloide 
convertidos en minutos de sonido, 
y grababan con cascos en las ore- 
jas. Por el contrario Korngold me- 
morizaba los diálogos y escribía 
como si estuviera haciendo una 
Ópera, con voces habladas en lugar 
de cantadas. Y así trabajó en los 
Estados Unidos entre 1935 y 1947, 
obligado al exilio por la persecu- 
ción nazi contra los judíos. 

Volvió a Europa y estrenó su úl- 
tima obra para el teatro lírico, 
Kathryn, pero ya fuera de tiempo 
(ahora sabemos que también antes 
de tiempo), visto como anticuado 
en una posguerra dominada por las 


vanguardias y el compromiso polí- 
tico. Aquejado de trastornos circu- 
latorios, en sus últimos tiempos 
había perdido el habla pero con- 
servaba la memoria musical, Las 
palabras habían desaparecido de su 
vida, las armonías perduraban. Le 
costaba reconocer a las personas 
pero seguía distinguiendo a sus 
músicos favoritos, Korngold entre 
ellos. 

Todo ocurrió con veloz precocí- 
dad en su carrera. Siendo casi un 
niño estrenó sus primeras sonatas 
y la pantomima El hombre de nie- 
ve. Lo mimaron Weingartner, 
SchaJlk, Zemlinsky, Nikisch y todo 
el mundo musical vienés de pre- 
guerra. Lo entrenaron Bruno Wal- 
ter y Otto Klemperer, lo cantaron 
la enérgica Lotte Lehmann, la aca- 
riciante María Jeritza y el seductor 
Richard Tauber. Sólo conoció el 
aplauso para sus obras de cámara, 
sus canciones, su música de esce- 
na, sus Óperas Violanta, El anillo 
de Polícrates, La ciudad muerta, 
El milagro de Heliane. Si algo le 
faltaba, llegó con la notoriedad y 
el dinero de Holiywood. 

La muerte relativamente prema- 
tura y el desdén profesional en- 
sombrecieron su obra durante 
años. Hoy se lo revisa. Algunas de 
sus óperas vuelven a los escena- 
rios, sobre todo La ciudad muerta, 
y el compacto permite examinar su 
trabajo en distintos campos, inclui- 
do el cine, alguna de cuyas partitu- 
ras, como Las aventuras de Robin 
Hood, se pueden gustar como sui- 
tes orquestales. El concierto para 
violín que le pidieron y se disputa- 


ron Huberman y Heifetz, es una 
antología que Korngold hace de 
sus propios filmes. 

La estética vienesa del modernis- 
mo, que parte de la deformación 
exasperada y voluptuosa de los 
modelos románticos y llega al ex- 
presionismo, tiene en Korngold a 
un curioso representante. Está a 
medio camino entre Mahler y sus 
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alumuos réprobos de la atonalidad, 
allí donde todavía es posible silbar 
por la calle las ocurrencias de los 
Strauss y Lehar. Inopinadamente, 
este niño prodigio y mimado nos 
dejó un retrato placentero y em- 
ponzoñado de aquella Viena es- 
plendorosa situada en las fronteras 
de la locura contemporánea, que es 
una de las cifras de nuestro tiempo. 


El doble fondo 
Gastón Baquero (1915-1997) 


El pasado mes de mayo murió en 
Madrid el escritor cubano Gastón 
Baquero, vinculado a esta casa y, en 
particular, como colaborador, a esta 
revista durante largos años. Desde 
1959, por obvias razones políticas, 
debió exiliarse en España, donde 
cumplió su obra de poeta, crítico, 
periodista de prensa y radio, y pro- 
fesor en escuelas de periodismo. 

Baquero deja una vasta obra en 
ambos campos. Entre sus libros de 
poesía figuran Poemas, Saúl sobre 
la espada, Poemas escritos en Es- 
paña, Memorial de un testigo y 
Poemas invisibles. En 1984, las 
ediciones Cultura Hispánica publi- 
caron la hasta entonces obra com- 
pleta en verso bajo el título de 
Magias e invenciones. 

Sus trabajos críticos fueron reu- 
nidos en sucesivos volúmenes: En- 
sayos, Escritores hispanoamerica- 
nos de hoy, Darío, Cernuda y 
otros temas poéticos, Indios, blan- 
cos y negros en el caldero de 


América. En 1995 la Fundación 
Banco Exterior editó sus textos en 
dos volúmenes. Queda por exhu- 
mar una numerosa y dispersa obra 
periodística, oculta bajo una cantí- 
dad de pseudónimos, que el escri- 
tor elevaba a veintisiete. 

La poesía de Baquero, muy vin- 
culada, en sus principios, al grupo 
de la revista Orígenes, que orien- 
taba José Lezama Lima, recoge la 
herencia del modernismo, su gusto 
por las eufonías prosódicas, el ver- 
so extenso y la referencia suntuo- 
sa. A ello fue agregando una pecu- 
liar visión católica del mundo, ce- 
lebratoria de las bienaventuranzas 
de la creación y de la encarnación 
del espíritu en todas las calidades 
y formas de la materia. Sin duda, 
poetas franceses de talante cósmi- 
co y memoria bíblica, como Paul 
Claudel y Saimt-John Perse, tam- 
bién fueron tenidos en cuenta por 
Baquero. Poesía descriptiva y aun 
narrativa, anecdótica y ornada de 
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datos culturales de distinta proce- 
dencia, no quita espacio a la refle- 
xión momentánea, la sabia y tam- 
bién inexorable tarea del tiempo, 
los equívocos y hazañas de la me- 
moria. Como hombre preocupado 
por el tiempo y el recuerdo, Ba- 
quero fue un buen lector de Mar- 
cel Proust y se encontró en Leza- 
ma Lima con esa suerte de prous- 
tismo caribeño y neomodernista 
que sostiene Paradiso. 

Una grave intuición hizo conocer 
a Baquero que nunca volvería a 
Cuba, ahondando un sensible ais- 
lamiento que, a menudo, fue el re- 
curso de su soledad laboriosa. En 
uno de sus últimos poemas, evoca 
a La Habana desde su muerte per- 
sonal, como la ciudad donde no 
hay muerte. Pero su convicción 
constante y nunca explícita es que 
él mismo y su mundo pertenecían 
a un tiempo histórico clausurado. 
De ahí su obsesión por las cosas y 
las gentes pretéritas y su busca de 


una —de nuevo proustiana— eterni- 
dad del Tiempo en el arte. 

Quienes lo trataron cotidiana- 
mente en alguno de sus trabajos 
advirtieron que no había en él res- 
quemor por lo perdido, sino, al 
contrario, un irónico desprendi- 
miento, una tolerante considera- 
ción de la enigmática diversidad 
humana, todo mezclado con la in- 
cisiva melancolía de estar para 
siempre lejos. 

En este número de la revista, en 
memoria de Gastón Baquero ofre- 
cemos una entrevista que mantuvo 
con él Alberto Díaz, pocos meses 
antes de su muerte. Contribuimos, 
de este modo, a la revisión y reva- 
lorización de su obra que se vie- 
nen cumpliendo en los últimos 
años, y que empiezan a tener sus 
consecuencias en el medio cultural 
cubano, donde su nombre, como 
no era imprevisible, fue censurado 
en las décadas que siguieron al 
cambio de régimen. 
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Precio de suscripción por un año (12 números) España: 7.500 pts. Europa: 90$ (correo 
aéreo: 1308). Iberoamérica: 80$ (aéreo: 140$). USA y el resto del mundo: 903 (aéreo: 160%) 
Ejemplar suelto: 700 pts. más gastos de envío. 


Pedidos y correspondencia: Administración de Cuadernos Hispanoamericanos 
Instituto de Cooperación Iberoamericana. Agencia Española de Cooperación Internacional. 
Avda de los Reves Católicos, 4. 28040 Madrid (España). Teléfono (91) 583 83 96 


OA PAnida 


Colección Antología del pensamiento político, 
social y económico de América Latina 


Dirigida por Juan Maestre Alfonso, 
con la colaboración de ATETI 


TITULO 


1, JUAN BAUTISTA ALBERDI 


Edición de Aníbal Iturrieta y Eva García Román 
1988. 159 páginas. Rústica. 


2. JOSE MARTI 


Edición, selección y notas de María Luisa Laviana Cuetos 
1988. 116 páginas. Rústica. 


3, VICTOR R. HAYA DE LA TORRE 


Edición de Milda Rivarola y Pedro Planas 
1988. 167 páginas. Rústica. 


4. JOSE CARLOS MARIATEGUI 


Edición de Juan Marchena 
1988. 122 páginas. Rústica. 


5, ERNESTO «CHE» GUEVARA 


Edición de Juan Maestre 
1988. 168 páginas. Rústica. 


6. JOSE VASCONCELOS 


Edición de Justina Saravia 
1989. 130 páginas. Rústica. 


Edita: 
AGENCIA ESPAÑOLA DE COOPERACION INTERNACIONAL 


Ediciones Cultura Hispánica 
Avda. de los Reyes Católicos, 4. 28040 MADRID 
Tel. 583 83 08 


mM 
EDICIONES 


CULTURA AISPANIca 


Colección Antología del pensamiento político, 
social y económico de América Latina 


Dirigida por Juan Maestre Alfonso, 
con la colaboración de AIETI 


TITULO P.V.P. 


7. RAUL PREBISCH 


Edición de Francisco Alburquerque 
1989, 164 páginas. Rústica. 


8. MANUEL UGARTE 


Edición de Nieves Pinillos 
1989, 160 páginas. Rústica. 


9. EL AGRARISMO DE LA 
REVOLUCION MEJICANA 


Edición de Margarita Meneans Bornemann 
Prólogo de Juan Maestre 
1990. 120 páginas. Rústica. 


10. TEOLOGIA DE LA LIBERACION 


Edición de Juan José Tamayo 
1990. 129 páginas. Rústica. 


11. EL PENSAMIENTO PERONISTA 


Edición de Aníbal Iturrieta 
1990, 224 páginas. Rústica. 


12, EUGENIO MARIA DE HOSTOS 


Edición de Angel López Cantos 
1990. 184 páginas. Rústica. 


13. DOMINGO FAUSTINO SARMIENTO 


Edición de Victoria Galvani 
1990. 181 páginas. Rústica. 


Edita: 
AGENCIA ESPAÑOLA DE COOPERACION INTERNACIONAL 


Ediciones Cultura Hispánica 
Avda. de los Reyes Católicos, 4. 28040 MADRID 
Tel. 583 83 08 


CUADERNOS 


HISPANOAMERICANOS 


Boletín de suscripción 


Revista CUADERNOS HISPANOAMERICANOS por el tiempo de 
a partir del número , cuyo importe de 
a pagar mediante talón bancario a nombre de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS. 


El suscriptor 


Remítase la Revista a la siguiente dirección: ........c..ccccomonsserrrrrrsrrrree eres 


Precios de suscripción 


Pesetas 
Un año (doce números) 7.500 
Ejemplar suelto 700 
Correo ordinario Correo aéreo 
3 USA 
Europa ñ 130 
11 


Iberoamérica 140 
13 


USA ñ 160 
14 


Asia ñ 190 
Ejemplar suelto... 15 


> 


Próximamente 


Dossiers sobre: 
Josep Pla 
Gonzalo Rojas 
La lengua española y la portuguesa 
Imagen y letra 
Felipe IH 
Stéphane Mallarmé 
El 98 visto desde América 
Eugenio d'Ors 
El mercado del arte 
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